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Marcel Proust De la imaginacion y del deseo

I. HISTORIA DE UN APRENDIZAJE

1. UNIDAD DE «LA RECHERCHE»: EL MUNDO COMO UN SISTEMA DE
SIGNOS

Meéséglise y Guermantes, los dos caminos de una «formaciony

Habia en los alrededores de Combray dos «lados» para nuestros paseos, y tan opuestos
que no saliamos efectivamente de casa por la misma puerta segiin quisiéramos ir por un
lado u otro: el camino de Méséglise-la-Vineuse, que llamabamos también el camino de
Swann, porque para ir por alli pasdbamos junto a la propiedad de monsieur Swann, y el
camino de Guermantes. A decir verdad, de Méséglise-la-Vineuse nunca conoceria mas
que el «camino» y gente de fuera que venia el domingo a pasear a Combray [...]. En
cuanto a Guermantes, un dia llegaria a conocerlo bien, pero s6lo mucho mas tarde; pues
durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mi algo tan inaccesible como el
horizonte, sustraido a la vista, por lejos que fuéramos, a través de los repliegues de un
terreno que ya no se asemejaba al de Combray, Guermantes s6lo se me aparecié como el
término mas ideal que real de su propio «camino», una suerte de expresion geografica
abstracta como la linea del ecuador, el polo u oriente. Por eso, «tomar por Guermantesy
para ir a Méséglise, o hacer lo contrario, me habria parecido una expresion tan
desprovista de sentido como tomar por el este para ir hacia el oeste. Dado que mi padre
hablaba siempre del camino de Méséglise como de la llanura mas hermosa que conocia, y
del camino de Guermantes como del clasico paisaje de rio, yo les daba, al concebirlos
cual dos entidades, aquella cohesion y unidad que sdélo pertenecen a las creaciones de
nuestro espiritu. [...] Pero sobre todo interponia entre ambos, ademds de su distancia
kilométrica, la distancia que habia entre las dos partes de mi cerebro cuando pensaba en
ellos, una de esas distancias en el espiritu que no so6lo alejan, sino que separan y sitlian en
distinto plano. [CS 132-133]

Cuando trato de revisar lo que debo al lado de Méséglise, los humildes
descubrimientos de que fue marco fortuito o necesario inspirador, recuerdo que durante
aquel otofio, en uno de esos paseos, junto a la escarpa llena de maleza que protege
Montjouvain, me sorprendioé por primera vez el desacuerdo entre nuestras impresiones y
su expresion habitual. [...] Y en ese momento aprendi también que las mismas emociones
no se producen simultdneamente y segiin un orden preestablecido en todos los hombres.
[...] A veces, a la exaltacion que me daba la soledad, se afiadia otra que yo no sabia
delimitar claramente, ocasionada por el deseo de ver surgir ante mi a una moza que
pudiera estrechar entre mis brazos. [...] Sucedia ademés-como sucede en esos momentos
de ensonacion en medio de la naturaleza, donde la accion del habito queda suspendida,
nuestras ideas abstractas de las cosas alejadas, y confiamos plenamente en la originalidad
y en la vida individual del lugar donde nos hallamos-que la mujer que pasaba y
despertaba mi deseo no me parecia un ejemplar cualquiera del tipo general: la mujer, sino
un producto necesario y natural del suelo aquel. Pues en ese tiempo todo cuanto no era
yo, la tierra y los seres, me parecia mas valioso, mas importante, y dotado de una
existencia mas real de lo que parece a la gente adulta. Yo no separaba la tierra de los
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seres. Sentia deseos por una paisana de Méséglise o de Roussainville, o por una
pescadora de Balbec, como sentia deseos por Méséglise o por Balbec. El placer que ellas
podian darme me habria parecido menos cierto, no habria creido en ¢él, si hubiera
modificado a mi antojo las condiciones. [...] Eso habria sido sustraer del placer que la
mujer iba a darme aquellos otros con que la envolvia mi imaginacion. [...] La muchacha
que yo veia rodeada de hojarasca era a su vez para mi como una planta local de una
especie mas elevada solamente que las demds y cuya estructura permite acceder, mas de
cerca que en las otras, al sabor profundo de la zona. Me resultaba tanto mas creible [...]
debido a que yo estaba en esa edad en que todavia no hemos abstraido el placer de poseer
de las diferentes mujeres que nos lo ofrecieron, ain no lo hemos reducido a una nociéon
general que las convierte en instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico.
Ni siquiera existe, aislado, separado y formulado en la mente, como el objetivo que
perseguimos al acercarnos a una mujer, o como la razén de la turbacidn previa que
sentimos. Apenas si pensamos en ¢l como en un placer que ha de venir; mas bien lo
consideramos un encanto de ella; pues no se piensa en uno mismo, sino tnicamente en
salir de si. [CS 153-155]

[...] En mis paseos por el lado de Guermantes senti con mas tristeza que nunca antes
carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar a ser algin dia un escritor
célebre. [...] Entonces, muy alejado de esas preocupaciones literarias y al margen de ellas,
de pronto un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra o el olor de un camino me hacian
detenerme por el placer particular que me causaban, y también porque parecia que
ocultaban mas alld de lo que yo veia algo que invitaban a recoger y que pese a mis
esfuerzos no acertaba a descubrir. [...] Me empefiaba en recordar exactamente la silueta
del tejado o el matiz de la piedra, que sin saber por qué me parecian rellenos, a punto de
abrirse y entregarme aquello de lo que no eran sino una cubierta. Claro que impresiones
de esa clase no podian restituirme la esperanza perdida de poder ser un dia escritor y
poeta, pues se referian siempre a un objeto particular desprovisto de valor intelectual y
sin relacion a ninguna verdad abstracta. Pero al menos me daban un placer irreflexivo, la
ilusion de una suerte de fecundidad, y por ello me distraian de la tristeza y del
sentimiento de impotencia que experimentaba cada vez que buscaba un asunto filoséfico
para una gran obra literaria. Mas el deber de consciencia que me imponian esas impresio

nes de forma, de aroma o de color-de intentar descubrir lo que se ocultaba tras ellas-
era tan arduo, que en seguida me daba a mi mismo excusas para evitarme el esfuerzo y
ahorrarme ese cansancio. [CS 177]

Del lado de Guermantes aprendi a distinguir esos estados que se suceden en mi,
durante ciertas épocas, y llegan incluso a repartirse cada jornada, uno viniendo a echar al
otro con la puntualidad de la fiebre; contiguos, pero tan ajenos entre si, tan faltos de
cualquier medio de comunicacion, que no puedo siquiera comprender, como tampoco
representarme, en uno, lo que he deseado, temido o realizado en el otro.

Igualmente el camino de Méséglise y el camino de Guermantes estan para mi unidos a
muchos acontecimientos insignificantes de aquella vida de cuantas vivimos
paralelamente que es la mas plena en peripecias y la mas rica en episodios, quiero decir la
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vida intelectual. [...] Pero pienso sobre todo en Méséglise y en Guermantes como en los
yacimientos profundos de mi suelo mental, aquellos terrenos firmes donde todavia me
apoyo. Porque mientras andaba por ellos creia en las cosas y en los seres, las cosas y los
seres que me dieron a conocer entonces son los inicos que ain me tomo en serio y que
me regocijan. Ya porque el instinto creador en mi sea ciego, ya porque la realidad no se
forme mas que en la memoria [...]. Pero, por eso mismo, al estar presentes en aquellas de
mis impresiones actuales con las que se relacionan, les dan cimiento y profundidad, una
dimension mas que a las otras. Les afiaden, ademads, un encanto y un significado que s6lo
existen para mi.

[CS 181-183]

Mas alla de la memoria, el desciframiento

A la vuelta de un camino senti de repente ese placer especial, que no se parecia a
ningun otro, de ver los dos campanarios de Martinville bafiados por el sol poniente y que
parecian cambiar de lugar por el movimiento de nuestro coche y los zigzags del camino
[...]. Al fijarme en la forma de su capitel, en el desplazamiento de sus lineas y en su
soleada superficie, sentia que no llegaba hasta el fondo de mi impresion, que detras de
aquel movimiento, de aquella claridad, habia algo que parecian contener y ocultar a la
vez. [...] En cuanto sus lineas y sus soleadas superficies se desgarraron, como si no fueran
sino una suerte de corteza, algo de lo que en ellas se me ocultaba surgi6, tuve una idea
que no existia para mi el instante anterior y que se formuld en palabras en mi mente.

[CS 177-178]

Acababa de ver, a un margen del escarpado camino que seguiamos, tres arboles que
debian de servir de entrada a una alameda, cuya figura no veia por primera vez, pero
tampoco podia reconocer el lugar de donde parecian separados, si bien sentia que me fue
familiar tiempo atras; de suerte que mi espiritu parecia haber tropezado entre algiin afio
lejano y el momento actual, haciendo vacilar los alrededores de Balbec, hasta el punto de
preguntarme si todo aquel paseo no seria una ficcion [...].

Miraba los tres arboles, los veia perfectamente, pero mi espiritu sentia que ocultaban
algo que no podia aprehender [...]. Yo reconocia esa clase de placer que requiere, es
cierto, un determinado trabajo del pensamiento sobre si mismo, pero que comparado a las
satisfacciones de la pereza que le lleva a uno a renunciar, éstas parecen muy mediocres.
Ese placer, cuyo objeto solo presentia y que debia crear yo mismo, lo experimentaba
raras veces [...]. Con mi pensamiento concentrado, intensamente controlado, di un salto
hacia los arboles, o mejor dicho en aquella direccion interior donde los veia en mi mismo.
Senti de nuevo tras ellos el mismo objeto conocido pero vago que no pude atraerme. [...]
Los vi mas bien como fantasmas del pasado, buenos compaiieros de mi infancia, amigos
desaparecidos que invocaban nuestros recuerdos comunes. Como si fueran sombras, me
sugerian llevarmelos conmigo y devolverles la vida [...].

Aquel camino [...] seria después para mi un motivo de alegrias, permaneciendo en mi
memoria como un jalon al que vendrian a empalmar sin solucion de continuidad todos los
caminos parecidos que recorriera en adelante durante un paseo o un viaje, pudiendo

Pagina 4 de 125



Marcel Proust De la imaginacion y del deseo

gracias a ¢l comunicar inmediatamente con mi corazon. [JF 285-288]

El arte de la interpretacion (contra el saber abstracto)
Saint-Loup, el militar

[...] —En el relato de un narrador militar, los hechos mas nimios, los acontecimientos
mas insignificantes, son sdlo signos de una idea que ha de descubrirse y que a menudo
encubre otras, como en un palimpsesto. De modo que dispones de un conjunto tan
intelectual como el de una ciencia o un arte cualesquiera, y satisfactorio al espiritu. [...]
Mas alld de su objetivo inmediato, las maniobras militares estan de ordinario, en el
espiritu del general que dirige la campana, calcadas de batallas mas antiguas, que son, si
ta quieres, como el pasado, la biblioteca, la erudicion, la etimologia o la aristocracia de
las batallas nuevas. Observa que no hablo en este momento de la identidad local, como te
diria, espacial de las batallas. Aunque también existe. Un campo de batalla no ha sido ni
sera en el curso de los siglos mas que el campo de una sola batalla. Si fue campo de
batalla, es porque reunia determinadas condiciones de situacidn geografica, de naturaleza
geologica, de defectos incluso propios para burlar al adversario (como que un rio lo
atraviese) que hacian de €l un buen campo de batalla. Y si lo fue, lo seguira siendo. No se
hace de una habitacion cualquiera un taller de pintura, como tampoco un campo de
batalla de cualquier lugar. Hay zonas predestinadas. Pero, una vez mas, no me referia a
esto, sino al tipo de batalla que se imita, a una especie de calco estratégico, de remedo
tactico, si quieres: la batalla de Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. No sé si seguira
habiendo guerras ni entre qué pueblos, pero si las hay, ten la seguridad de que habra (y
conscientemente por parte del jefe) un Cannes, un Austerlitz, un Rossbach, un Waterloo,
sin hablar de las demas. [...]

-Me dices que algunas batallas se calcan. Encuentro estético en efecto, como decias,
ver bajo una batalla moderna otra mas antigua, no sabes cuanto me agrada esta idea. Pero
entonces, /el genio del jefe no es nada? [...]

»iYa lo creo que si! Verds que Napoledon no atacaba cuando todas las reglas
indicaban que atacase, sino que una oscura adivinacion se lo desaconsejaba. Fijate, por
ejemplo, en Austerlitz o, en 1806, en sus instrucciones a Lannes. En cambio, veras a otros
generales imitar escolasticamente una maniobra de Napoleon y llegar a un resultado
diametralmente opuesto. Hay diez ejemplos de esto en 1870. Pero incluso para la inter-
pretacion de lo que puede hacer el adversario, lo que hace es solo un sintoma que puede
significar muchas cosas diferentes. Cada una de ellas tiene las mismas posibilidades de
ser cierta, si uno se atiene al razonamiento y a la ciencia, como en algunos casos
complejos toda la ciencia médica no bastara para decidir si el tumor invisible es fibroso o
no, si debe o no operarse. Es el olfato, la adivinacion... lo que decide en el gran general,
como en el gran médico. [...]

»Quizé me equivoque, incluso, al hablarte s6lo de la literatura bélica. En realidad, asi
como la constitucion del suelo o la direccion del viento y de la luz indican de qué lado va
a crecer un arbol, las condiciones en las que se efectia una campafa y las caracteristicas
de la zona en donde se maniobra dirigen en cierta forma y limitan los planes entre los que
puede elegir el general. De suerte que a lo largo de las montafias, en una cadena de valles
y sobre determinadas planicies puede predecirse casi con ese caracter necesario y excelso
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de las avalanchas el avance de los ejércitos. [CG 102-107]

Norpois, el diplomatico

Puede uno burlarse de la pedantesca simpleza con que los diplomdticos como
monsieur de Norpois se extasian ante una palabra oficial practicamente insignificante.
Pero esa puerilidad tiene su contrapartida: los diplomaticos saben que, en la balanza que
asegura ese equilibrio, europeo o cualquier otro, llamado la paz, los buenos sentimientos,
los discursos hermosos o las suplicas pesan muy poco; y que el peso decisivo, el verda-
dero, el determinante, consiste en otra cosa, en la posibilidad que el adversario tiene, si es
lo bastante fuerte, o no tiene de satisfacer, por medio de un intercambio, un deseo.
Monsieur de Norpois y el principe Von *** se habian enfrentado con frecuencia a ese
orden de verdades que una persona completamente desinteresada como mi abuela, por
ejemplo, no habria comprendido. Diplomatico en paises con los que habiamos estado al
borde de la guerra, monsieur de Norpois, ansioso por el sesgo que adquiririan los
acontecimientos, sabia perfectamente que no le vendrian indicados por la palabra «Pazy,
o por la palabra «Guerra», sino por otra cualquiera, en apariencia trivial, terrible o
bendita, que el diplomatico sabria leer de inmediato con ayuda de su clave, y a la que,
para salvaguardar la dignidad de Francia, contestaria con otra palabra igualmente trivial
pero bajo la que el ministro de la nacidon enemiga veria al punto: Guerra. E incluso, segun
una antigua costumbre, aniloga a aquella que daba al primer encuentro entre dos
prometidos la forma de una entrevista fortuita en una representacion del teatro del
Gimnasio, el didlogo donde el destino dictaria la palabra «Guerra» o la palabra «Paz» no
se desarrollaba por lo general en el gabinete del ministro, sino en el banco de un
Kurgarten donde el ministro y monsieur de Norpois acudian a beber, en el nacimiento de
unas fuentes termales, pequefios vasos de un agua curativa. Por una suerte de convencion
tacita, coincidian a la hora de la cura, dando primero juntos un corto paseo que, bajo su
apacible apariencia, los dos interlocutores sabian tan tragico como una orden de
movilizacion. [CG 250-251]

Cotard, el médico

En la enfermedad nos damos cuenta de que no vivimos solos, sino encadenados a un
ser de un reino distinto, del que nos separan abismos, que no nos conoce y por quien es
imposible hacernos comprender: nuestro cuerpo.| ...] Si los mérbidos fendmenos de que
su cuerpo era teatro, permanecian oscuros e inasibles para el pensamiento de mi abuela,
eran claros e inteligibles para algunos seres que pertenecen al mismo reino fisico que
ellos, seres de ¢ésos a quienes el espiritu humano ha acabado por dirigirse para
comprender lo que dice su cuerpo, como ante las respuestas de un extranjero va uno a
buscar a alguien de su mismo pais para que sirva de intérprete. Ellos pueden hablar con
nuestro cuerpo, decirnos si su colera es grave o si aplacara pronto. [...]

Los dias en que el nivel de albimina habia sido muy elevado, Cotard, tras un titubeo,
descartaba la morfina. En este hombre tan insignificante y anodino habia, en esos breves
momentos de deliberacion, donde los peligros de un tratamiento u otro se confrontaban
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en ¢l hasta que se decidia por uno, la clase de grandeza de un general que, vulgar el resto
del tiempo, es un gran estratega, y en un momento de peligro, después de haber
reflexionado un instante, se decide por lo que militarmente es mas sensato y dice: «Recto
hacia el Este». [CG 288-312]

El signo como jeroglifico

[...] Me daba cuenta de que, de otra manera, y ya en Combray por el camino de
Guermantes, ciertas impresiones oscuras incitaron a mi pensamiento a la manera de
aquellas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensacion de otro tiempo, sino una
verdad nueva [...], y sentia que acaso habia bajo aquellos signos algo distinto que yo
habia de descubrir, una idea que ellos traducian, como esos caracteres jeroglificos que
uno creeria que representan solamente objetos materiales. Desde luego el desciframiento
era dificil, pero solo eso daba alguna verdad que leer. Pues las verdades que la inteli-
gencia capta directamente y con toda claridad en el mundo, a plena luz, son menos
profundas y menos necesarias que las que la vida nos comunica espontaneamente en una
impresion, material porque ha entrado por nuestros sentidos, pero de la que podemos des-
prender el espiritu. En suma, en un caso y otro, ya fueran impresiones como la que me
produjo la vision de los campanarios de Martinville, o reminiscencias como la de la
irregularidad de las losas o el sabor de la magdalena, se trataba de interpretar las
sensaciones como los signos de otras tantas leyes e ideas, procurando pensar, es decir
sacar de la penumbra lo que habia sentido y convertirlo en un equivalente espiritual.

[TR 184-185]

La figura a la que monsieur de Charlus aplicaba con tanta contencion todas sus
facultades espirituales, y que a decir verdad no era de aquellas que suelen estudiarse more
geometrico, era la que trazaban las lineas del rostro del joven marqués de Surgis;
monsieur de Charlus estaba ante ella tan profundamente absorbido como si se tratara de
un laberinto, una adivinanza o algin problema de algebra cuyo enigma intentaba
dilucidar o deducir su féormula. Ante ¢l, los signos sibilinos y las figuras inscritas sobre
esa tabla de la ley parecian el jeroglifico que permitiria al viejo hechicero averiguar en
qué direccion se orientaba el destino del mancebo. [SG 88]

2. PLURALIDAD DE «LA RECHERCHE»: DISTINTOS MUNDOS DE SIGNOS
La mundanidad (formalismo y vacuidad del signo)

Madame de Cambremer trataba de distinguir el atavio de las dos primas [Guermantes]
[...]- En mi caso, no dudaba que esos trajes les fueran exclusivos, no solamente en el
sentido en que la librea de solapa roja o de reverso azul perteneci6 antafio exclusivamente
a los Guermantes y a los Condé, sino mas bien como para un pajaro el plumaje no es solo
un ornato de su belleza sino una prolongaciéon de su cuerpo. El atuendo de esas dos
mujeres me parecia como una materializacion nivea o matizada de su actividad interior,
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y, al igual que los ademanes que viera hacer a la princesa de Guermantes no dudaba que
correspondian a una idea oculta, las plumas que caian sobre la frente de la princesa y el
brillante corpino de lamé de su prima parecian tener una significacion, ser para cada una
de las dos mujeres un atributo exclusivo de ellas, y cuyo significado me habria gustado
conocer. [CG 51

Aquella noche, al ver a Saint-Loup sentado a la mesa con su capitan, pude discernir
facilmente incluso por los modales y la elegancia de cada uno de ellos la diferencia que
habia entre la aristocracia de la antigua nobleza y la del Imperio. Nacido de una casta
cuyos defectos, aunque los repudiara con su inteligencia, habian pasado a su sangre, y
que, por haber dejado de ejercer una autoridad real hacia al menos un siglo, no ve ya en la
amabilidad protectora que forma parte de la educacion recibida mas que un ejercicio
como la equitacion o la esgrima, cultivado sin un objetivo serio, solo por diversion, ante
los burgueses a quienes esa nobleza desprecia lo suficiente para creer que su familiaridad
los halaga y que su descortesia les honraria, Saint-Loup daba amistosamente la mano a
cualquier burgués que le presentaran y de quien seguramente no habia oido el nombre vy,
mientras hablaba con €l (sin dejar de cruzar y descruzar las piernas, reincorporandose en
su asiento, en una actitud de abandono y con la mano sobre el pie), lo llamaba «querido».
Por el contrario, de una nobleza cuyos titulos conservaban aun su significado, dotados
como estaban de ricos mayorazgos en reconocimiento a los gloriosos servicios y en honor
al recuerdo de las altas funciones desde las que se dirige a muchos hombres, y donde es
preciso conocerlos bien, el principe de Borodino-si no distintamente y en su consciencia
personal y clara, lo revelaba al menos en su cuerpo por sus actitudes y sus modales-con-
sideraba su rango como una prerrogativa efectiva; a los mismos plebeyos a quienes Saint-
Loup habria dado una palmada en el hombro y cogido del brazo, ¢l se dirigia con una
afabilidad majestuosa, en la que una reserva llena de grandeza temperaba la sonriente
bonachoneria que le era natural, con un tono a la vez de sincera indulgencia e
intencionada altaneria. Esto se debia sin duda a que estaba menos alejado de las grandes
embajadas y de la corte, donde su padre habia desempefiado los mas altos cargos, y
donde los modales de Saint-Loup, el codo sobre la mesa y la mano en el pie habrian sido
mal acogidos; pero sobre todo a que en realidad despreciaba menos a la burguesia, por ser
el deposito del cual el primer emperador extrajo a sus mariscales y a sus nobles, y en
donde el segundo habia hallado a un Fould o a un Rouher.

Hijo o nieto de emperador, y s6lo con un escuadrén bajo su mando, sin duda las
preocupaciones de su padre y de su abuelo no podian, a falta de objetos sobre los que
aplicarse, sobrevivir realmente en el pensamiento del sefior de Borodino. Pero como el
espiritu de un artista contintia modelando ain muchos afos después de su desaparicion la
estatua que esculpid, esas preocupaciones habian tomado cuerpo en ¢€l, se habian
materializado, encarnado, y eran ellas lo que su rostro reflejaba. Con la vivacidad en la
voz del primer emperador dirigia un reproche a un brigadier, como con la melancélica
ensofiacion del segundo exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. [CG 122-123]

El amor (individualizacion por el signo)
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A falta de la contemplacion del gedlogo, yo tenia al menos la del botanico y, por los
pernichos de la escalera observaba el pequefio arbusto de la duquesa y la hermosa planta
del patio con esa insistencia que se emplea para hacer salir a los jovenes casaderos,
preguntandome si el improbable insecto vendria a visitar, por un azar providencial, el
pistilo expuesto y desprotegido. [...] Las leyes del mundo vegetal se rigen a su vez por le-
yes superiores. Si para fecundar una flor se requiere normalmente de la visita de un
insecto, es decir del concurso de otra flor, es porque la autofecundacion, la fecundacion
de la flor por si misma, al igual que los matrimonios entre miembros de una misma
familia, comportaria la degeneracion y la esterilidad, mientras que el cruce realizado por
los insectos dota a las generaciones sucesivas de la misma especie de un vigor descono-
cido por sus antecesores. No obstante, este vigor puede resultar excesivo, y la especie
desarrollarse desmesuradamente; entonces, como una antitoxina protege contra la
enfermedad, como la tiroides regula nuestra obesidad, como el fracaso viene a castigar
nuestro orgullo, o la fatiga el placer, y como el suefio nos descansa a su vez de la fatiga,
asi un acto excepcional de autofecundacion viene en el momento justo a dar una vuelta de
tuerca, a echar el freno, haciendo volver a la norma a la flor que se habia salido
exageradamente de ella. Mis reflexiones siguieron un trayecto que describiré mas tarde, y
yo habia deducido ya del aparente ardid de las flores una conclusion sobre todo un
aspecto inconsciente de la obra literaria, cuando vi que monsieur de Charlus salia de casa
de la marquesa. [...] Guifiando los ojos contra el sol, daba la impresion de que sonreia, y
en su figura vista asi, relajada y natural, habia algo tan entrafable y desprotegido que no
pude menos que pensar en la rabia que monsieur de Charlus habria sentido de saberse
observado; pues aquel hombre tan apasionado, que tanto presumia de virilidad y que
consideraba a todo el mundo odiosamente afeminado, me hacia pensar de pronto-hasta
ese punto lo eran, efimeramente, sus rasgos, su expresion y su sonrisa-jen una mujer! Iba
a ocultarme de nuevo para que no pudiera verme, pero no tuve tiempo, ni fue necesario.
iLo que llegu¢ a ver! Ante €1, en aquel patio donde seguramente nunca antes se habian
encontrado (ya que monsieur de Charlus iba a la residencia de los Guermantes solo a
primera hora de la tarde, y en ese tiempo Jupien estaba en su taller), el baron abrid
stbitamente sus ojos entornados, observando con una atencion extraordinaria al viejo
sastre ante el umbral de su tienda, mientras éste, clavado en su sitio por la inesperada
presencia de monsieur de Charlus, y enraizado como una planta, contemplaba extasiado
la corpulencia del envejecido baron. [...] Cada vez que monsieur de Charlus miraba a
Jupien, se las arreglaba para que una palabra acompafiase a su mirada, algo que la hacia
infinitamente distinta de las miradas dirigidas a otra persona, conocida o no; [...] Asi,
cada dos minutos, la furtiva mirada del barén parecia que planteaba intensamente una
misma pregunta a Jupien, como esas frases interrogativas de Beethoven repetidas
indefinidamente a intervalos iguales y destinadas-con un lujo exagerado de
preparaciones-a introducir un nuevo motivo, un cambio de tono o una «entrada». Pero
precisamente la belleza de las miradas de monsieur de Charlus y de Jupien procedia en
cambio de que, provisionalmente al menos, esas miradas no parecian destinadas a nada
concreto. Era la primera vez que aquella belleza se manifestaba en el barén y en Jupien.
En los ojos de ambos acababa de abrirse, no el cielo de Zurich, sino el de alguna ciudad
oriental cuyo nombre yo no habia adivinado aun. Cualquiera que fuese el asunto que
retuvo a monsieur de Charlus y al sastre, su acuerdo parecia zanjado y las inttiles mira-
das tan so6lo preludios rituales, similares a las fiestas que preceden a un matrimonio
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pactado. O, mas proximo aun de la naturaleza-y la multiplicidad de estas comparaciones
es tanto mds natural cuanto que un hombre, si se examina durante unos minutos, parece
sucesivamente un hombre, un hombre-pajaro o un hombre-insecto, etc.-, diriase dos
pajaros, el macho y la hembra. [...]

La puerta de la tienda se cerro tras ellos y no pude oir ya nada mas. Habia perdido de
vista al moscardon, no sabia si era ése el insecto que necesitaba la orquidea, pero no
dudaba ya de la posibilidad milagrosa de que un insecto muy raro y una flor cautiva se
ayuntaran, desde el momento en que monsieur de Charlus [...], que desde hacia afios s6lo
venia a esta casa a las horas en que Jupien no estaba, por el azar de una indisposicion de
madame de Villeparisis habia coincidido con el sastre, y con ¢l la buena fortuna que a los
hombres del género del baron reserva uno de esos seres que, como veremos, pueden ser
hasta infinitamente mas jovenes y mas bellos que Jupien, el hombre predestinado para
que puedan hallar su parte de placer en este mundo: aquél a quien sélo le gustan los
sefiores maduros. Lo que acabo de decir, por lo demas, es algo que s6lo comprenderia
pasados unos minutos; hasta ese punto se adhieren a la realidad esas propiedades de ser
invisible, mientras una circunstancia no la prive de ellas.  [SG 3-9]

Las impresiones o cualidades sensibles (desarrollo del signo)

Hacia ya varios afios que, de Combray, no existia para mi mas que el escenario y el
drama de acostarme, cuando un dia de invierno, al verme entrar en casa, mi madre vio
que tenia frio y me propuso que tomara, contra mi costumbre, un poco de té. Al principo
no quise, y no s¢ por qué cambi¢ de opinidon. Mand6 a buscar uno de esos dulces
compactos y abultados llamados magdalenas que parecen moldeados en la valva estriada
de una concha de Saint Jacques. Y maquinalmente, abatido por la sombria jornada y la
triste perspectiva del dia siguiente, me acerqué a los labios una cucharada del t¢ donde
dejé ablandarse un pedazo de magdalena. Pero en el mismo momento en que el sorbo
mezclado con las migas del dulce rozd6 mi paladar, me estremeci, atento a lo que de
extraordinario ocurria en mi. Me habia invadido un placer delicioso, aislado, sin la nocion
de su causa, que volvid indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres,
ilusoria su brevedad, de la misma manera que obra el amor, llendandome de una esencia
preciosa; 0, mas que venir a mi, esa esencia era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre,
contingente, mortal. ;De donde procederia aquella intensa alegria? Sentia que iba unida
al sabor del té¢ y del dulce, pero que lo rebasaba infinitamente, no debiendo ser de la
misma naturaleza. ;De donde venia? ;Qué significaba? ;Ddonde aprehenderla? Bebo un
segundo sorbo [...]. Es evidente que la verdad que busco no esta en el brebaje, sino en mi.
Aquél la ha despertado, pero no la conoce, y no puede sino repetir indefinidamente, con
menos fuerza cada vez, el mismo testimonio que yo no sé interpretar y que quiero al me-
nos pedirle de nuevo y recuperar ahora intacto y a mi disposicion para una aclaracion
definitiva. Dejo la taza y me vuelvo a mi espiritu. A €l corresponde dar con la verdad.
(Pero como? Grave incertidumbre, siempre que el espiritu se siente rebasado por si
mismo; cuando ¢él, el buscador, es conjuntamente el oscuro pais donde ha de buscar y
donde todo su bagaje de nada le servird. ;Buscar? No uUnicamente; crear. Esta ante una
cosa que no existe ain y que solo ¢l puede realizar e introducir en su campo visual. Me
pregunto de nuevo por ese estado desconocido, que no me daba ninguna prueba logica
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sino solo la evidencia de su felicidad, de su realidad, ante la cual los demas se disipaban.
[...]

Y de pronto surge el recuerdo. Ese sabor era el del pedazo de magdalena que mi tia
Leoncia me ofrecia, después de haberla mojado en su infusion de té o de tila, el domingo
por la manana en Combray (porque ese dia yo no salia antes de la hora de misa), cuando
iba a su habitacion a darle los buenos dias. La vision de la magdalena no me record6 nada
antes de haberla probado [...]; las formas-también la del pequeno dulce de pasteleria, tan
grasamente sensual, bajo su plisado rigido y devoto-se habian esfumado, o, adormecidas,
habian perdido la fuerza de expansion que les habria posibilitado acceder a la
consciencia. Mas cuando ya nada subsiste de un pasado remoto, tras la muerte de los
seres y la destruccion de las cosas, el olor y el sabor, aislados, mas fragiles pero también
mas vivos, mas inmateriales, persistentes y fieles, se mantienen en el recuerdo por mucho
tiempo aun, como si fueran almas, y aguardan sobre las ruinas de todo lo demas,
cargando sin doblegarse, en su gota casi impalpable, el inmenso edificio del recuerdo.
[...] Y, como en ese juego en que los japoneses se entretienen en echar en un bol de por-
celana lleno de agua papelitos indistintos que, al hundirse, comienzan a estirarse,
adquieren forma, se colorean, se diferencian, y se transforman en flores, casas o
personajes consistentes y reconocibles, asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las
del parque de monsieur Swann y los nentfares del Vivonne y la gente del pueblo y sus
pequefias casas y la iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo cuanto cobraba forma
y solidez, pueblo y jardines, surgia de mi taza de té. [CS 45-47]

El arte (el sentido del signo)

En vez de expresiones abstractas como «el tiempo en que era feliz» o «el tiempo en
que me amaban», que tantas veces se habia dicho [Swann] antes sin sufrir demasiado,
pues su inteligencia s6lo habia retenido del pasado supuestos extractos sin contenido, se
encontr6 con toda aquella felicidad perdida cuya especifica y volatil esencia habia fijado
para siempre; lo revivid todo [...], toda la red de habitos mentales, de impresiones
periddicas, de reacciones cutaneas que habian tejido en unas semanas una malla uniforme
donde su cuerpo se hallaba preso. [...] Y Swann vio, inmovil ante esa felicidad revivida, a
un desdichado que le dio lastima porque no lo habia reconocido inmediatamente, a pesar
de que tuvo que bajar la vista para que no le vieran los ojos llenos de lagrimas. Era ¢l
mismo. [...]

Sin duda, la forma en que la frase [musical] habia codificado esos sentimientos no
podia resolverse en razonamientos. Pero desde que le reveld hacia mas de un afo las
multiples riquezas de su alma, despertandole al menos temporalmente el amor por la
musica, Swann tenia los motivos musicales por auténticas ideas, de otro mundo, de otro
orden, ideas veladas de tinieblas, desconocidas, impenetrables para la inteligencia, pero
no por ello menos perfectamente distintas unas de otras y desiguales en valor y
significacion. [...] En su frase, aunque presentara a la razon una superficie oscura, podia
sentirse un contenido tan consistente, tan explicito, con una fuerza tan nueva, tan original,
que cuantos la oian la conservaban en el mismo plano que las ideas de la inteligencia.
Swann se referia a ella como a una concepcion del amor y de la dicha, cuya
particularidad conocia tan bien como la de La Princesa de Chves o la de René, cuando
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esos nombres acudian a su memoria. [...] Por eso, lo mismo que algin tema de Tristan,
por ejemplo, representa para nosotros también una determinada adquisicion sentimental,
la frase de Vinteuil participaba de nuestra condicion mortal y adquiria un caracter huma-
no muy conmovedor. [CS 347]

3. LA BUSQUEDA DE LA VERDAD (EN EL TIEMPO)
¢ Quién busca la verdad?
El celoso

Si desde que estaba enamorado las cosas habian recobrado para [Swann] parte del
exquisito interés que le despertaron en otro tiempo, aunque solamente cuando las
1luminaba el recuerdo de Odette, ahora los celos reavivaban en él otra facultad de su
aplicada juventud: la pasion por la verdad, pero de una verdad interpuesta a su vez entre
¢l y su amada, solo aclarada por la luz que venia de ella, verdad completamente
individual cuyo unico objeto, de un valor infinito y casi de una belleza desinteresada, era
las acciones, las relaciones, los proyectos y el pasado de Odette. [...] En este extrafio
periodo dei amor, lo individual adquiere una profundidad que esa curiosidad que sentia
despertarse en €l sobre las mas infimas ocupaciones de una mujer era la misma que tuvo
en otro tiempo por la Historia. Y cosas que hasta entonces le habrian abochornado, como
espiar frente a una ventana, y quién sabe si quizd mafiana sonsacar habilmente
informacion a personas indiferentes, sobornar a los criados o escuchar detras de las
puertas, no le parecian sino métodos de investigacion cientifica de un verdadero valor
intelectual y tan adecuados a la busqueda de la verdad como el desciframiento de textos,
el contraste de testimonios o la interpretacion de monumentos. [CS 269-270]

El artista

De nuevo, como en Balbec, tenia ante mi los fragmentos de aquel mundo de colores
desconocidos que no era sino la proyeccion de la particular manera de ver de ese gran
pintor, y que en absoluto traducian sus palabras. Los espacios de pared recubiertos de
pinturas de Elstir, todas ellas homogéneas entre si, eran como las imagenes luminosas de
una linterna magica que, en este caso, seria la cabeza del artista, y cuya extrafieza no
habria podido sospecharse mientras s6lo hubiéramos conocido al hombre, es decir
mientras so6lo hubiéramos visto la linterna que encasquetaba la bombilla, antes de que
cristal coloreado ninguno se proyectara. Entre esos cuadros, me interesaban
especialmente algunos de aquellos que a la gente de mundo parecian mas ridiculos,
porque recreaban esas ilusiones Opticas que nos prueban que no identificariamos los
objetos si no hiciéramos intervenir nuestro razonamiento. [...] Por lo tanto, ;no es logico,
no por artificio del simbolismo sino por un retorno sincero a la raiz misma de la
impresion, representar una cosa por esa otra que en la fugacidad de una ilusion primera
hemos tomado por ella? Las superficies y los volimenes son en realidad independientes
de los nombres de objetos que nuestra memoria les impone una vez los hemos recono-
cido. Elstir intentaba arrancar a lo que acababa de sentir aquello que sabia, tratando con
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frecuencia de disolver ese agregado de razonamientos que llamamos vision.

Las personas que detestaban esos «horrores» se extrafiaban de que Elstir admirara a
Chardin, a Perronneau, o a tantos otros pintores que ellas, las personas de mundo,
apreciaban. No se daban cuenta de que Elstir habia realizado de nuevo ante lo real (con el
particular caracter de su gusto por ciertas investigaciones) el mismo esfuerzo que un
Chardin o un Perronneau, y que en consecuencia, cuando dejaba de trabajar para si mis-
mo, admiraba en ellos intentos del mismo género, como fragmentos anticipados de obras
suyas. Pero la gente de mundo no afiadia con el pensamiento a la obra de Elstir esa
perspectiva del Tiempo que les permitiria apreciar o por lo menos contemplar sin emba-
razo la pintura de Chardin. Y no obstante los mas mayores habrian podido decirse que en
el curso de su vida habian visto disminuir, a medida que los alejaban los afios, la distancia
infranqueable entre lo que ellos juzgaban una obra maestra de Ingres y lo que creian que
seria a perpetuidad un horror (por ejemplo el Olympia de Manet), hasta que ambos
lienzos adquirieran un valor parejo. Pero nadie aprovecha leccidon ninguna, porque no se
sabe descender hasta lo general, y uno se figura hallarse siempre en presencia de una
experiencia sin precedente en el pasado. [CG 407]

El narrador

[...] En este libro, encuentran que la aristocracia aparece mas degenerada,
proporcionalmente, que las demas clases sociales. Aunque asi fuera, no habria razon para
extrafarse. Las familias mas antiguas acaban por revelar, en la rojez y la protuberancia de
su nariz, o en la deformacion del menton, algunos signos especificos en los que todo el
mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos persistentes y progresivamente mas
acentuados, algunos de ellos no son visibles, como las tendencias y los gustos.

Una objecion mas grave, si fuera justificada, seria decir que todo esto resulta extrafio,
y que la poesia se obtiene de la verdad mas proxima. El arte extraido de la realidad mas
familiar efectivamente existe, y su dominio quizé sea el mas vasto. Pero no es menos
cierto que a veces puede despertarse un interés enorme por la belleza de acciones
derivadas de un tipo de espiritu tan alejado de nuestros sentimientos y de todas nuestras
creencias que ni siquiera llegamos a comprender, porque nos aparecen como un
espectaculo sin causa. ;Hay algo mas poético que Jerjes, hijo de Dario, mandando azotar
el mar que habia engullido sus naves? [LP 40]

El encuentro de la verdad: azar y necesidad (contra el método)

[...] Ya fueran impresiones como la que me produjo la vision de los campanarios de
Martinville, o reminiscencias como la de la irregularidad de las losas o el sabor de la
magdalena, se trataba de interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas leyes
e ideas, procurando pensar, es decir sacar de la penumbra lo que habia sentido y
convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecia el tnico,
(qué otra cosa era sino hacer una obra de arte? Y de pronto las consecuencias se
agolpaban en mi mente; pues tratarase de reminiscencias del género del ruido del tenedor
o del sabor de la magdalena, o de aquellas verdades escritas a base de figuras cuyo
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sentido intentaba yo encontrar en mi mente, donde campanarios y malezas componian un
jeroglifico complicado y florido, su primer caracter era que yo no podia elegirlas a mi
antojo, que se me daban tal cual. Y sentia que eso debia de ser la prueba de su
autenticidad [...]. Mas justamente la manera fortuita e inevitable de haber dado con la
sensacion garantizaba la verdad del pasado resucitado, de las imagenes desencadenadas,
puesto que sentimos su esfuerzo por emerger a la luz, lo mismo que sentimos el goce de
la realidad recobrada. Garantizaba asimismo la verdad de toda la composicion formada
de impresiones contemporaneas reavivadas, con esa infalible proporcion de luz y de
sombra, de relieve y de omision, de recuerdo y de olvido que la memoria o la observacion
conscientes ignoraran siempre. [TR 185-186]

4. LOS SIGNOS QUE FUERZAN A PENSAR

a) Por el paso del Tiempo (Tiempo perdido): la alteracion o la desaparicion de los
seres

Lo que en ese momento se produjo mecanicamente en mis ojos cuando vi a mi abuela
fue exactamente una fotografia. Nunca vemos a los seres queridos como no sea en el
sistema animado del movimiento perpetuo de nuestra incesante ternura, la cual, antes de
que deje llegar a nosotros las iméagenes de su rostro, las arrastra en su torbellino, las lanza
contra la idea que tenemos de ellos desde siempre y hace que se le adhieran y coincidan
con ella. ;Coémo, de la frente y de las mejillas de mi abuela, que significaban para mi lo
mas delicado y permanente de su espiritu, dado que cualquier mirada habitual es una
nigromancia y cada rostro que amamos el espejo del pasado, como no iba a omitir yo lo
que en ella habia podido envejecer y cambiar cuando, incluso en los espectaculos mas
indiferentes de la vida, nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdefia como haria una
tragedia clasica todas las imagenes que no concurren a la accion y solo retiene aquellas
que pueden hacer inteligible el fin de la misma? [...] Yo, para quien mi abuela seguia
siendo yo mismo, a la que Gnicamente habia visto en mi alma, siempre en el mismo lugar
del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos y superpuestos, de
repente, en nuestro salon, que formaba parte de un mundo nuevo, el del Tiempo, aquel en
donde viven los extrafios de quienes decimos «qué bien envejece», por primera vez y sdlo
por un instante, pues desapareceria en seguida, vi sobre el canapé, bajo la ldmpara,
colorada, pesada y vulgar, enferma, abstraida, paseando sobre un libro unos ojos
extraviados, a una anciana consumida que no conocia. [CG 134]

Asi como en otro tiempo los caminos de Méséglise y de Guermantes establecieron los
pilares de mi aficion por el campo y me impedirian encontrarle un encanto profundo a un
pais donde no hubiera una iglesia antigua, margaritas y botones de oro, asi también mi
amor por Albertina me hacia buscar exclusivamente un cierto género de mujeres,
uniéndolas en mi a un pasado lleno de encanto; como antes de amarla, sentia de nuevo
necesidad de mujeres acordes con ella que fueran intercambiables con mi recuerdo
paulatinamente menos exclusivo. [...] Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes,
necesitan provocar en nosotros algo distinto de ellas, un sentimiento que no podria hallar
en el placer su satisfaccion pero que se afiade al deseo, lo inflama, lo hace asirse
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desesperadamente al placer. A medida que el posible amor que Albertina pudo sentir por
ciertas mujeres dejaba de mortificarme, vinculaba esas mujeres a mi pasado, les daba mas
realidad, como el recuerdo de Combray daba mas realidad a los botones de oro o a los
espinos blancos que a las flores nuevas. [...] En otra época, mi tiempo se dividia en
periodos en los que yo deseaba a una mujer o a otra. Cuando los violentos placeres que
una me procuraba se aplacaban, deseaba a aquella otra que me daba una ternura casi pura,
hasta que la necesidad de caricias mas habiles reanimaba el deseo de la primera. Ahora
esas alternancias habian finalizado, o al menos uno de los periodos se prolongaba
indefinidamente. Lo que deseaba es que la recién llegada viviera conmigo y, por la
noche, antes de dejarme, me diera un beso familiar de hermana. De modo que, de no
haber pasado por la experiencia insoportable de otra mujer, habria podido creer que
afioraba mas un beso que ciertos labios, un placer que un amor, un hdbito que una
persona. [... 1 Y sentia una vez mas que, en primer lugar, el recuerdo no es inventivo, que
es impotente para desear nada nuevo, ni siquiera nada mejor a lo ya poseido; ademas, que
es espiritual, de suerte que la realidad no puede proporcionarle el estado buscado; y por
ultimo que, al proceder de una persona muerta, el renacimiento que encarna no es tanto la
necesidad de amar, en la que se confia, como la necesidad de la ausente. De modo que de
poder obtener la semejanza con Albertina de la mujer elegida, la semejanza de su cariio
con el de Albertina, s6lo me hacia sentir mas la ausencia de lo que buscaba sin saberlo y
que era indispensable para el renacimiento de mi felicidad; es decir, la propia Albertina,
el tiempo que habiamos vivido juntos, el pasado que, sin saberlo, estaba buscando.
[AD 133-135]

b) Por el tiempo que se pierde. el dolor y el placer

«jMademoiselle Albertina se ha marchado!». jCuénto mas lejos llega el sufrimiento en
psicologia que la propia psicologia! Un momento antes, mientras me analizaba, creia que
esta separacion sin habernos despedido era precisamente lo que yo deseaba, y al
comparar la mediocridad de los placeres que Albertina me procuraba con la riqueza de
los deseos que ella me impedia realizar, me habia encontrado perspicaz, llegando a la
conclusion de que no deseaba volver a verla y que no la amaba. Pero esas palabras:
«Mademoiselle Albertina se ha marchado» acababan de provocar en mi corazén tanto
sufrimiento que sentia que no podria resistirlo mas tiempo. Asi, lo que crei no ser nada
para mi era simplemente toda mi vida. [...] Si, justo antes de presentarse Francisca, creia
que ya no amaba a Albertina, convencido de que no dejaba nada de lado; como riguroso
analista, creia que conocia perfectamente el fondo de mi corazon. Pero nuestra
inteligencia, por licida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y que
permanecen insospechados mientras, del estado volatil en que subsisten la mayor parte
del tiempo, un fendémeno capaz de aislarlos no les ha hecho sufrir un comienzo de
solidificacion. Estaba equivocado al creer que veia claro en mi corazon. Pero este conoci-
miento que no me dieron las mas finas percepciones, duro, deslumbrante, extrafio, como
sal cristalizada, me lo aportaba la brusca reaccion del dolor. Estaba tan habituado a ver a
Albertina a mi lado, que veia de pronto una nueva faz del habito. Hasta entonces lo
consideraba sobre todo como un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la
consciencia de las percepciones; ahora lo veia como una divinidad temible, tan fijado a
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nosotros, tan incrustado en nuestro corazon su insignificante semblante que, de separarse,
en caso de darnos la espalda, aquella deidad apenas discernible nos inflige sufrimientos
mas terribles que ninguna otra y se torna tan cruel como la muerte. [AD 3-4]

[...] Si tras el nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la realidad
impuesta me resultaba tan nueva como la que nos presenta el descubrimiento de un fisico,
los interrogatorios de un juez de instruccion o los descubrimientos de un historiador sobre
los entresijos de un crimen o de una revolucion, esta realidad rebasaba las mezquinas
previsiones de mi segunda hipotesis, pero no obstante las realizaba. Esta segunda
hipdtesis no era la de la inteligencia, y el panico que tuve la noche que Albertina no quiso
besarme, aquella noche que oi el ruido de la ventana, ese panico no era razonado. [...] Es
la vida la que poco a poco, caso por caso, nos hace comprobar que lo mas importante
para nuestro corazon, o para nuestro espiritu, no nos lo descubre el razonamiento, sino
otras potencias. Y por eso, la inteligencia misma, al darse cuenta de su superioridad,
abdica racionalmente frente a ellas y acepta convertirse en colaboradora y servidora suya.
Es la fe experimental. La desgracia imprevista contra la que combatia me parecia ya
conocida (como la amistad de Albertina con dos lesbianas) por haberla leido en muchos
signos donde-pese a las afirmaciones contrarias de mi razon, que se basaba en las
palabras de la propia Albertina-discernia la lasitud y el horror que le daba vivir como una
esclava, signos trazados como con tinta invisible tras las pupilas tristes y sumisas de
Albertina, sobre sus mejillas stibitamente sofocadas por un inexplicable rubor, o en el
ruido de la ventana bruscamente abierta. En realidad no fui capaz de interpretarlos hasta
el final y hacerme una idea precisa de su repentina partida. Con el &nimo equilibrado por
la presencia de Albertina, no pensé mas que en una partida convenida por mi para una
fecha indeterminada, es decir situada en un tiempo inexistente; por lo tanto, tuve solo la
ilusion de pensar en su marcha, lo mismo que las personas se figuran que no temen a la
muerte cuando piensan en ella mientras estan sanas, y en realidad no hacen sino
introducir una idea puramente negativa en el interior de una buena salud que la
proximidad de la muerte precisamente alteraria. Por otra parte, la idea de la deseada
partida de Albertina habria podido ocurrirseme mil veces, con la mayor claridad y
nitidez, pero nunca hubiese sospechado lo que seria para mi, es decir en realidad, esa
partida, qué cosa tan original, tan atroz, tan desconocida, qué mal enteramente nuevo. |...]
Para representarse una situacidon desconocida, la imaginacion recurre a elementos
conocidos, y por esa razdn no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la mas fisica,
recibe como el trazo del rayo la marca genuina y por mucho tiempo indeleble del nuevo
acontecimiento. [...] {Cudn lejos de mi quedaba ahora el deseo de Venecia! Como en otro
tiempo, en Combray, aquél de conocer a madame de Guermantes, cuando se acercaba la
hora en que solo esperaba una cosa, tener a mama en mi cuarto. Y ante la llamada de la
angustia nueva, todas las inquietudes experimentadas desde mi infancia acudian en efecto
a reforzarla y a amalgamarse con ella en una masa homogénea que me oprimia. [AD 7-8]

Aquello que uno ama esta demasiado en el pasado, consiste demasiado en el tiempo
perdido en su compatfiia para que necesite de toda la mujer; queremos sélo estar seguros
de que es ella, no errar sobre su identidad -mucho mas importante que la belleza para los
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enamorados; ya pueden volverse enjutas las mejillas y enflaquecer el cuerpo que, hasta
para quienes se sintieron un dia orgullosos ante los demas de su autoridad sobre una
beldad, basta con esa insignificante carita, ese signo donde se resume la personalidad
permanente de una mujer, ese extracto algebraico, esa constante, para que un hombre
solicitado en el gran mundo y enamorado no pueda disponer de una sola de sus veladas
porque dedica su tiempo en desvivirse hasta la hora de dormir por la mujer que ama, o
simplemente en permanecer a su lado, para estar con ella o para que ella esté con él, o
s6lo para que ella no esté con otros. [AD 24]

Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces quise matarme por
ella, por ella me arruiné, destrui mi salud. Cuando se trata de escribir, somos
escrupulosos, miramos con lupa, rechazamos todo lo que no sea verdad. Mas si solo se
trata de la vida, nos echamos a perder, enfermamos, morimos por falsedades. Es cierto
que solo de la ganga de esas mentiras (si se ha rebasado la edad de ser poeta) puede
extraerse un poco de verdad. Las penas son servidores oscuros, detestados, contra los que
luchamos, en cuyo dominio nos vamos precipitando, servidores atroces, imposibles de
sustituir, y que por caminos subterranes nos conducen a la verdad y a la muerte. [TR 216]

[Octavio] podia ser muy vanidoso, lo que no esta refiido con el talento, y tratar de
brillar del modo que creia adecuado para deslumbrar en el mundo donde vivia, que no
consistia en absoluto en probar un conocimiento profundo de las Afinidades electivas sino
mas bien en saber conducir un atelaje de cuatro caballos. Por otra parte, no estoy seguro
de que, aun convertido ya en el autor de aquellas obras tan originales, le gustara algo
mas, fuera de los teatros donde era conocido, saludar a quien no vistiera de esmoquin,
como los fieles de la primera época, lo que no demostraria en su caso estupidez sino
vanidad, e incluso cierto sentido practico, una cierta clarividencia para adaptar su vanidad
a la mentalidad de los imbéciles de cuya estima dependia, y para quienes el esmoquin
brilla acaso con un resplandor mas vivo que la mirada de un pensador. jQuién sabe si,
visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso un hombre sin talento pero aficionado
a los asuntos del espiritu, como yo por ejemplo, no producia el efecto del mas perfecto y
pretencioso imbécil a quien lo encontraba en Rivebelle, en el Hotel de Balbec o sobre el
malecon de Balbec! Sin contar que para Octavio las cosas del arte debian de tratarse de
algo tan intimo, tan oculto en los mas secretos repliegues de si mismo que seguramente
no se le habria ocurrido hablar de ellas como lo haria Saint-Loup, por ejemplo, para quien
las artes tenian el mismo prestigio que los atelajes para Octavio. Podia tener ademas la
pasion del juego, y se dice que la conservd. Pero si la piedad que hizo revivir la obra des-
conocida de Vinteuil sali6 de un medio tan turbio como Montjouvain, no me sorprendia
menos pensar que las obras maestras acaso mas extraordinarias de nuestra época salieran,
no del Concurso general, de una educacidén modélica, académica, a la Broglie, sino de la
frecuentacion de los «pesajes» y de los grandes bares. [AD 185-186]

c) Por el Tiempo recobrado: las impresiones y el arte”

Remitimos a los distintos textos sobre las reminiscencias y las manifestaciones artisticas,
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Al considerar la sonata [de Vinteuil] desde otro punto de vista, propiamente como la
obra de un gran artista, me veia transportado por la corriente sonora hacia los dias de
Combray-no me refiero a Montjouvain y al camino de Méséglise, sino a los paseos por el
lado de Guermantes-, cuando también yo deseé ser un artista. ;Renuncié a algo real,
abandonando de hecho esta ambicion? ;Podia la vida consolarme del arte? ;Hay en el
arte una realidad mas profunda, donde nuestra auténtica personalidad encuentra una
expresion que no le dan las acciones de la vida? jCada gran artista parece en efecto tan
diferente a los demas, y nos produce tanto esa sensacion de individualidad que buscamos
en vano en la existencia cotidiana!  [LP 148]

II. LAS ETAPAS DEL APRENDIZAJE

1. EL OBJETIVISMO
Representacion y memoria voluntaria: signos materiales

En la época en que amaba a Gilberta, creia atin que el Amor existia realmente fuera de
nosotros; que, permitiéndonos como mucho hacer a un lado los obstaculos, brindaba sus
placeres en un orden que no éramos libres de cambiar; me parecia que de haber sustituido
a mi guisa la dulzura de la confesion por la simulacién de la indiferencia, no s6lo me
privaba de una de las alegrias que mas sofi¢, sino que fabricaba a mi antojo un amor
ficticio y sin valor, sin comunicacion con la verdad, a cuyos misteriosos y preexistentes
caminos renunciaba. [CS 3931

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que tanto deseara yo alcanzar:
Guermantes. Sabia que alli residian unos sefiores feudales, el duque y la duquesa de
Guermantes; sabia que eran personajes reales y actualmente existentes, pero siempre que
pensaba en ellos me los representaba bien en un tapiz, como estaba la condesa de
Guermantes en la «Coronacion de Esthér» de nuestra iglesia, bien con matices
cambiantes como estaba Gilbert le Mauvais en la vidriera [...], o impalpables del todo
como la imagen de Genoveva de Bravante, antepasada de la familia de Guermantes, que
la linterna magica paseaba por las cortinas de mi habitacion o hacia subir hasta el techo,
siempre envueltos del misterio de los tiempos merovingios € inmersos, como en una
puesta de sol, en la luz anaranjada que emana de las silabas «antesy. [CG 16g]

A medida que identificaba y conocia poco a poco a Albertina, este conocimiento se
hacia por sustraccion, sustituyendo cada una de las partes de imaginacion y deseo por una
nocion que valia infinitamente menos. [...] Eso no quita para que, tras esta primera
transformacion, Albertina cambiara para mi ain muchas veces. Las cualidades y los
defectos que nos ofrece de un ser un primer plano de su rostro se disponen segun una
formacion distinta si lo abordamos por otro lado, como en una ciudad los monumentos
aparecen diseminados a lo largo de una sola linea y desde otro punto de vista se

seleccionados en la presente edicion. (N. de la e.)
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escalonan en profundidad e intercambian sus proporciones relativas. [...] Pero ésa no era
sino una segunda vision, y habria otras sin duda por las que pasaria sucesivamente. De
suerte que solo después de haber reconocido no sin tanteos los errores de Optica del
comienzo podriamos llegar al conocimiento exacto de un ser, si este conocimiento fuera
posible. Pero no lo es; pues mientras corregimos nuestra vision sobre él, como éste a su
vez no es un objetivo inerte, cambia, y cuando queremos alcanzarlo se desplaza, y
creyendo verlo al fin con mas claridad, no hemos sino aclarado las antiguas imagenes de
que disponiamos, pero que ahora ya no lo representan. No obstante, y pese a las
inevitables decepciones que acarrea, esta actitud hacia aquello que apenas entrevimos y
que nos dimos el placer de imaginar es la unica saludable para los sentidos y que
mantiene el deseo. [...]

Volvia pensando en aquella reunion y orientaba la luz hacia el café que acababa de
tomar antes de que Elstir me llevara junto a Albertina, asi como a la rosa que regalé al
anciano caballero, detalles todos ellos que las circunstancias eligen al margen de nosotros
y que componen, en una disposicion especial y fortuita, el marco de un primer encuentro.
[...] Desde ese dia, tras comprobar a mi regreso la imagen que evocaba, comprendi el
trueque que se habia producido, y cémo habia conversado un momento con una persona
que, gracias a la habilidad del prestidigitador, y sin parecerse en nada a la que yo tanto
segui por la orilla del mar, la habia sustituido. Por lo demés debi suponerlo de antemano,
porque la muchacha de la playa la habia fabricado yo. [...] Ademés de que, como la
memoria toma inmediatamente clichés independientes unos de otros, suprime cualquier
nexo y continuidad entre las escenas que se representa y, en la coleccion de aquellos que
expone, el ultimo no destruye forzosamente los precedentes. Frente a la mediocre y
conmovedora Albertina con la que habia hablado, veia a la misteriosa Albertina contra el
mar. Eran ahora recuerdos, es decir composiciones que me parecian todas ellas igual de
verdaderas. Para acabar con esta primera tarde de la presentacion, cuando traté de ver el
lunarcillo de su mejilla, debajo del ojo, recordé que al salir Albertina de casa de Elstir lo
habia visto sobre la barbilla. En suma, cuando la veia, percibia que tenia un lunar, pero
mi errabunda memoria lo paseaba luego por la cara de Albertina y lo colocaba aqui o alla.
[JF 436-440]

Los valores de la inteligencia:
a) La amistad

A veces, cuando estaba solo, sentia afluir del fondo de mi mismo algunas de aquellas
impresiones que me procuraban un agradable bienestar. Pero si estaba con otra persona, o
hablaba con un amigo, mi espiritu se daba media vuelta y dirigia sus pensamientos a mi
interlocutor en lugar de volverse hacia mi, sin que al seguir ese sentido inverso me
procurara placer alguno. Una vez me separaba de Saint-Loup, con ayuda de las palabras
ponia un poco de orden en los confusos minutos que habia pasado con él; me decia que
tenia un buen amigo, que un buen amigo es algo muy raro, y al sentirme rodeado de
bienes dificiles de conseguir experimentaba justamente lo contrario del placer que en mi
era natural, ese placer de haber extraido de mi mismo y aclarado algo que se ocultaba en
la penumbra. [...] Yo me sabia capaz de ejercer las virtudes de la amistad mejor que la
mayoria (porque daria siempre prioridad al beneficio de mis amigos sobre los intereses
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personales a los que otros se sienten tan apegados y que para mi no importaban), pero no
asi de alegrarme por un sentimiento que en lugar de acentuar las diferencias que habia
entre mi espiritu y el de los demas-como hay también entre los distintos espiritus de cada
uno de nosotros-las disiparia. En cambio, otras veces mi pensamiento discernia en Saint-
Loup a un ser mas general que ¢l mismo, el «noble», que como un espiritu interior movia
sus miembros y ordenaba sus gestos y sus acciones; en €sos momentos, aunque me
hallara con ¢l, estaba solo, como lo estaba frente a un paisaje cuya armonia hubiese
comprendido. No era ya sino un objeto que mi ensofiacion trataba de profundizar. Al
buscar en €l aquel ser interior secular, el aristocrata que Roberto precisamente no queria
ser, sentia una intensa alegria, pero que procedia de la inteligencia, no de la amistad. [...]
A veces me reprochaba mi deleite al considerar a mi amigo como una obra de arte, es
decir al contemplar el funcionamiento de todos los elementos de su ser como si
estuvieran regulados armoniosamente y dependieran de una idea general que ¢l
desconocia y que, por tanto, nada afiadia a sus cualidades propias, a la cualidad personal
de aquella inteligencia y moralidad que ¢l tanto valoraba. [JF 304]

b) La conversacion

Yo no sentia sacrificar los placeres de la sociedad y de la amistad a ese otro de pasar
todo el dia en el jardin. Los seres que disfrutan de esa posibilidad-cierto que son sélo los
artistas, y yo estaba convencido desde hacia tiempo de que nunca llegaria a serlo-tienen
ademas el deber de vivir para si mismos; pues para ellos la amistad es una dispensa de
ese deber y una abdicacion personal. La conversacidon misma, que es el modo de expre-
sion de la amistad, es una divagacion superficial que no nos procura ninguna adquisicion.
Podemos charlar durante toda una vida sin hacer otra cosa mas que repetir
indefinidamente la vacuidad de un minuto, mientras que en el trabajo solitario de la
creacion artistica el pensamiento avanza en profundidad, la Unica direccion que se nos
mantiene abierta y donde podemos progresar, es verdad que con mucho esfuerzo, para
llegar a un resultado verdadero. [JF 468

Contra una literatura objetivista (Goncourt, Saint-Beuve)

(Como podria tener ningun valor la literatura de anotaciones, si es bajo minucias
como las que resefia donde estd contenida la realidad (la intensidad en el ruido lejano de
un aeroplano, o en la linea del campanario de Saint-Hilaire; el pasado en el sabor de una
magdalena, etc.), y carecen de significado por si mismas si no se extrae de ellas?

Poco a poco, conservada por la memoria, la cadena de todas esas expresiones
inexactas, en las que no queda nada de cuanto realmente sentimos, constituye para
nosotros nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, y no es sino esta mentira la que
reproducird un arte calificado de «vivo», simple como la vida, sin belleza [...]. En
cambio, la grandeza del verdadero arte, al que monsieur de Norpois calificaria de juego
de diletante, era recuperar, captar de nuevo, hacernos conocer esa realidad lejos de la cual
vivimos, de la que nos vamos separando a medida que adquiere espesor e im-
permeabilidad el conocimiento convencional con que la sustituimos, esa realidad que
correriamos gran riesgo de morir sin haber conocido, y que es sencillamente nuestra vida.
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[TR 201-203]

Contra el arte realista

Las cosas-un libro bajo su cubierta roja como los demads-, en cuanto las percibimos, se
transfiguran para nosotros en algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas nuestras
preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan indisolublemente
con ellas. Un nombre leido antafio en un libro contiene entre sus silabas el viento
racheado y el sol resplandeciente que hacia cuando lo leiamos. De suerte que la literatura
que se limita a «describir las cosas», a dar de ellas solamente un miserable realce de
lineas y superficies, es la que, pese a calificarse de realista, mas alejada estd de la
realidad, la que mds nos empobrece y apesadumbra, pues corta bruscamente toda
comunicacion de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas guardaban la esencia, y
con el futuro, donde nos incitan a disfrutarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno
de tal nombre debe expresar, y, si fracasa en el propodsito, aun puede sacar de su
impotencia una leccion (mientras que de los logros del realismo no se saca ninguna), a
saber que esta esencia es en parte subjetiva e incomunicable. [TR 192]

Contra el arte popular

La idea de un arte popular, como también la de un arte patridtico, aunque no fuera
peligrosa me parecia ridicula. Si se trataba de hacerlo accesible al pueblo sacrificando los
refinamientos de la forma, «buenos para los ociosos», yo habia frecuentado lo bastante a
las personas del gran mundo para saber que eran ellos los auténticos iletrados, y no los
electricistas. En este sentido, un arte popular en la forma deberia dirigirse a los miembros
del Jockey antes que a los de la Confederacion General del Trabajo; en cuanto a los
temas, las novelas populares aburren tanto a la gente del pueblo como a los nifios los
libros que se escriben para ellos. Mediante la lectura, uno trata de desenraizarse, y los
obreros sienten tanta curiosidad por los principes como los principes por los obreros.

[TR 194 195]

2. LA DECEPCION
Ante Bergotte, el escritor

El Bergotte que yo habia elaborado lenta y delicadamente, gota a gota, como una
estalactita, con la transparente belleza de sus libros, ese Bergotte de pronto no servia de
nada, desde el momento en que habia de atenerme a la nariz de caracol y a la perilla
negra, como no es buena la solucidn que dimos a un problema cuyo enunciado leimos
mal y sin tener en cuenta que el resultado debia dar una determinada cifra. La nariz y la
perilla eran elementos igual de ineluctables, y tanto mas molestos porque me obligaban a
reconstruir por completo el personaje de Bergotte; hasta parecian implicar, producir y
secretar incesantemente un cierto tipo de espiritu activo y satisfecho de si muy poco leal,
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pues ese espiritu nada tenia que ver con la clase de inteligencia que difundian sus libros y
que yo conocia bien, penetrada como estaba de una delicada y divina sabiduria. Partiendo
de ellos, nunca habria llegado a esa nariz de caracol; pero si partia de la nariz, que se
mostraba despreocupada, independiente y «caprichosay, iba en una direccién totalmente
contraria a la obra de Bergotte [...]. Sin duda, los nombres son fantasiosos dibujantes, y
nos dan unos bocetos de personas y paises tan poco fieles que sentimos a menudo un
cierto estupor cuando nos enfrentamos al mundo visible, frente a aquel imaginado. [...]
Pero en el caso de Bergotte, la molestia previa del nombre no era nada comparada a la de
conocer la obra, porque me veia forzado a ligar a ella, como a un globo, al hombre de
perilla sin saber si mantendria su fuerza ascensional. [...] Y entonces me pregunté si la
originalidad prueba realmente que los grandes escritores son dioses que reinan cada uno
en su propio reino, o si por el contrario no hay en todo eso algo de ficcion, y las
diferencias entre las obras no son mas bien resultado del trabajo en lugar de expresion de
una diferencia radical de esencia entre las diversas personalidades. [JF 118-119]

Ante la iglesia de Balbec

[...] Aquel campanario que, por lo que habia leido, era a su vez un rudo acantilado
normando donde crecian las espigas y revoloteaban los pajaros, y que yo me habia
figurado recibiendo en su base la tltima espuma de las agitadas olas, se erguia en una
plaza donde empalmaban dos lineas de ferrocarril, frente a un café con la palabra «Billar»
escrita en letras doradas, y destacado contra un fondo de casas entre cuyos tejados no se
mezclaba mastil alguno. Y la iglesia-que ocupd mi atencién junto con el café, el
transeunte a quien hube de preguntarle por el camino y la estaciéon adonde me disponia
regresar-formaba un todo con el resto, parecia un accidente, un producto de aquel
atardecer... [JF 227]

En el segundo viaje a Balbec

Mi segunda llegada a Balbec fue muy diferente de la primera. [...] Recordaba las
imagenes que me habian impulsado a regresar a Balbec, muy distintas a las de entonces;
la vision que venia ahora a buscar era tan resplandeciente como brumosa la de antes, pero
no menos decepcionante. Las imdgenes que elige el recuerdo son tan arbitrarias, limitadas
e inasibles como aquellas que la imaginacion habia formado y la realidad destruido. No
hay razén para que, fuera de nosotros, un lugar real posea las composiciones de la
memoria mejor que las del suefio. Ademas de que una realidad nueva nos hara
seguramente olvidar, y aun detestar, los deseos que nos indujeron a partir.

Aquellos que me condujeron a Balbec se debian en parte a que los Verdurin [...]
habian invitado alli a madame de Putbus. [...] Nada unia esencialmente a la doncella de
madame de Putbus con la zona de Balbec; para mi, ella no estaria alli como la campesina
que por el camino de Méséglise llamé tantas veces en vano con toda la fuerza de mi
deseo.

Pero hacia ya mucho que habia dejado de intentar extraer de una mujer algo asi como
la raiz cuadrada de su incognita, porque muchas veces no resistia una simple
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presentacion. Al menos en Balbec, donde no estaba desde hacia tiempo, tendria la ventaja
de que, a falta de la necesaria relacion inexistente entre la tierra y esa mujer, el
sentimiento de realidad no quedaria suprimido para mi por el habito, como sucedia en
Paris, donde, ya en mi propia casa o en una estancia familiar, el placer de una mujer entre
las cosas cotidianas no podia procurarme un momento de ilusion que me diera acceso a
una nueva vida. (Pues, si bien el habito es una segunda naturaleza, nos impide conocer la
primera, de cuyas crueldades y atractivos carece.) [...] Por lo demaés, no iba a Balbec con
tan poco espiritu practico como la primera vez; hay siempre menos egoismo en la imagi-
nacion pura que en el recuerdo. [SG 148-1511

De Swann por Odette

Lo cierto es que Odette de Crécy parecié a Swann no sin una cierta belleza, pero de un
género de belleza que le era indiferente, que no le inspiraba ningiin deseo, que hasta le
provocaba una especie de repulsion fisica, una de esas mujeres como las que tiene todo el
mundo, diferentes para cada cual y todo lo contrario del tipo que solicita nuestra
sensualidad. [CS 193]

3. LA ESENCIA: UNIDAD DEL SIGNO Y DEL SENTIDO
Por la imaginacién y el deseo: signos menos materiales”

Mi mayor deseo era ver una tempestad en el mar, mas que como un hermoso
espectaculo, como un momento revelador de la vida real de la naturaleza; o mejor dicho,
para mi so6lo eran espectdculos hermosos aquellos que sabia que no estaban
artificialmente preparados para mi goce, sino que eran necesarios € inmutables, como la
belleza de los paisajes o de las obras de arte. [...] Por eso retuve el nombre de Balbec [...]
Y un dia que en Combray hablé ante Swann de aquella playa de Balbec, a fin de
averiguar si el lugar elegido era el mejor para ver las mas fuertes tempestades, me
respondid: «jYa lo creo que conozco Balbec! La iglesia medio roménica de Balbec, de
los siglos XII y XIII, es probablemente el ejemplo mas curioso de gético normando, y tan
singular, que parece arte persa». Fue una gran alegria para mi ver como esos lugares que
hasta entonces me parecian s6lo naturaleza inmemorial, contemporanea de los grandes
fendmenos geologicos-y tan al margen de la historia humana como el Océano o la Osa
Mayor, con esos pescadores primitivos para quienes, lo mismo que para las ballenas, no
hubo Edad Media-entraban de pronto en la serie de los siglos y conocian la época
romdnica, y enterarme de que el trébol gotico fue a exornar también aquellas rocas
salvajes en el momento debido, como esas fragiles y vigorosas plantas que, en primavera,
estrellan la nieve de las regiones polares. Y si bien el gotico prestaba a aquellos hombres
y lugares una determinacion de que carecian, ellos a sn vez le conferian una concrecion.
[...] Entonces, en las noches borrascosas y suaves de febrero, el viento [...] mezclaba en
mi el deseo de la arquitectura gética con el de una tempestad sobre el mar. [...] Yen el
nombre de Balbec, como en el cristal de aumento de esos portaplumas que compramos en

* Remitimos a las impresiones de los campanarios de Martinville y de los tres arboles (pp. 5-7 de la
presente ed.). (N. de la e.)
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los balnearios de la costa, veia alborotadas olas en torno a una iglesia de estilo persa.
[CS 377-382]

Si un ser puede ser el producto de una tierra donde disfrutamos de su encanto
particular, mas aun que la campesina que tanto deseé ver aparecer cuando vagaba solo
por el camino de Méséglise, en los bosques de Roussainville, debia de ser la muchacha
alta que vi salir de aquella casa con su jarra de leche y venir hacia la estacion por el
sendero que iluminaba oblicuamente el sol naciente. [...] Que fuera aquella muchacha la
que producia en mi esa exaltacion, o que por el contrario fuera ésta la causa principal del
placer que sentia junto a ella, en todo caso estaba una tan mezclada con la otra que mi
deseo de volver a verla era sobre todo el deseo moral de no dejar morir completamente
aquel estado de excitacion y no verme separado para siempre del ser que, a pesar suyo,
habia intervenido en ¢l. No es solamente que ese estado fuera agradable. Es sobre todo
que (como la mayor tensidon de una cuerda o la vibracidn mds rapida de un nervio
produce una sonoridad o un color diferente) daba otra tonalidad a cuanto yo veia, y me
introducia como actor en un universo desconocido e infinitamente mas interesante.

[JF 225-226]

. ¥
Los «hombres superioresy

Los musicografos bien podian encontrar el parentesco o la genealogia de aquellas
frases [de Vinteuil] en las obras de otros grandes musicos, pero solamente por razones
accesorias, semejanzas exteriores y analogias mas ingeniosamente establecidas por el
razonamiento que sentidas por la impresion directa. Aquella que daban las frases de
Vinteuil era diferente de cualquier otra, como si, en perjuicio de las conclusiones que
parecen desprenderse de la ciencia, existiera lo individual. [...] Era un acento, aquel de
Vinteuil, separado del acento de los demas musicos por una diferencia mucho mayor que
la percibida entre la voz de dos personas, o incluso entre el balido y el grito de dos
especies animales; verdadera diferencia-la que habia entre el pensamiento de un
determinado musico y las perpetuas investigaciones de Vinteuil-, aquella cuestion que se
planteaba bajo un sinfin de formas, su habitual especulacion, pero tan desembarazada de
las formas analiticas del razonamiento como si se hubiera ejercido en el mundo de los
angeles, de manera que se puede medir la profundidad pero no traducirla al lenguaje
humano, no mas de lo que pueden los espiritus descarnados cuando, evocados por un
médium, éste los interroga sobre los secretos de la muerte. [LP 244]

(La interpretacion de la Berma revelaba unicamente el genio de Racine? Asi lo crei al
principio; pero saldria pronto de mi engafio [...] Comprendi entonces que la obra del
escritor no era para la trdgica mas que una materia, casi indiferente en si misma, para la
creacion de su interpretacion artistica, como aquel gran pintor que habia conocido en
Balbec, Elstir, encontraba el motivo de dos cuadros de parejo valor en un edificio escolar
sin caracter y en una catedral que, por si misma, era una obra de arte. Y asi como el
pintor disuelve casa, carreta y personajes en un magistral efecto de luz que los vuelve

* Remitimos a los textos sobre la creacion artistica. (N. de la e.)
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homogéneos, la Berma extendia vastas capas de terror y de ternura sobre las palabras
fundidas todas por igual, niveladas o realzadas todas, que sin embargo una artista
mediocre habria articulado una tras otra. Sin duda, cada una tenia una inflexion propia, y
la diccion de la Berma no impedia discernir el verso. ;(No es ya un primer elemento de
complejidad ordenada y de belleza que al oir una rima, es decir algo semejante y a la vez
distinto de la rima precedente, que esta motivado por ella pero le introduce la variacion
de una idea nueva, sintamos superponerse dos sistemas, uno de pensamiento y otro de
métrica? Pero la Berma incorporaba las palabras, incluso los versos, o hasta las largas
«declamaciones», en conjuntos alin mas vastos, en cuyas fronteras era un placer verlos
forzados a detenerse e interrumpirse; asi, en la rima, un poeta se deleita haciendo vacilar
por un instante la palabra que va a lanzar, lo mismo que un musico en confundir las
palabras diversas de un libreto en un mismo ritmo que las contraria y las arrastra. Tanto
en las frases del dramaturgo moderno como en los versos de Racine, la Berma sabia
introducir esas vastas imagenes de dolor, de nobleza, de pasidon que constituian sus
propias obras de arte y donde se la reconocia, como en los retratos pintados con
diferentes modelos se reconoce a un mismo pintor. [CG 44-45]

La voz [de Bergotte] era en efecto rara; nada altera tanto las cualidades materiales de
la voz como el hecho de la reflexion: la sonoridad de los diptongos, la energia de las
labiales, o incluso la diccion. [...] Me costé mucho darme cuenta de lo que decia en esos
momentos, pues pertenecia tan verdaderamente a Bergotte que no parecia de Bergotte.
Era una profusion de ideas precisas que no estaban incluidas en ese «género Bergotte»
que muchos cronistas se habian apropiado [...]. Esta diferencia en el estilo se debia a que
«lo Bergotte» era sobre todo un cierto elemento valioso y auténtico, oculto en el corazon
de las cosas y extraido de ¢l por ese gran escritor gracias a su genio, extraccion que es el
fin del dulce cantor y no de un hacer «a lo Bergotte». [...] Eso mismo sucede con todos
los grandes escritores, la belleza de sus frases es imprevisible, como lo es la de una mujer
que aun no conocemos; €s una creacion porque se aplica a un objeto exterior-y no a si
mismos-en el que piensan y no han expresado todavia. [...] La verdadera variedad
consiste en esa plenitud de elementos reales e inesperados, en esa rama cubierta de flores
azules que sobresale, contra toda prevision, del matorral primaveral que parecia ya
repleto; mientras que la imitacion puramente formal de la variedad (asi como de las
demas cualidades del estilo) no es sino vacio y uniformidad, es decir lo mas contrario a la
variedad. [JF 123]

El arte: signos inmateriales

En un momento dado, sin poder distinguir con claridad un contorno ni dar un nombre
a lo que le agradaba, seducido de pronto, [Swann] habia tratado de retener la frase o la
armonia-ni ¢l mismo lo sabia-que huia y que le habia ensanchado el alma [...]. Tal vez
porque no sabia musica pudo sentir una impresion tan confusa, una de esas impresiones
que quizé sean no obstante las Unicas puramente musicales, inextensas, completamente
originales e irreductibles a cualquier otro orden de impresiones. Una impresion de ese gé-
nero, instantanea, es por decirlo de algin modo sine materia. [...] Y esa impresion
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seguira envolviendo con su liquidez y su «gradacion» los motivos que emergen de ella
por momentos, apenas discernibles, para sumergirse en seguida y desaparecer, percibidos
solamente por el placer particular que nos dan, imposibles de ser descritos, recordados,
designados, e inefables si no fuera porque la memoria, como un obrero que se esfuerza
por asentar cimientos duraderos en medio de la corriente, construye para nosotros
facsimiles de esas frases fugitivas, permitiéndonos compararlas con las siguientes y di-
ferenciarlas. Asi, apenas se hubo extinguido la sensacion deliciosa que Swann sintid, su
memoria le proveyo acto seguido de una transcripcion sumaria y provisional, pero en la
que fijo su atencidn mientras continuaba la pieza, de tal modo que, cuando la misma
impresion retornd repentinamente, no era ya inaprensible. Se representaba en ella la
extension, los conjuntos simétricos, la grafia, el valor expresivo; tenia ante ¢l eso que ya
no es musica pura, sino dibujo, arquitectura, pensamiento, y que permite recordar la
musica. [CS 205-206]

I1I. ;QUE ES UNA ESENCIA?
1. EL MUNDO CONTENIDO EN LA ESENCIA
La esencia como recreacion del mundo y origen del Tiempo

iQué hermoso didlogo oia Swann entre el piano y el violin al comienzo del ultimo
movimiento! La omisién de la palabra humana, lejos de dar libre curso a la fantasia,
como habria podido creerse, la elimin6; nunca el lenguaje hablado fue tan
inflexiblemente necesario, jamas conocié aquella pertinencia de las preguntas y aquella
evidencia de las respuestas. Al principio, el piano solitario se quejaba cual pajaro
abandonado por su pareja; el violin le oy6 y le contestd como desde un arbol vecino.
Parecia el comienzo del mundo, como si atn no hubiera otra cosa que ellos dos en la
tierra, o0 mas bien en aquel mundo inaccesible a todo lo demas, construido con la logica

de un creador y donde nunca habria nada méas que ellos dos: el mundo de aquella sonata.
[CS 346]

Hay atn otro asombro, fruto no ya de la diferencia entre las estilizaciones del recuerdo
y la realidad, sino entre el ser que vimos la Ultima vez y éste que hoy nos aparece bajo
otro angulo, mostrandonos un nuevo aspecto. El rostro humano es verdaderamente
semejante al del Dios de una teogonia oriental, todo un racimo de rostros yuxtapuestos en
diferentes planos y que no vemos todos a la vez. [...] Cada ser se destruye cuando de-
jamos de verlo; luego su aparicion siguiente es una creacidon nueva, distinta de la
inmediatamente anterior, si no de todas. [JF 477-478]

Encarnacion de la esencia:

a) En materias (color, sonido, palabra)
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Cada artista parece asi como el ciudadano de una patria desconocida, olvidada para €l,
diferente de aquella de donde aparejard hacia la tierra otro gran artista. [...] Cuando la
vision del universo se modifica y se depura, se torna mas adecuada al recuerdo de la
patria interior, y es muy natural que eso se traduzca en una alteracion general de las
sonoridades en el musico, como del color en el pintor. [...] Pero entonces, ;no es verdad
que esos elementos, todo ese residuo real que hemos de guardar para nosotros mismos,
que la conversacion no puede transmitir ni siquiera de amigo a amigo, ni de maestro a
discipulo o de amante a querida, ese inefable que diferencia cualitativamente lo que cada
cual ha sentido y que se ve obligado a dejar en el umbral de las frases, donde no puede
comunicar con nadie si no es limitandose a puntos exteriores comunes a todos y sin in-
terés, el arte, el arte de un Vinteuil, como el de un Elstir, lo hace aparecer, exteriorizando
en los colores del espectro la composicion intima de esos mundos llamados individuos y
que sin el arte jamas conoceriamos? [LP 247]

En el habla de Bergotte, sin embargo, no habia cierta luminosidad que en sus libros,
como en los de otros autores, modifica a menudo la apariencia de las palabras. Se debe,
sin duda, a que procede de las profundidades y no alcanzan sus rayos a nuestras palabras,
en esas horas en que la conversacion nos abre a los demds y nos cierra en cierto modo a
nosotros mismos. En este sentido, habia més entonaciones y acentos en sus libros que en
sus conversaciones: acento independiente de la belleza del estilo, que sin duda ni el
propio autor percibe, pues no es separable de su personalidad mas intima. Ese acento que
aparecia en sus libros, en los momentos en que Bergotte era completamente natural, daba
ritmo a las palabras a menudo insignificantes que escribia. No era algo que figurase en el
texto, nada en ¢l lo indicaba, y no obstante se acoplaba espontaneamente a las frases, sin
que pudieran decirse de otro modo; era lo que habia de mas efimero y sin embargo
profundo en el escritor, asi como lo que probaria su naturaleza al decirnos si pese a las
crueldades que escribi6 era dulce, o sentimental a pesar de las sensualidades. [JF 123]

b) En materia espiritualizada

Al considerar de nuevo la monotonia de las obras de Vinteuil, explicaba a Albertina
que los grandes literatos nunca han escrito mas que una sola obra, o mas bien refractado a
través de diversos medios una misma belleza que ellos aportan al mundo. «-[...] Esas
frases-tipo que, como yo, empiezas ya a reconocer, ma petite Albertina, las mismas en la
sonata, en el septeto y en las demas obras, equivaldrian si ti quieres, por ejemplo en
Barbey d'Aurevilly, a una realidad oculta revelada por una sefial material: el rubor
fisiologico de la Embrujada, de Amado de Spens, de la Glotte, la mano de Rideau
cramoisi, las viejas costumbres, los antiguos usos, las palabras trasnochadas, los oficios
antiguos y singulares tras los que perdura el Pasado, la historia oral transmitida por los
patriarcas, las nobles ciudades normandas impregnadas de Inglaterra y tan hermosas
como una villa de Escocia, algunos maldecidos inevitables, la Vellini, el pastor, una
misma sensacion de ansiedad en un paisaje, ya sea la mujer que busca a su marido en Une
vieille maitresse, o el marido de L Ensorcelée recorriendo la landa, o la misma
Embrujada al salir de misa. Esas frases-tipo de Vinteuil corresponden asimismo a la
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geometria del tallador de piedra en las novelas de Thomas Hardy». [...] «Recuerda Jude
el oscuro; o La Bienamada, donde viste como el padre extrae los bloques de piedra vy,
transportados en barco, se apilan en el taller del hijo para convertirse en estatuas; o en los
Ojos azules el paralelismo de las tumbas, asi como la linea paralela del barco y los
vagones contiguos donde estan los dos enamorados y la muerta; o el paralelismo entre La
Bienamada, donde el hombre ama a tres mujeres, y los Ojos azules, donde la mujer ama a
tres hombres, etc. [...] En Stendhal comprobarias un cierto sentido de la elevacion
vinculado a la vida espiritual: el lugar elevado donde Julidn Sorel esté preso, la torre en lo
alto de la cual se halla encerrado Fabricio, el campanario donde el abad Blanés se dedica
a la astrologia y desde el cual Fabricio divisa un hermoso panorama. [LP 361-363]

La transmutacion de la materia. El estilo y la metdfora”

Los datos de la vida no significan nada para el artista; no son mas que una excusa para
poner de manifiesto su genio. Cuando vemos juntos diez retratos de diferentes personas
pintados por Elstir, apreciamos de inmediato que son ante todo «Elstirs». Solo después de
que ha subido esa marea ascensional del genio que recubre la vida, y una vez el cerebro
comienza a fatigarse, el equilibrio se rompe poco a poco, y como un rio que recupera su
cauce tras el reflujo de una gran marea, la vida recupera su primacia. Pues, durante el
periodo inicial, el artista ha extraido poco a poco la ley, la féormula de su don
inconsciente. Sabe qué clase de situaciones, si es novelista, o qué paisajes si es pintor, le
proporcionan la materia, indiferente en si misma pero necesaria para sus creaciones como
seria un laboratorio o un estudio. [MF 415]

El genio artistico acttia a la manera de esas temperaturas extremadamente elevadas que
tienen la capacidad de disociar las combinaciones de atomos y reagruparlos con arreglo a
un orden absolutamente contrario y que responde a otro tipo. [...] Asi, suele ocurrir que a
partir de una cierta edad, el ojo de un gran investigador encuentra por doquiera los
elementos necesarios para fijar unicamente las relaciones que le interesan. [...] En el
retrato, por ejemplo, el tiempo no viene indicado solamente por el vestido de la mujer,
sino también por el estilo que tenia entonces el pintor. [JF 424-426]

El taller de Elstir me parecié como el laboratorio de una especie de nueva creacion del
mundo [...]. Naturalmente, casi todo lo que habia en su taller eran marinas pintadas alli,
en Balbec. Pero en todas ellas podia apreciar que el encanto consistia en una suerte de
metamorfosis de las cosas representadas, andloga a lo que en poesia llamamos metéfora,
y que si Dios Padre cred las cosas designandolas por su propio nombre, Elstir las recreaba
arrebatandoselo o dandoles otro nuevo. Los nombres que designan las cosas responden
siempre a una nocion de la inteligencia, ajena a nuestras impresiones auténticas y que nos
obliga a eliminar de ellas todo lo que no se relaciona con esa nocion. [...]

Una de sus metaforas mas frecuentes en las marinas que habia por alli en ese momento
era precisamente la que comparaba la tierra al mar, suprimiendo toda demarcacion entre
una y otro. [... | El pintor habia sabido acostumbrar la vista a no reconocer frontera fija ni

* Remitimos a los textos incluidos en el apartado Los «hombres superiores» de nuestra edicion. (V. de
lae.)

Pagina 28 de 125



Marcel Proust De la imaginacion y del deseo

demarcacion absoluta entre la tierra y el océano. [...] Ni tan siquiera el mar refluia
regularmente, sino con arreglo a los accidentes de la arena, que la perspectiva disgregaba
aun mas [...]. Si todo el cuadro daba esa impresion de los puertos donde el mar entra en la
tierra, o la tierra es ya marina y la poblacion anfibia, la fuerza del elemento marino
restallaba por doquiera [...] . Pues el esfuerzo de Elstir por no representar las cosas tal y
como sabia que eran, sino con arreglo a esas ilusiones Opticas que componen nuestra
vision inicial, lo habia inducido precisamente a poner de relieve algunas leyes de
perspectiva que resultaban chocantes en aquella época precisamente porque el arte era el
primero en desvelarlas. [...] En un cuadro de Balbec de un térrido dia de verano, un
entrante de mar, encerrado entre las murallas de granito rosado, no parecia el mar, que iba
a comenzar mas alla. La continuidad del océano se sugeria Unicamente por algunas
gaviotas que, al revolotear sobre aquello que a ojos del espectador era piedra, aspiraban
en cambio la humedad marina. [...]

El esfuerzo de Elstir por despojarse ante la realidad de todas las nociones de su
inteligencia era doblemente admirable, porque ese hombre que antes de pintar se volvia
ignorante y olvidaba todo por probidad (pues lo que se sabe no es de uno), tenia
justamente una inteligencia excepcionalmente cultivada.  [JF 398-404]

2. LAREALIDAD DEL ARTE Y LA INMORTALIDAD DEL ALMA
Superioridad del arte sobre la vida

La decepcion que causan al principio las obras maestras puede atribuirse,
efectivamente, a un debilitamiento de la impresion inicial, o al esfuerzo requerido para
dilucidar la verdad. Dos hipdtesis que se plantean en todas las cuestiones importantes, las
cuestiones de la realidad del Arte, de la Realidad misma, o de la Eternidad del alma, entre
las que debe elegirse; en la musica de Vinteuil, esta eleccion se planteaba a cada
momento bajo distintas formas. Por ejemplo, su musica me parecia algo mas auténtico
que todos los libros conocidos. A veces pensaba que se debia al hecho de que, como lo
que sentimos en la vida no es en forma de ideas, su traduccion literaria, es decir
intelectual, da cuenta de ello, lo explica, lo analiza, pero no lo recompone como la
musica, donde los sonidos parecen adoptar la inflexién del ser y reproducir esa punta
interior y extrema de las sensaciones que nos da una embriaguez especifica. [LP 360]

Esencia como alma cautiva

Encuentro muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos
estan cautivas en alglin otro ser inferior, en un animal, un vegetal o una cosa inanimada,
perdidas para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en que pasamos junto al
arbol o nos apoderamos del objeto que lo aprisiona. Entonces se estremecen, nos llaman,
y en cuanto las reconocemos, se rompe el maleficio. Liberadas, vencen a la muerte y
vuelven a vivir con nosotros.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido tratar de evocarlo, e inutiles todos

* Remitimos al ultimo capitulo de la presente edicion. (N. de la E.)
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los esfuerzos de nuestra inteligencia. Se oculta fuera de su dominio y de su alcance, en un

objeto material (en la sensacion que nos daria ese objeto material) que no sospechamos.

Del azar depende que topemos con ese objeto antes de morir o que nunca demos con €L
[CS 44]

Inmortalidad del alma

Por fin, [Bergotte] llegé frente al Vermeer que recordaba mas resplandeciente y
distinto de cuantos llevaba vistos [...]. Fijaba su mirada, lo mismo que un nifio ante una
mariposa que desea cazar, sobre el valioso detalle del muro. «Asi debiera haber escrito,
se decia. Mis ultimos libros son demasiado aridos, tendria que haberles dado varias capas
de color, volver mi frase en si misma valiosa, como este pequefio trozo de pared
amarilloy. [...]

Solo cabe decir que todo ocurre en nuestra vida como si entrdramos en ella con un
fardo de obligaciones contratadas en una vida anterior; no hay ninguna razén en nuestras
condiciones de vida en este mundo para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser
delicados, hasta educados, como tampoco para el artista ateo a creerse en la obligacion de
reiniciar veinte veces un mismo pasaje con el fin de suscitar una admiracion que poco ha
de importar a su cuerpo comido por los gusanos, como aquel detalle de pared amarilla
que pintd con tanta sabiduria y delicadeza un artista desconocido para siempre y apenas
identificado bajo el nombre de Vermeer. Todas estas obligaciones que no obtienen su
sancion en la vida presente parece que pertenecen a un mundo diferente, fundado en la
bondad, el escrupulo, el sacrificio, un mundo por completo distinto de éste y del que
surgimos para nacer en esta tierra, antes seguramente de regresar a €l y revivir bajo el
imperio de esas leyes desconocidas a las que obedecimos porque portdbamos su
enseflanza en nosotros, sin saber quién las habia dictado, esas leyes a las que nos
aproxima cualquier trabajo profundo de la inteligencia y que son invisibles unicamente,
iy ni siquiera!, a los tontos. De suerte que la idea de que Bergotte no habia muerto para
siempre no es inverosimil. [LP 177]

Realidad independiente de la esencia

Swann no se equivocaba al creer que la frase de la sonata existia realmente.
Ciertamente humana desde ese punto de vista, pertenecia no obstante a un orden de
criaturas sobrenaturales e imperceptibles, pero que reconocemos a pesar de todo
extasiados cuando un explorador de lo invisible consigue capturar una y traerla desde el
mundo divino a que tiene acceso para que brille por un instante sobre el nuestro. Eso
habia hecho Vinteuil con la breve frase. Swann sentia que el compositor se habia
limitado, con sus instrumentos de musica, a desvelarla, a hacerla visible... [CS 347]

Solo hay intersubjetividad artistica
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Unas alas, otro sistema respiratorio, que nos permitieran cruzar la inmensidad, no nos
servirian de nada. Pues si fuéramos a Marte o a Venus conservando los mismos sentidos,
revestirian con el mismo aspecto de la Tierra todo cuanto pudiéramos ver. El unico viaje
verdadero, el unico bafio de juventud, no seria ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros
ojos, ver el universo con los ojos de otro, de cien otros, ver los cien universos que cada
uno de ellos ve, que cada uno de ellos es. [...] Y asi como ciertos seres son los ultimos
testigos de una forma de vida que la naturaleza abandond, me preguntaba si la musica no
era el unico ejemplo de lo que podria haber sido-de no haberse inventado el lenguaje, la
composicion de las palabras, el andlisis de las ideas-la comunicacion de las almas. Es
como una posibilidad sin continuidad; la humanidad ha tomado otros caminos, el del
lenguaje hablado y escrito.  [LP 247]

3. LA ESENCIA COMO DIFERENCIA CUALITATIVA
La esencia es singular y principio de individuacion

«Me dijiste que habias visto algunos cuadros de Vermeer; puedes darte perfecta cuenta
de que son todos fragmentos de un mismo mundo, que se trata siempre, cualquiera que
sea el ingenio con el que se recrea, de la misma mesa, la misma alfombra, la misma
mujer, la misma nueva y Unica belleza, enigma en esta época en la que nada se le parece
ni la explica, si no tratamos de emparentarla por los temas, sino de extraer la impresion
particular que produce el color. Pues bien, esta belleza nueva es idéntica en todas las
obras de Dostoievski: la mujer de Dostoievski (tan particular como una mujer de
Rembrandt), cuyo misterioso rostro torna subitamente su afable belleza, como si hubiera
representado la comedia de la bondad, en una terrible insolencia (aunque en el fondo
parezca mas bien buena), ;no es acaso siempre la misma, ya sea Nastasia Philipovna [...]
o Gruchenka [...]? Gruchenka o Nastasia son figuras tan originales, tan misteriosas, no
so6lo como las cortesanas de Carpaccio, sino como la Bethsabée de Rembrandt. Date
cuenta de que s6lo dio certeramente en ese rostro deslumbrante, doble, con bruscos
accesos de orgullo que muestran a la mujer de otro modo a como es («Tu no eres €ésay,
dice Muichkine a Nastasia en la visita a los padres de Gania, y Aliocha podria decirselo a
Gruchenka en la visita a Katherina Ivanovna). [...] Pero volviendo a la belleza nueva que
Dostoievski ha aportado al mundo, como en Vermeer se da la creaciéon de una
determinada alma, de un determinado color de los tejidos y los lugares, en Dostoievski no
hay solamente creacion de seres, sino de estancias, y la casa del asesinato en Crimen y
castigo, con su portero, jno es tan extraordinaria como la obra maestra de la casa del
asesinato en El idiota, esa sombria, y cudn larga, alta y vasta casa de Rogojine donde
mata a Nastasia Philipovna: Esta belleza nueva y terrible de una casa, o la belleza nueva
y mixta de un rostro femenino es la aportacion exclusiva de Dostoievski al mundo, y las
comparaciones que algunos criticos literarios pueden hacer entre él y Gogol, o entre él y
Paul Kock, carecen de interés, ya que son apenas exteriores a esta secreta belleza. Pero
ademas, si como te he dicho la misma escena se reproduce de novela en novela, en el
seno de una misma novela, si es muy larga, también se reproducen las mismas escenas y
los mismos personajes. [...] En Dostoievski encuentro pozos sumamente profundos sobre
algunos puntos aislados del alma humana. Pero es un gran creador. El mundo que
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describe da la impresion de ser, ante todo, una auténtica creacion suya. Todos esos bu-
fones que reaparecen una y otra vez, los Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Seguev, todo
ese increible cortejo es una humanidad més fantastica que la que puebla La Ronda de
noche, de Rembrandt. Y seguramente, en cambio, es fantastica de la misma manera-por
la iluminacion y la vestimenta-y en el fondo es corriente. En todo caso, es a la vez una
humanidad repleta de verdades, profunda y unica, propia s6lo de Dostoievski. El aspecto
de esos bufones es hoy casi inexistente, como algunos personajes de la comedia antigua,
y no obstante jcudnta verdad revelan del alma humana! [...] ;Has reparado en la funcioén
que desempefian en sus personajes el amor propio y el orgullo? Diriase que para él el
amor y el odio mas encarnizado, la bondad y la traicion, la timidez y la insolencia, no son
sino dos estados de una misma naturaleza... [LP 363-367]

Los dos poderes de la esencia: diferencia y repeticion

A menudo reaparecia alguna frase de la sonata, pero siempre variada por un ritmo o un
acompanamiento diferentes, la misma y no obstante otra, como reaparecen las cosas en la
vida. Era una de esas frases que, sin que sea posible comprender la clase de afinidad que
les asigna como morada Unica y necesaria el pasado de un determinado musico, no se
encuentran mas que en su obra y reaparecen en ella constantemente, como si fueran sus
hadas, sus driadas o sus divinidades familiares. Distingui primero en el septeto dos o tres
que me recordaron la sonata. Después [...] percibi otra frase de la sonata, tan alejada aun
que apenas la reconocia; vacilante, se aproximo, desapareci6 como ahuyentada, luego
volvio, se uni6 a otras nuevas, venidas como supe mas tarde de otras obras, llamo a
algunas mas, también atrayentes y persuasivas una vez domenadas, y entraron en la ronda
[...] . Luego aquella frase se desvanecio, se transformo, como hacia la breve frase del
principio de la sonata, y volvid a ser el misterioso reclamo del inicio. [...] Esta frase era lo
que mejor podia caracterizar -como si cortara con todo el resto de mi vida, con el mundo
visible-esas impresiones que a intervalos alejados recuperaba en mi vida como los puntos
de referencia, los primeros jalones para la construccion de una auténtica vida: aquella
impresion que senti frente a los campanarios de Martinville, o ante una hilera de arboles
junto a Balbec. [LP 247-249]

IV. LOS SIGNOS SENSIBLES

1. LA MEMORIA Y EL OLVIDO
La memoria y la inteligencia voluntarias

(Coémo no iba yo a recordar Unicamente, de cualquiera de mis amigas de la cuadrilla,
sino la ultima cara que habia visto de ella, cuando de nuestros recuerdos relativos a una
persona la inteligencia elimina todo lo que no concurre a la utilidad inmediata de nuestras
relaciones cotidianas (sobre todo si estas relaciones estdn impregnadas de un poco de
amor, que siempre insatisfecho vive en el mundo aun por venir)? Esta deja escapar la
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cadena de los dias pasados; s6lo retiene fuertemente su ultimo eslabon, a veces de un
metal completamente distinto al de los eslabones perdidos en la noche, y en nuestro viaje
por la vida no acepta por real mas que el pais donde habitamos en el momento actual. Mis
primeras impresiones, ya tan lejanas, no hallaban en mi memoria un remedio contra su
deformacion diaria... [JF 5091

La memoria involuntaria (andloga a la metdfora)

Los recuerdos en el amor no son una excepcion de las leyes generales de la memoria,
regidas a su vez por las leyes mas generales del habito. Dado que éste todo lo debilita,
aquello que mejor nos evoca un ser es justamente lo que habiamos olvidado (algo
insignificante a lo que precisamente por eso dejamos toda su fuerza). Porque la mejor
parte de nuestra memoria estd fuera de nosotros, en una brisa humeda, en el olor a
cerrado de una estancia o en el aroma de un primer fuego, alli donde encontremos algo de
nosotros mismos que desdefid nuestra inteligencia por no verle el uso, la Gltima reserva
del pasado, la mejor, aquella que sabe hacernos llorar cuando nuestras lagrimas parecian
haberse secado. ;Fuera de nosotros? Mejor dicho en nosotros, pero sustraido a nuestra
propia mirada, en un olvido méas o menos prolongado. So6lo gracias a este olvido podemos
de vez en cuando recuperar el ser que fuimos, situarnos frente a las cosas como lo estuvo
¢l, sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros sino ¢l, y ¢l amaba eso que nos es ahora
indiferente. A la luz de la memoria habitual, las imagenes del pasado palidecen poco a
poco, se disipan, nada queda ya en ellas ni volveremos a encontrarlas. O mas bien no
volveriamos a encontrarlas si no fuera porque algunas palabras... quedan cuidadosamente
guardadas en el olvido, lo mismo que se deposita en la Biblioteca nacional un ejemplar de
un libro quede no ser asi seria inencontrable. [JF 212]

2. TIPOS DE SIGNOS SENSIBLES
a) Los descubrimientos (por la imaginacion y el deseo)

Algunos de esos dias despejados y de tanto frio, habia tal comunicacion con la calle
que las paredes parecian separadas, y cada vez que pasaba el tranvia su timbre resonaba
como si un cuchillo de plata golpeara contra una casa de cristal. Pero era sobre todo en mi
donde oia con entusiasmo el nuevo sonido del violin interior, cuyas cuerdas se tensan o se
aflojan por las simples diferencias de temperatura y de luz exteriores. En nuestro ser, ins-
trumento que la uniformidad del hédbito ha silenciado, el canto nace de esas diferencias y
variaciones origen de toda musica: segun el tiempo que hace algunos dias, pasamos de
una nota a otra. Recuperamos asi aquel sonido olvidado cuya necesidad matematica
deberiamos haber adivinado y que al principio entonamos sin conocer. Solo estas
modificaciones internas, aunque procedentes de afuera, renuevan para mi el mundo
exterior. [...]

Aun si lo que pedimos del nuevo dia son solo deseos, hay algunos-no los que
provocan las cosas, sino los seres-que se caracterizan por ser individuales. Asi, si salia de
mi cama para ir un momento a descorrer la cortina de mi ventana, no era solamente como
un musico abre un instante su piano a comprobar si sobre el balcon y en la calle la luz del
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sol estaba exactamente al mismo diapasén que en su recuerdo; era también para ver a
alguna lavandera con su cesto de ropa, o a una panadera con su mandil azul [...], una
imagen, en fin, que ciertas diferencias de lineas acaso cuantitativamente insignificantes
bastaban para hacer tan diferente de cualquier otra, como en una frase musical la
diferencia de notas... [LP 20]

Los dias en que no bajaba a casa de madame de Guermantes, para que el tiempo se me
hiciera mas corto durante esa hora previa al regreso de mi amiga, ojeaba algun album de
Elstir o un libro de Bergotte.

Sin darme cuenta-igual que las obras que presuntamente se dirigen s6lo a la vista y al
oido exigen para disfrutarlas que nuestra inteligencia despierta colabore estrechamente
con esos dos sentidos-, extraia entonces de mi los suefios que Albertina me suscité en
otro tiempo, cuando ain no la conocia, y que la vida cotidiana habia extinguido. Los
vertia en la frase del musico o en la imagen del pintor como en un recipiente, y enriquecia
asi la obra que leia. De este modo, me resultaba mas viva. Por otra parte, Albertina no
salia menos beneficiada, al verse asi transportada de uno a otro de los dos mundos a que
tenemos acceso, donde podemos situar sucesivamente un mismo objeto, y escapar asi a la
aplastante presion de la materia para actuar sobre los fluidos espacios del pensamiento.
Subitamente, y por un instante, me veia capaz de experimentar por la tediosa muchacha
sentimientos ardientes. En aquel momento, ella se parecia a una obra de Elstir o de
Bergotte, y yo sentia una exaltacion momentanea al verla a través de la imaginacion y del
arte. [LP 49]

Albertina sentia por las prendas bonitas mucha mas ilusiéon que la duquesa, porque,
como cualquier obstaculo interpuesto a una posesion (como en mi caso la enfermedad,
que me hacia tan dificiles y deseables los viajes), la pobreza, mas generosa que la
opulencia, da a las mujeres mucho mas que el vestido que no pueden comprar: el deseo
de ese vestido, que representa el conocimiento verdadero, detallado, profundo. [...] Asi,
un determinado sombrero, un abrigo de cibelina, un salto de cama de Doucet con las
mangas forradas de color rosa, que Albertina habia visto, anhelado y, gracias al
exclusivismo y a la minuciosidad caracteristicas del deseo, aislado del resto [...],
adquirian para ella una importancia y un atractivo que ciertamente no tenian para la
duquesa, saciada aun antes de sentir apetito. [...] Cierto es que Albertina se iba
convirtiendo paulatinamente en una de esas mujeres elegantes. Pues, ademas de que las
cosas que yo le encargaba eran las mas bonitas en su estilo, con todos los refinamientos
que les habrian conferido madame de Guermantes o madame Swann, comenzaba a poseer
ya muchas. Pero eso no tenia demasiada importancia, dado que las habia deseado antes
por separado. Cuando hemos admirado a un pintor, y luego a otros muchos, podemos
sentir al final por todo el museo una admiracion que no resulte glacial, sino constituida de
amores sucesivos, cada uno exclusivo en su momento y finalmente enlazados y conci-
liados. [LP 55-56]

(Qué eran, en si mismas, Albertina y Andrea? Para saberlo, habria que inmovilizaros,
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dejar de vivir en esta perpetua espera en la que pasdis a ser otras; seria preciso no
desearos, y, para fijaros, no conocer vuestra interminable y siempre desconcertante
llegada joh, muchachas!, joh, haz continuo en el torbellino donde palpitamos al veros
reaparecer sin apenas reconoceros en la vertiginosa velocidad de la luz! Acaso ignoraria-
mos esa velocidad y todo nos pareceria inmovil, si una atraccion sexual no nos hiciera
correr hasta vosotras, gotas de oro perennemente desiguales que rebasan siempre nuestra
expectativa. En cada ocasion, una muchacha se asemeja tan poco a lo que era la vez
anterior (haciendo aficos el recuerdo atesorado y el deseo proyectado en cuanto la
vemos), que la estabilidad de naturaleza que le atribuimos es sélo ficticia y por comodi-
dad del lenguaje. [...] No digo que no llegue un dia en que, incluso a esas luminosas
muchachas, no asignemos caracteres nitidos, pero sera porque habran dejado de
interesarnos, porque su entrada no representard para nuestro corazén una aparicion
distinta a la esperada que le deja estremecido por nuevas encarnaciones. Su inmovilidad
procederad de nuestra indiferencia, que las librard al juicio del espiritu. [...] Asi, del falso
juicio de la inteligencia, que solo entra en juego cuando se ha perdido el interés, saldran
definidos algunos caracteres estables de las muchachas que no nos ensefiaran mas que
aquellos sorprendentes rostros surgidos a diario cuando, en la velocidad arrebatadora de
nuestra espera, nuestras amigas aparecian todos los dias, todas las semanas, demasiado
diferentes como para permitirnos clasificarlas o asignarles un lugar en un movimiento in-
cesante. Para nuestros sentimientos, hemos insistido ya en ello, muchas veces un amor no
es mas que la asociacion de la imagen de una muchacha (que sin eso pronto nos resultaria
insoportable) con las palpitaciones del corazdn inseparables a una espera interminable...
[LP 57-59]

Amor es decir demasiado, pero el placer carnal ayuda al trabajo de las letras, porque
anula los demas placeres, como por ejemplo los placeres de la sociedad, que son los
mismos para todo el mundo. E incluso si este amor conduce a desilusiones, agita al
menos de ese modo la superficie del alma, que sin ello se arriesga a quedar estancada. El
deseo, pues, no resulta inttil al escritor para alejarlo, primero, de los demas hombres y de
su conformidad con ellos, y, después, para imprimir algin movimiento en una maquina
espiritual que pasada una cierta edad tiende a inmovilizarse. [LP 172]

.. . J4 *
b) Las reminiscencias (andlogas al arte)

Si, gracias al olvido, el recuerdo no ha podido establecer ningun vinculo, empalmar
ningln eslabon entre €l y el momento presente, si ha permanecido en su lugar y en su
momento, si ha guardado sus distancias, su aislamiento en lo hondo de un valle o en el
extremo de una cima, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es
un aire que respiramos en otro tiempo-ese aire que los poetas han tratado en vano que
reinara en el paraiso y que solo podria dar esa sensacion profunda de renovacion si se ha
respirado antes, pues los verdaderos paraisos son los paraisos perdidos. [TR 177]

* Remitimos a las distintas reminiscencias evocadas en la presente edicion. (N. de la e.)
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. . . o . . . o ees *
Mecanismo asociativo de la reminiscencia: semejanza y contigiiidad

El sol se habia puesto. La naturaleza volvia a reinar en el Bosque, de donde habia
huido la idea de que era el jardin elisco de la Mujer; sobre el molino ficticio, el cielo
verdadero estaba grisaceo; el viento ondulaba el Gran Lago de pequefas olas, como un
lago de verdad; grandes pajaros cruzaban velozmente el Bosque, como un auténtico
bosque, y lanzando agudos chillidos se posaban uno tras otro sobre los afiosos robles, que
bajo su corona druidica y con una majestad dodoneana parecian proclamar el inhumano
vacio del bosque en desuso, y me ayudaban a comprender mejor la contradiccion de
buscar en la realidad las imagenes de la memoria, porque les faltaria siempre el encanto
del recuerdo mismo y de no ser percibidas por los sentidos. La realidad que yo conoci ya
no existia. Bastaba que madame Swann no llegara exactamente igual y en el mismo mo-
mento, para que la Avenida fuera distinta. Los lugares que conocimos s6lo pertenecen al
mundo del espacio donde los enclavamos por comodidad. No eran mas que una fina capa
entre impresiones contiguas que formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de una
determinada imagen no es sino la afioranza de un determinado instante; vy,
desgraciadamente, las casas, los caminos, las avenidas son tan fugitivos como los afios.

[CS 419-420]

Superacion de la asociacion:
a) Por la alegria (del sujeto)

Volvi a apearme del coche un poco antes de llegar a la residencia de la princesa de
Guermantes, y de nuevo pensé en aquella lasitud y aquel hastio con que la vispera trataba
de percibir la linea que, en uno de los campos mas reputados y hermosos de Francia,
separaba en los arboles la sombra de la luz. [...] Me repetia a mi mismo que, al intentar
aquella descripcion, no senti nada de ese entusiasmo que, si bien no es el tnico, si es un
primer criterio del talento. Trataba ahora de extraer de mi memoria otras «instantaneasy,
especialmente instantdneas tomadas en Venecia, pero ya solo el nombre me la hacia tan
aburrida como una exposicion de fotografias, y no me sentia hoy con mas gusto ni talento
para describir lo que vi en otro tiempo, que ayer lo que observaba en el momento mismo
con minuciosidad y pesadumbre. [...] Tenia ahora la prueba de que no era bueno en nada,
de que la literatura no podia procurarme gozo alguno, bien por culpa mia, por estar tan
poco dotado, bien por la suya, si efectivamente habia en ella menos realidad de lo que yo
crei. [...] En cuanto a los «goces de la inteligencia», ;podia llamar asi a aquellas frias
constataciones que mi clarividencia o mi razonamiento exacto destacaban sin ningin
placer, y que resultaban infecundas? [...] Mientras meditaba los tristes pensamientos de
hace un momento, entré en el patio de la residencia de los Guermantes y, distraido, no re-
paré en que se acercaba un coche; el grito del wattman me dio justo el tiempo de
apartarme bruscamente a un lado, y retrocedi lo suficiente para tropezar sin querer contra
los adoquines bastante irregulares tras los cuales habia una cochera. Mas en el instante en
que, recobrando mi aplomo, pisé un adoquin menos saliente que el anterior, todo mi

* Remitimos a las distintas reminiscencias evocadas en la presente edicion. (N. de la e.)
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desaliento se esfumé ante la misma felicidad que, en distintas épocas de mi vida, me dio
la vision de unos arboles que crei reconocer durante un paseo en coche por los
alrededores de Balbec, la vision de los campanarios de Martinville, el sabor de una
magdalena mojada en una infusion de té, y tantas otras sensaciones de las que he hablado
y que las ultimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. [TR 171-173]

b) Por la identidad (de la cualidad)

La felicidad que acababa de sentir se asemejaba, efectivamente, a la que experimenté
al comer la magdalena y cuyas causas profundas evité investigar entonces. La diferencia,
puramente material, radicaba en las imagenes evocadas; un azur profundo me excitaba
los ojos, impresiones de frescor y de luz cegadora me circundaban...: «Atrapame al vuelo
si puedes, y trata de resolver la enigmatica felicidad que te propongo». Y casi inme-
diatamente la reconoci: era Venecia, de la que nunca me habian dicho nada mis esfuerzos
por describirla y las supuestas instantaneas tomadas por mi memoria, y que la sensacion
que senti en otro tiempo sobre dos losas desiguales en el baptisterio de San Marcos me
devolvia ahora con todas las demas sensaciones de aquel dia unidas a esta sensacion, que
habian aguardado en su sitio, en la serie de los dias olvidados, hasta que un brusco azar
las hizo salir imperiosamente. De la misma manera que el sabor de la pequefia magdalena
me record6 a Combray. [...] Entré en la residencia de los Guermantes. [...] Pero al llegar a
la primera planta, un mayordomo me hizo pasar un momento a un saloncitobiblioteca
contiguo al buffet, hasta que terminara la pieza de musica que interpretaban, pues la
princesa habia prohibido que abrieran las puertas durante la ejecucion. Y en aquel mismo
instante, una segunda advertencia vino a reforzar la de aquellos dos adoquines irregulares
y a exhortarme a perseverar en mi labor. En efecto, un criado, en su infructuoso esfuerzo
por no hacer ruido, acababa de golpear una cuchara contra un plato. Me invadi6 la misma
clase de felicidad que me dieron las losas irregulares; las sensaciones eran igualmente
calurosas, pero muy distintas: una mezcla de olor a humo, atenuada por el fresco aroma
de un marco forestal; y reconoci que lo que me resultaba tan agradable era aquella misma
hilera de arboles que tan aburrida me pareciera de observar y describir [...].

Habriase dicho que los signos que aquel dia me sacarian de mi desanimo y me
devolverian la confianza en las letras se empefiaban en multiplicarse, pues un criado con
mucho tiempo de servicio en casa del principe de Guermantes me reconociod y, para
evitarme ir al buffet, me trajo a la biblioteca donde yo estaba un surtido de pastas y una
naranjada, y me limpié la boca con la servilleta que me dio; [...] la servilleta que utilicé
tenia precisamente la misma aspereza y rigidez de aquella otra con la que tanto me costod
secarme frente a la ventana el primer dia de mi llegada a Balbec. [TR 173-175]

¢) Por la verdad (de la sensacion)

No me fijaba en la gran diferencia que hay entre la verdadera impresion que hemos
tenido de una cosa y nuestra impresion ficticia cuando voluntariamente tratamos de
representarnosla; recordando muy bien con qué relativa indiferencia Swann podia hablar
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en otro tiempo de los dias en que era amado-porque tras estas palabras veia otra cosa que
esos dias-y el subito dolor que le caus6 la breve frase de Vinteuil al devolverle aquellos
mismos dias tales como antafio los sintiera, comprendi de sobras que la sensacion de las
losas desiguales, la aspereza de la servilleta, el sabor de la magdalena despertaron en mi
algo que no tenia relacion con lo que trataba de recordar de Venecia, de Balbec, de
Combray con ayuda de una memoria uniforme...[TR 176]

El tiempo recobrado de los signos sensibles: el Tiempo perdido

Discurria con rapidez sobre todo esto, mas imperiosamente atraido por buscar la causa
de esa felicidad y por la certeza con que se imponia, busqueda en otro tiempo aplazada. E
intuia esta causa al comparar entre si aquellas diversas sensaciones felices, y que tenian
de comun entre ellas el hecho de que yo sentia a la vez en el momento actual y en un
momento lejano el ruido de la cuchara contra el plato, la irregularidad de las losas y el
sabor de la magdalena, hasta casi confundir el pasado con el presente y no saber con
seguridad en cudl de los dos me hallaba; en realidad, el ser que disfrutaba en mi de esta
impresion la disfrutaba por lo que tenia de comtn en un dia pasado y ahora, por lo que
tenia de extemporal; un ser que solo aparecia cuando, por una de estas identidades entre
el presente y el pasado, se encontraba en el tinico medio donde podia vivir y gozar de la
esencia de las cosas, es decir fuera del tiempo. Esto explicaba que mis inquietudes sobre
la muerte cesaran en el momento en que reconoci inconscientemente el sabor de la
pequefia magdalena, porque el ser que fui en ese momento era un ser extemporal, des-
preocupado por tanto de las vicisitudes del futuro. No vivia sino de la esencia de las
cosas, y no podia captarla en el presente, donde, como la imaginacion no entraba en
juego, los sentidos eran incapaces de brindérsela; incluso el futuro hacia el que tiende la
accion nos la brinda. Aquel ser nunca vino a mi, no se manifestd jamas sino al margen de
la accion y del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogia me hacia
evadirme del presente. So6lo ¢l podia hacerme recobrar los dias pasados, el Tiempo
perdido, ante el cual los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban siem-
pre. [TR 177-178]

El «Tiempo recobradoy de la esencia

Era tal ahora mi sed de vivir, que acababa de renacer en mi, por tres veces, un
verdadero momento del pasado. ;Nada mas que un momento del pasado? Acaso mucho
mas, algo que, comin a la vez al pasado y al presente, es mucho mas esencial que los dos.
Cuantas veces, en el transcurso de mi vida, la realidad me habia decepcionado porque
cuando la percibia mi imaginacion, que era mi Unica facultad para gozar de la belleza, no
podia aplicarse a ella, en virtud de la ley inevitable que dispone que solo se pueda
imaginar lo que estd ausente. Y he aqui que el efecto de esta rigida ley quedaba
neutralizado, suspendido, por un recurso maravilloso de la naturaleza, que hizo reflejar
una sensacion-el ruido del tenedor y del martillo, un mismo titulo de libro, etc.-a la vez
en el pasado, permitiendo que mi imaginacion la disfrutara, y en el presente, donde la al-
teracion efectiva de mis sentidos por el ruido, el contacto de la servilleta, etc. afiadi6 a los
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suefios de la imaginacion aquello de que carecen normalmente: la idea de existencia; y,
gracias a este subterfugio, permitido a mi ser obtener, aislar, inmovilizar el instante de un
relampago aquello que no apresa jamas: un poco de tiempo en estado puro.[TR 178-179]

3. EL SER DEL PASADO
La realidad virtual

El ser que renacidé en mi [...] no se nutre mas que de la esencia de las cosas, solo en
ella encuentra su subsistencia y sus delicias. Languidece en la observacion del presente,
donde los sentidos no pueden ofrecérsela, en la consideracion de un pasado que la
inteligencia le deseca, en la expectativa de un futuro que la voluntad construye con
fragmentos del presente y del pasado a los que priva incluso de su realidad, sélo
conservando de ellos lo que conviene al fin utilitario e intimamente humano que les
asigna. Pero un ruido o un olor que, oido o aspirado anteriormente, lo sean de nuevo a la
vez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, libera
de inmediato la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas [...]. Un minuto
liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para poder sentirlo, al hombre
liberado del orden del tiempo [...], y se comprende que el término «muerte» no tenga
sentido para €l; pues, situado fuera del tiempo, ;qué podria temer del futuro? [TR 179]

El pasado en si

Ciertamente podemos prolongar los espectaculos de esa memoria voluntaria que no
nos exige mas fuerzas que hojear un libro de estampas. Asi, [...] con el placer egoista de
un coleccionista, me decia mientras catalogaba las ilustraciones de mi memoria: «La
verdad es que he visto hermosas cosas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba
seguramente la diferencia de las sensaciones; pero no hacia mas que combinar entre si
elementos homogéneos. No sucederia lo mismo con los tres recuerdos que acababa de
tener [...]. Hubo en mi, irradiando una pequefia zona en derredor mio, una sensacion
(sabor de la magdalena mojada, ruido metalico, sensacion del paso) que era comun al
lugar donde me encontraba y a otro lugar (habitacion de Paris/habitacion de mi tia
Octavia; biblioteca del principe de Guermantes/vagon del tren; patio de la residencia
Guermantes/baptisterio de San Marcos). [...] En todas estas resurrecciones, siempre el
lugar antiguo engendrado en torno de la sensacidon comun se habia acoplado por un
instante, como un luchador, al lugar actual.

De manera que ese ser tres o cuatro veces resucitado en mi acababa de saborear con
toda probabilidad fragmentos de existencia sustraidos al tiempo, pero esta contemplacion,
aunque de eternidad, era fugitiva. [...] Por eso, estaba decidido ahora a consagrarme a esa
contemplacion de la esencia de las cosas, a determinarla; pero ;como? ;por qué medio?
[...] Demasiado habia experimentado la imposibilidad de encontrar en la realidad lo que
estaba en el fondo de mi mismo, de recobrar el Tiempo perdido en la plaza de San
Marcos -como no lo encontré en mi segundo viaje a Balbec, o a mi regreso a Tansonville
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para ver a Gilberta-, y que el viaje, que no hacia sino darme una vez mas la ilusion de que
aquellas impresiones remotas existian fuera de mi, en el rincon de cierta plaza, no podia
ser el medio que yo buscaba. [...] Bien advertia yo que la decepcion del viaje y la
decepcion del amor no eran decepciones dispares, sino el aspecto variado que adopta,
segun el hecho a que se aplica, nuestra impotencia para realizarnos en el goce material y
en la accion efectiva. Y al reconsiderar aquel goce extemporal causado por el ruido de la
cuchara o por el sabor de la magdalena, me decia: «;Era ésta la dicha que la breve frase
de la sonata suscitaba a Swann, que se equivocd al identificarla con el placer del amor y
no supo encontrarla en la creacion artistica...?». [TR 182-184]

Contingencia del recuerdo involuntario

Si bien nuestros recuerdos nos pertenecen, es a la manera de esas propiedades con
pequefias puertas ocultas que a veces ni siquiera nosotros conocemos y que nos abre
algin vecino, de tal modo que nos encontramos de nuevo en casa por un lado que nunca
habiamos utilizado. Entonces, pensando en el vacio que hallaria al volver a casa, donde
no veria ya desde abajo el cuarto de Albertina, cuya luz se habia apagado para siempre,
comprendi hasta qué punto me equivoqué la noche en que, al dejar a Brichot, me senti
apesadumbrado de no poder ir a pasear y a cortejar a otro lugar, y que s6lo porque
consideraba completamente segura la posesion de aquel tesoro cuyos reflejos venian de
arriba hasta mi, desdefi¢ calcular su valor, pareciéndome asi forzosamente inferior a unos
placeres que, por pequefios que fueran, valoraba al tratar de representarmelos. [AD 76]

V. LOS SIGNOS DEL AMOR

1. SERIE: GENERALIDAD DE LA LEY
Las series del amor

Aunque un amor se olvide, puede determinar la forma del siguiente. Ya en el seno
mismo del amor precedente existian algunos habitos cotidianos, cuyo origen ni nosotros
recorddbamos [...], una especie de largas vias uniformes por donde discurre a diario
nuestro amor fundidas antafo en el fuego volcénico de una emocion ardiente. Pero esos
habitos sobreviven a la mujer, incluso al recuerdo de la mujer. Pasan a ser la forma, si no
de todos los amores, al menos de algunos de nuestros amores alternos. [AD 256]

El estado caracterizado por el conjunto de signos por los que solemos reconocer que
estamos enamorados [...] diferia tanto de eso que llamamos amor como difiere de la vida
humana la de los zoofitos, cuya existencia o individualidad, si puede decirse asi, estd
repartida entre distintos organismos. [...] Asi, para mi ese estado amoroso estaba
simultdneamente dividido entre varias muchachas. Dividido o mds bien indiviso, porque
normalmente lo que me resultaba mas agradable, distinto dei resto del mundo, y
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comenzaba a serme tan querido que la esperanza de hallarlo de nuevo al otro dia
constituia la mayor alegria de mi vida, era el grupo de aquellas muchachas, en el conjunto
de aquellos atardeceres en el acantilado, durante aquellas aireadas horas, en aquella franja
de hierba donde reposaban las figuras, tan excitantes para mi imaginacion, de Albertina,
Rosamunda y Andrea, sin que pudiera decir cual de ellas hacia esos lugares tan valiosos,
ni a quién tenia mas deseos de amar. Al comienzo de un amor, lo mismo que al final, no
estamos ligados exclusivamente al objeto de ese amor, sino que mas bien el deseo de
amar de donde va a surgir (y mas tarde el recuerdo que deja), vaga voluptuosamente por
una zona de atracciones intercambiables-encantos a veces simplemente de naturaleza, de
comida, de morada-lo bastante armonicos entre si como para que no se sienta
desenraizado en ninguno de ellos.  [JF 476-4781

Tuve una dicha y una desdicha que Swann no conocid, pues precisamente todo el
tiempo que amo a Odette y se sinti6 tan celoso, apenas la vio, ya que dificilmente podia ir
a su casa, solo algunos dias en que ella incluso anulaba su cita en el ultimo momento.
Pero luego la retuvo consigo, convertida en su mujer, hasta que muri6. En cambio yo,
mas afortunado que Swann, mientras estaba celoso la tuve conmigo. Habia conseguido
verdaderamente lo que Swann tanto sofio y que solo llegd a realizar materialmente
cuando le resultaba ya indiferente. Pero al final yo no pude conservar a Albertina como ¢l
conservo a Odette. Ella habia huido, y ahora estaba muerta. Pues nada se repite nunca
exactamente, y las existencias mas andlogas, que gracias al parentesco de los caracteres y
a la similitud de las circunstancias pueden presentarse como simétricas entre si, son
opuestas en muchos aspectos. [AD 81]

Una diferencia preside cada serie (caracter particular del amor)

Si Albertina tenia algo de la Gilberta de los primeros tiempos en su aficion a la
diversion, es porque existe una cierta semejanza, aunque evolucione, entre las mujeres
que amamos sucesivamente, semejanza que se debe a la fijeza de nuestro temperamento,
porque es ¢l quien las escoge y elimina a todas aquellas que no nos sean a la vez opuestas
y complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfaccion a nuestros sentidos y dolor a
nuestro corazon. Esas mujeres son un producto de nuestro temperamento, una imagen,
una proyeccion invertida, un «negativo» de nuestra sensibilidad. De suerte que un
novelista podria describir a lo largo de la vida de su héroe casi exactamente iguales a sus
sucesivos amores, y no dar la impresion de imitarse a si mismo sino de crear, porque hay
menos fuerza en una innovacion artificial que en una repeticion destinada a sugerir una
verdad nueva. Incluso afadiria un indice de variacion en el caracter del enamorado,
acusandose a medida que progresa hacia nuevas regiones y otras latitudes de la vida. Y
quiza expresaria ain una verdad mas si trazara los caracteres del resto de personajes, pero
se abstuviera de atribuir ninguno a la mujer amada. Conocemos el caracter de quienes nos
resultan indiferentes, mas jcoOmo podriamos captar el de un ser que se confunde con
nuestra vida, que llegamos a no separar de nosotros mismos, y sobre cuyos moviles no
dejamos de elaborar ansiosas hipotesis, perpetuamente modificadas? [...] El objeto de
nuestra inquieta investigacion es mas esencial que las particularidades de su caracter,
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semejante a esos rombos diminutos de la epidermis cuyas variadas combinaciones
constituyen la decorativa originalidad de la piel. Nuestra intuitiva radiacion las filtra y
nos brinda imagenes que no corresponden a un rostro particular, sino que representan la
sombria y dolorosa universalidad de un esqueleto. [JF 457]

Repeticion serial de esta diferencia (los sucesivos amores)

Y mas ain que al pintor, al escritor, para conseguir volumen y consistencia,
generalidad, realidad literaria, asi como le hacen falta muchas iglesias para describir una
sola, necesita también de muchos seres para un tunico sentimiento. Pues si el arte es largo
y la vida corta, puede decirse en cambio que, si la inspiracion es corta, los sentimientos
que ha de describir no son mucho mas largos. Son nuestras pasiones las que disefian
nuestros libros, y el intervalo de reposo lo que las escribe. Pues una obra, aunque sea una
confesion directa, estd intercalada cuando menos entre varios episodios de la vida del
autor: aquellos anteriores que la inspiraron, los posteriores, no menos parecidos, ya que
los amores siguientes y sus .particularidades son un calco de los precedentes. Pues al ser
mas amado no le guardamos tanta fidelidad como a nosotros mismos, y tarde o temprano
lo olvidamos-porque es uno de nuestros rasgos-para poder amar de nuevo. A lo sumo,
aquella a quien tanto amamos anadié a ese amor una forma particular que nos hara serle
fiel hasta en la infidelidad. Con la mujer siguiente, necesitaremos de los mismos paseos
matutinos, o acompafarla también por la noche, o darle cien veces mas dinero del
necesario. [TR 215]

Forma serial de cada amor particular

Entre los dos paisajes de Balbec, tan diferentes uno de otro, figuraba el intervalo de
varios afos en Paris, durante los cuales se insertaban varias visitas de Albertina. En los
distintos afios de mi vida, la veia ocupar en relacion a mi diversas posiciones, que me
hacian sentir la belleza de los espacios interpuestos, ese largo tiempo pasado sin haberla
visto en cuya diafana profundidad se moldeaba con misteriosas sombras y un marcado
relieve la traslicida persona que tenia ante mi. Se debia, por otra parte, no solamente a la
superposicion de las susesivas imagenes que Albertina representd para mi, sino también a
esas grandes cualidades de la inteligencia y del corazon, a defectos del carécter, unos y
otros insospechados para mi, que, en una germinacion, una proliferaciéon de si misma, una
floracion carnosa de oscuros colores, Albertina habia afiadido a una naturaleza antes
practicamente vacia y ahora dificil de penetrar. Pues los seres, incluso aquellos que de
tanto soflar con ellos no nos parecian sino una imagen [...], a la vez que cambian en
relacion a nosotros, cambian también en si mismos; y en la figura antes perfilada contra
el mar habia habido enriquecimiento, solidificacion y aumento de volumen.

En realidad, ese enriquecimiento real, ese progreso autonomo de Albertina no era la
causa importante de la diferencia que habia entre mi modo de verla ahora y el de antes en
Balbec, como tampoco lo eran el desplazamiento en el tiempo ni el hecho de observar a
una muchacha sentada junto a mi bajo una lampara que la alumbra de modo distinto a
como lo hacia el sol en su cenit cuando ella caminaba por la orilla del mar. Otros muchos
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afios habrian podido separar las dos imagenes sin comportar un cambio tan completo. Se
habia producido, esencial y repentinamente, cuando supe que mi amiga fue educada
practicamente por la amiga de mademoiselle Vinteuil. [...] La imagen que buscaba, en la
que yo me recreaba, contra la que habria deseado morir, no era ya la de aquella Albertina
con una vida desconocida, sino la de una Albertina tan conocida por mi como fuera
posible (y por tal razon ese amor no podia ser duradero a menos de ser desgraciado, pues
por definicion no satisfacia la exigencia de misterio); la de una Albertina, no reflejo de un
mundo lejano, sino que no deseara otra cosa-en algunos momentos parecia que, en efecto,
asi era-mas que estar conmigo, del todo semejante a mi, una Albertina imagen de lo que
precisamente era mio y no de lo desconocido. Cuando un amor nace de este modo, de un
momento de angustia relativo a un ser, de la incertidumbre de si podra uno retenerlo o si
escapara, ese amor estad determinado por la convulsion que lo ha originado, y recuerda
muy poco a lo que veiamos hasta entonces cuando pensabamos en ese mismo ser.
[LP 63-68]

Lo que creemos nuestro amor y nuestros celos no es una Unica pasion continua e
indivisible. Se compone de una infinidad de amores sucesivos y celos diferentes que son
efimeros, pero por su multitud ininterrumpida dan la impresion de continuidad y la
ilusion de unidad. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban
formados por la muerte y la infidelidad de innumerables deseos y dudas, que tenian todos
a Odette por objeto. [CS 366]

A su vida harto conocida junto a nosotros, se agregan de pronto otras vidas con las que
inevitablemente se mezcla, y que tal vez para mezclarse con ellas nos ha dejado. De
suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer desaparecida retroactia en la mujer
que estaba con nosotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los hechos
psicologicos que podemos deducir y que forman parte de su vida a nuestro lado, de
nuestra lasitud evidente para ella, de nuestros celos también [...], a esta serie no
demasiado misteriosa para nosotros correspondia sin duda una serie de hechos que
ignorabamos. [AD 10]

2. EL OLVIDO
Ambigiiedad

El tiempo pasa, y poco a poco todo lo que deciamos de mentira resulta verdadero,
como bien pude experimentar con Gilberta; la indiferencia que yo fingia cuando no
cesaba de llorar acabo por realizarse; lentamente la vida, como le decia a Gilberta con
una formula embustera y que retrospectivamente resultd cierta, la vida nos habia
separado. [...] No digo que el olvido no empezara a obrar. Pero uno de los efectos del
olvido era precisamente que muchos de los aspectos desagradables de Albertina y de las
horas aburridas que pasaba con ella no se representaran ya en mi memoria, y dejaran por
tanto de motivarme a desear que ella no estuviera ya alli como deseaba cuando todavia

Pagina 43 de 125



Marcel Proust De la imaginacion y del deseo

estaba, dandome de ella una imagen sumaria, embellecida con todo el amor que senti
hacia otras. En esta forma particular, el olvido, que trabajaba no obstante para habituarme
a la separacion, me mostraba a Albertina mas dulce, més bella, y me hacia desear aun
mas su regreso. [AD 44-45]

Serie invertida

[...] Mi afioranza de Albertina y la persistencia de mis celos, cuya duracion habia
rebasado ya mis previsiones mas pesimistas, seguramente nunca se habrian transformado
si su existencia, aislada del resto de mi vida, hubiera estado sometida Unicamente al
capricho de mis recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicologia aplicable a
estados inmoviles, en vez de verse arrastrada hacia un sistema mas vasto donde las almas
se mueven en el tiempo como los cuerpos en el espacio. Asi como hay una geometria en
el espacio, hay una psicologia en el tiempo, donde los célculos de una psicologia plana no
serian entonces exactos porque no tendrian en cuenta el Tiempo y una de las formas que
reviste: el olvido; ese olvido cuya fuerza comenzaba yo a sentir, y que es un poderoso
instrumento de adaptacion a la realidad porque destruye poco a poco en nosotros el
pasado superviviente que estd en constante contradiccion con ella. [...] Sentia ahora que,
como un viajero que vuelve por la misma ruta al punto de donde parti6, antes de olvidarla
por completo y alcanzar la indiferencia inicial, necesitaria atravesar en sentido inverso
todos los sentimientos por los que pasé hasta llegar a mi gran amor. Pero esas etapas, esos
momentos del pasado no son inmoviles; conservan la fuerza terrible y la feliz ignorancia
de la esperanza que se lanzaba entonces hacia un tiempo convertido hoy en pasado, pero
que una alucinacion nos induce por un momento a tomar retrospectivamente como el
futuro. [AD 137-138]

Primera etapa: retorno a la indistincion

Pese a que, para retornar a la indiferencia de la que partimos, no podemos eludir
transitar en sentido inverso las distancias recorridas hasta llegar al amor, el trayecto y la
linea que seguimos no son forzosamente los mismos. Tienen de comun el hecho de no ser
directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero ambos no
toman necesariamente las mismas vias. Y en la que yo segui de regreso hubo, ya muy
cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente [... ]

La primera de estas etapas comenzo al inicio del invierno [...]. Tarareaba en el Bosque
algunas frases de la sonata de Vinteuil. Ya no me dolia tanto pensar en las veces que
Albertina me las habia interpretado, pues casi todos mis recuerdos de ella habian entrado
en ese segundo estado quimico donde no ocasionan ya una ansiosa opresion en el
corazon, sino dulzura. [...] Unicamente afiadia al pasaje musical un valor més, un valor en
cierto modo historico y curioso, como el que adquiere el cuadro de Carlos I pintado por
Van Dyck, ya de por si tan hermoso, por el hecho de que pasara a engrosar las
colecciones nacionales por la voluntad de madame du Barry de impresionar al rey.
Cuando la breve frase, antes de desaparecer del todo, se disgregd en sus diversos
elementos, flotando aiin un instante dispersa, no fue para mi, como para Swann, un
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mensaje de que Albertina desaparecia. La breve frase no habia despertado en mi la misma
asociacion de ideas que en Swann. Yo fui sensible sobre todo a la elaboracion, a los
ensayos, a las reapariciones, al «devenir» de una frase que se realizaba durante la sonata,
como ese amor se habia realizado durante mi vida. [...]

Por lo demas, como la primera vez en Balbec cuando deseaba conocer a Albertina-
porque me parecia representativa de aquellas muchachas que muchas veces, al verlas por
las calles o por los caminos, me hacian detenerme, y creer que para mi ella podia resumir
sus vidas- ;jno era natural que ahora la estrella vespertina de mi amor en que ellas se
condensaron se dispersara de nuevo en aquel polvo de nebulosas diseminadas?”

[AD 141-142]

Segunda etapa: revelacion de sus inclinaciones

Ciertas desdichas, como algunas venturas, llegan demasiado tarde y no adquieren en
nosotros toda la intensidad que habrian tenido algun tiempo antes. Asi fue con la
desgracia que suponia para mi la terrible revelacion de Andrea. [...] Sin embargo, hacia
algun tiempo que, como un veneno evaporado, las palabras referentes a Albertina
carecian de su poder toxico. La distancia era ya demasiado lejana [...]. Realmente habria
querido tener mas fuerza que consagrar a una verdad como aquella; me resultaba ajena,
pero era porque no le habia encontrado atin un lugar en mi corazon. Nos gustaria que la
verdad se nos revelara por signos nuevos, no por una frase-una frase como la que tantas
veces nos habiamos dicho. El habito de pensar impide a veces sentir lo real, inmuniza
contra ello, hace que siga pareciendo pensamiento. No hay una idea que no lleve en ella
su refutacion posible, una palabra la palabra contraria. [AD 182]

Tercera etapa: Albertina viva

Sucedid, de manera inversa, lo mismo que con mi abuela: cuando me enteré de hecho
que mi abuela habia muerto no senti al principio ninguna lastima. Y sélo sufri
verdaderamente por su muerte cuando recuerdos involuntarios la revivieron en mi. Ahora
que Albertina no vivia ya en mi pensamiento, la noticia de que estaba viva no me causo la
alegria que suponia. Albertina no habia sido para mi sino un haz de pensamientos; habia
sobrevivido a su muerte material mientras estos pensamientos vivian en mi; en cambio,
ahora que esos pensamientos habian muerto, de ningin modo Albertina resucitaba para
mi con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me alegraba porque estuviese viva, de que
ya no la amaba, deberia sentir un estremecimiento mayor que el de alguien que, al
mirarse en un espejo tras varios meses de viaje o de enfermedad, se viera con el cabello
blanco y la cara nueva de un hombre maduro o de un anciano. Eso impresiona porque
significa que el hombre que yo era, el joven rubio, ya no existe, y soy otro. Pues bien,
[esa sustitucidon completa por un nuevo yo no es un cambio tan profundo, una muerte tan
absoluta del yo que éramos como ver que un rostro arrugado y coronado por una peluca
blanca ha sustituido al antiguo? Pero no aflige mas transformarse en otro, por el paso de
los afios y el orden sucesivo del tiempo, de lo que aflige, en una misma época, ser alter-

* Alusion que remite al texto de las pp. 225-227 de nuestra edicion. (N de la e.)
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nativamente los seres contradictorios-el malvado, el sensible, el delicado, el grosero, el
desinteresado, el ambicioso-que somos uno tras otro diariamente. Y la razon de no
afligirse es la misma; es que el yo eclipsado- momentaneamente en el ultimo caso y
cuando se trata del caracter, para siempre en el primer caso y cuando se trata de las
pasiones-no esta alli para deplorar al otro [...].

Habria sido incapaz de resucitar a Albertina porque también lo era de resucitarme a mi
mismo, de resucitar mi yo de entonces. [... | Mi carifio y mis celos por Albertina se
debian, como hemos visto, a la irradiacién de ciertos nicleos de impresiones dulces o
dolorosas por asociacion de ideas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en Montjouvain,
a los dulces besos de la noche que Albertina me daba en el cuello. Pero a medida que
estas impresiones se debilitaron, el inmenso campo de impresiones que la coloreaban de
una tintura angustiosa o placida habia adoptado tonalidades neutras. Una vez que el
olvido se aduefi6 de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de placer, la resistencia
de mi amor quedd vencida, ya no amaba a Albertina. [...] Lo que ella pudo hacer con
Andrea o con otras ya no me interesaba. No sufria ya del mal que crei durante tanto
tiempo incurable, y en el fondo deberia haberlo previsto. En realidad, la afioranza de una
amante y los celos supervivientes son enfermedades fisicas del mismo tipo que la
tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los males fisicos pueden distinguirse los
causados por un agente puramente fisico de aquellos que s6lo actiian en el cuerpo por
mediacion de la inteligencia; sobre todo si la parte de la inteligencia que sirve de hilo
transmisor es la memoria-es decir, si la causa queda suprimida o alejada-, por cruel que
sea el sufrimiento, por profundo que parezca el trastorno ocasionado en el organismo, es
muy raro que, al tener el pensamiento un poder de renovacion o mas bien una
incapacidad de conservacion que no tienen los tejidos, el pronodstico no sea favorable [...]:
mi amor por Albertina no habia sido mas que una forma pasajera de mi devocion a la ju-
ventud. Creemos amar a una muchacha, y no amamos en ella jay! sino aquella aurora
cuya encarnacion refleja momentaneamente su rostro. [AD 220-2231

Ley general en el paso de un amor a otro

Habia dejado definitivamente de amar a Albertina. De suerte que, tras apartarse tanto
este amor de lo que yo habia previsto después de mi amor por Gilberta y haberme hecho
dar un rodeo tan largo y doloroso, acababa también ¢ por entrar-aunque hubiese sido una
excepcion, lo mismo que mi amor por Gilberta-en la ley general del olvido. Mas entonces
pensé: me sentia mas unido a Albertina que a mi mismo; ahora ya no lo estoy porque he
dejado un tiempo de verla. Pero mi deseo de que la muerte no me separara de mi mismo,
de resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no separarme nunca de
Albertina; era persistente. ;Se debia acaso a que me consideraba mas importante que ella,
al hecho de que, cuando la amaba, me amaba més a mi mismo? No, era porque, al dejar
de verla, dejé de amarla, y yo no habia dejado de amarme porque mis lazos cotidianos
conmigo mismo no se rompieron como lo hicieron los de Albertina. (Y si se rompieran
los lazos con mi cuerpo, conmigo mismo...? Entonces seria lo mismo. Nuestro amor a la
vida no es sino una vieja relacion de la que no sabemos desembarazarnos. Su fuerza esta

en su permanencia. Pero la muerte quebrantadora nos curara del deseo de inmortalidad.
[AD 224]
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3. REALIDAD TRANSUBJETIVA
Swann:
a) El iniciador de un destino

Cierto que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que
sofiaba, ni las brumas inmemoriales. Ni siquiera el encantador trenecito de la 1:35 h
respondi6 a lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la imaginacion permite
esperar y que tan inutilmente tratamos de descubrir, la vida nos ofrece algo que esta-
bamos muy lejos de imaginar. jQuién me habria dicho en Combray, cuando con tanta
tristeza esperaba las buenas noches de mi madre, que aquella ansiedad curaria y renaceria
después un dia ya no por mi madre, sino por una muchacha que no seria al principio mas
que una flor contra el horizonte del mar [...] Pero si Swann no me hubiera hablado de
Balbec yo no habria conocido a aquella Albertina tan necesaria, de cuyo amor mi alma se
componia ahora casi por completo. Su vida habria sido seguramente mas larga, la mia
careceria de lo que ahora constituia su martirio. Y asi me parecia que por mi carifio
exclusivamente egoista habia dejado morir a Albertina, como habia asesinado a mi
abuela. [AD 83]

b) La «materia» de una experiencia

La materia de mi experiencia, que iba a ser la materia de mi libro, me venia de Swann,
no so6lo por todo lo que se referia a ¢l y a Gilberta. Pues fue ¢l quien en Combray me
despertd el deseo de ir a Balbec, sin el cual a mis padres nunca se les habria ocurrido
enviarme, y yo no habria conocido a Albertina, ni tampoco a los Guermantes, porque mi
abuela no se habria encontrado a madame de Villeparisis y yo no habria conocido a
SaintLoup y a monsieur de Charlus, lo que me permitid6 conocer a la duquesa de
Guermantes y por ella a su prima, asi que mi presencia misma en este momento en casa
del principe de Guermantes, donde se me acababa de ocurrir bruscamente la idea de mi
obra (lo cual hacia que debiera a Swann no solamente la materia sino la decision), me
venia asimismo de Swann. Pedunculo tal vez algo delgado, para sostener la extension de
toda mi vida (el «lado de Guermantes» yendo asi a proceder del «lado de Swanny).

[TR 221-222]

La madre: la «forma» de una experiencia

Estaba decidido a no seguir probando de dormirme sin haber visto a mama, para
besarla costase lo que costase, cuando volviera a acostarse, aun con la certeza de que
estaria luego mucho tiempo enfadada conmigo [...].

Yo sabia que, de todos, era el trance que peores consecuencias podia acarrearme con
respecto a mis padres, mucho peores en efecto de lo que ningun extrafio habria supuesto,
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de aquellas que creeria s6lo derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero, en la
educacion que a mi me daban, el orden de las faltas no era el mismo que en la educacion
de los otros niflos, y me habian acostumbrado a anteponer a todas las demas (porque sin
duda no habia otras contra las que hubiera que ser mas cuidadosamente precavido)
aquellas cuya caracteristica comun, segun ahora comprendo, es que se incurre en ellas
cediendo a un impulso nervioso...

Oi los pasos de mis padres que acompanaban a Swann [...]. Mi madre abri6 la puerta
con celosia del vestibulo que daba a la escalera y oi que subia a cerrar su ventana. Sali
quedo al pasillo; mi corazon latia con tanta fuerza que apenas podia andar, pero al menos
ya no latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria. Vi proyectarse en el hueco de la
escalera la luz de la bujia de mama. Por fin aparecio ella, y me eché en sus brazos. En un
primer momento, me mird con asombro, sin comprender lo que ocurria. Luego en su
rostro se reflejo la irritacidn, no me decia ni una palabra [...]. Pero oy6 que mi padre subia
del tocador donde habia ido a desvestirse y, para evitarme una escena, me dijo con una
voz entrecortada por la furia: «jAnda, escondete, que al menos tu padre no te vea asi,
esperando como un bobo!». Pero yo le insistia: «Ven a darme las buenas noches»,
aterrorizado al ver como el reflejo de la bujia de mi padre ascendia por la pared, pero
utilizando al mismo tiempo su proximidad como un medio de intimidacion [...].

Mama se qued6 aquella noche en mi habitacion, y, para no aguar con remordimientos
aquellas horas tan distintas de lo que yo habria podido esperar, a la pregunta de
Francisca-al darse cuenta de que pasaba algo extraordinario, viendo a mama que se
sentaba a mi lado, me cogia la mano y me dejaba llorar sin refiirme-: «Pero sefiora, ;qué
tiene el sefiorito para llorar de ese modo?», mama le contestd: «Ni ¢l mismo lo sabe,
Francisca; esta nervioso. Prepareme en seguida la cama grande y suba a acostarse». Asi,
por primera vez, mi tristeza ya no se vio como una falta punible, sino como un mal
involuntario que acababa de reconocerse oficialmente, como un estado nervioso del que
yo no era responsable. [...]

Debiera haberme sentido feliz, pero no lo estaba. Me parecia que mi madre acababa de
hacerme una primera concesion para ella dolorosa, que era una primera abdicacién por su
parte del ideal que concibiera para mi, y que por primera vez ella, tan resuelta, se con-
fesaba vencida. Me parecia que si yo acababa de obtener una victoria era contra ella, que
habia logrado, como lo habrian hecho la enfermedad, las penas o la edad, debilitar su
voluntad y quebrantar su animo, que aquella noche comenzaba una nueva era y que
quedaria como una triste fecha. [CS 32-38]

Al oir aquellas palabras de disculpa, pronunciadas como si [Albertina] no fuera a
venir, senti que al deseo de volver a ver la figura aterciopelada que ya en Balbec
orientaba todos mis dias, al momento en que, ante el mar malva de septiembre, estaria
junto a aquella rosada flor, venia dolorosamente a unirse un elemento muy distinto. Esa
terrible necesidad de un ser la habia sentido ya en Combray hacia mi madre, hasta el
punto de querer morirme si enviaba a Francisca a decirme que no podia subir.[SG 130]

[Monsieur de Guermantes] se habia enamorado de mademoiselle de Forcheville, sin
que se cohocieran bien los comienzos de esta relacion. [...] Mas llegd a tomar
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proporciones tales que el anciano, emulando en ese ultimo amor la manera de los que
tuviera en otro tiempo, secuestraba a su amada hasta el punto de que, si mi amor por
Albertina habia repetido, con grandes variaciones, el amor de Swann por Odette, el amor
de monsieur de Guermantes recordaba el que yo senti por Albertina... [TR 322]

4. LA ESENCIA DEL AMOR
Esencia como generalidad: de una ldea, de una Imagen, de un Tema

Las mujeres a las que mas he amado nunca coincidieron en mi amor por ellas. Ese
amor era sincero, porque lo supeditaba todo a verlas, a conservarlas para mi solo, y
sollozaba si una noche las estuve esperando inutilmente. Pero ellas tenian sobre todo la
propiedad de suscitar ese amor y llevarlo hasta el paroxismo, mas que la de ser su
imagen. Cuando las veia o las oia, nada encontraba en ellas que se pareciera a mi amor y
pudiera explicarlo. En cambio, mi Unica alegria era verlas, esperarlas toda mi ansiedad.
Diriase que la naturaleza les habia agregado accesoriamente una virtud ajena a ellas, y
que esa virtud, ese poder electrizante tenia la capacidad de excitar mi amor, es decir de
dirigir todas mis acciones y de ocasionar todos mis sufrimientos. Pero la belleza, la
inteligencia o la bondad de esas mujeres no tenia nada que ver con eso. Fui sacudido por
mis amores como movido por una corriente eléctrica; los vivi y los senti, pero nunca
llegué a verlos o a pensarlos. Hasta me inclino a creer que en esos amores (dejo aparte el
placer fisico que generalmente los acompafia, sin que baste para constituirlos), bajo la
apariencia de la mujer, nos dirigimos a esas fuerzas invisibles que la acompaiian
accesoriamente como a oscuras divinidades. [SG 511]

Ciertos filosofos afirman que el mundo exterior no existe, y que es en el interior de
nosotros mismos donde transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor es, hasta en
sus mas humildes comienzos, un ejemplo asombroso de cuan poco significa la realidad
para nosotros. Si tuviera que esbozar de memoria un retrato de mademoiselle de
Eporcheville, describirla, plasmar sus caracteres, no me seria posible; ni siquiera la re-
conoceria por la calle. La entrevi de perfil, mévil, me parecidé bonita, sencilla, alta y
rubia, nada mas podria decir. Pero todas aquellas reacciones del deseo, de la ansiedad, del
golpe mortal que me asestaba el miedo a no verla si mi padre me llevaba consigo, todo
eso asociado a una imagen que en definitiva yo no conocia y que bastaba con saberla
agradable constituia ya un amor. [AD 146]

En el deseo-lo inico que nos despierta el interés por la existencia y el caracter de una
persona-, permanecemos tan fieles a nuestra naturaleza, aunque no obstante abandonemos
uno tras otro a los distintos seres que hemos amado, que una vez, en el momento en que
abrazaba a Albertina llaméndola «mi pequena», vi en el espejo la expresion triste y
apasionada de mi propio rostro, semejante a como habia sido en otro tiempo junto a
Gilberta, que ya no recordaba, y al que seria seguramente algin dia junto a otra
muchacha si olvidaba a Albertina, y me hizo pensar que por encima de las
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consideraciones personales (ya que el instinto quiere que consideremos la mujer actual
como la unica verdadera) cumplia las obligaciones de una devocion ferviente y dolorosa
consagrada como una ofrenda a la juventud y a la belleza de la mujer. Y no obstante, con
ese deseo que honraba de un «exvoto» a la juventud, asi como a los recuerdos de Balbec,
se mezclaba, en mi necesidad de retener a Albertina todas las noches a mi lado, algo que
hasta entonces fue ajeno a mi vida amorosa, si no enteramente nuevo en mi vida. Era un
poder de apaciguamiento como nunca habia sentido desde aquellas lejanas noches de
Combray en que mi madre, reclinada sobre mi cama, me traia el descanso con un beso.
[LP 68-69]

La inteligencia y el dolor

La felicidad es s6lo saludable para el cuerpo; pero es el dolor el que desarrolla las
fuerzas del espiritu. Ademas, aunque no nos descubriera una ley cada vez, no por eso
seria menos indispensable para conducirnos a la verdad y forzarnos a tomar las cosas en
serio, arrancando las malas yerbas del habito, del escepticismo, de la ligereza, de la
indiferencia. Cierto que esta verdad, que no es compatible con la felicidad ni con la salud,
tampoco lo es siempre con la vida. El dolor acaba por matar. A cada nueva pena mas
intensa, sentimos abultarse una vena mas y desarrollarse su mortal sinuosidad a lo largo
de nuestra sien y bajo nuestros ojos. [...] Dejemos que nuestro cuerpo se disgregue,
puesto que cada nueva parcela desprendida [...] viene a afiadirse a nuestra obra. Las ideas
son sucedaneos de las penas; una vez €stas se transforman en ideas, pierden parte de su
accion nociva sobre nuestro corazon, e incluso en un primer momento la transformacion
desprende repentinamente alegria.. Por otra parte, son sucedaneos s6lo en el orden del
tiempo, pues parece que el elemento primero es la idea, y el dolor solamente el modo en
que ciertas ideas entran al principio en nosotros. No obstante en el grupo de las ideas hay
varias familias, y algunas son inmediatamente alegrias. [TR 213]

La obra a la que han colaborado nuestros pesares puede ser interpretada por nuestro
futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un signo venturoso de
consolacion. [...] Segun el primer punto de vista, la obra debe considerarse tnicamente
como un amor desgraciado que presagia fatalmente otros, y que hard que la vida se
asemeje a la obra, sin que el poeta apenas tenga ya necesidad de escribir; hasta ese punto
podra encontrar en lo que ha escrito la figura anticipada de lo que va a ocurrir. Asi, mi
amor por Albertina, pese a que era muy diferente, estaba ya inscrito en mi amor por
Gilberta [...] .

Mas, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque nos ensefia que en
todo amor lo general figura junto a lo particular, y a pasar de lo segundo a lo primero con
una gimnasia que fortalece contra el dolor haciéndonos desdefiar su causa para profundi-
zar su esencia [...].

Cierto que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el coraje
del médico que experimenta en si mismo la peligrosa inyeccion. Pero, al mismo tiempo,
tenemos que pensarlo bajo una forma general que nos libra, en cierta medida, de su
opresion, que hace a todos coparticipes de nuestro dolor, y que tampoco estd exento de
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cierto goce. Alli donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una salida, pues si bien
no hay remedio a un amor no compartido, de la constatacion de un sufrimiento se sale,
aunque solo sea sacando las consecuencias que eso implica. La inteligencia no conoce
esas situaciones cerradas de la vida sin salida. [TR 212]

Exterioridad y contingencia de la eleccion

A lo sumo podia decir que, desde un punto de vista casi fisiologico, pude haber
sentido aquel amor exclusivo por alguna otra mujer, pero no por cualquier otra. Pues
aunque Albertina, gruesa y morena, no se parecia a Gilberta, esbelta y pelirroja, las dos
tenian sin embargo el mismo aspecto saludable, y, sobre las mismas mejillas sensuales,
una mirada cuya significacion era dificil de captar. [...] Casi podia creer que la
personalidad sensual y voluntaria de Gilberta habia emigrado al cuerpo de Albertina, un
poco diferente, es cierto, pero ahora que pensaba retrospectivamente en ello, con
analogias profundas. Un hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de
caer enfermo, es decir que necesita de unas determinadas circunstancias para ello; es
natural que, cuando se enamora, sea de un cierto tipo de mujeres, tipo por lo demas muy
expandido. [...] En todo caso, incluso si la que habria de amar un dia debia en parte
parecérsele, es decir si mi eleccion de una mujer no era enteramente libre, eso haria que,
dirigida de una forma acaso necesaria, recayera en algo mas vasto que el individuo, en un
tipo de mujeres, y eso suprimia toda necesidad en mi amor por Albertina. La mujer cuyo
rostro contemplamos con mas constancia que la misma luz-pues aun con los ojos
cerrados no dejamos ni por un instante de admirar sus hermosos 0jos, su graciosa nariz,
de procurarnos todos los medios para verlos de nuevo-esta mujer tnica bien sabemos que
seria distinta si estuviéramos en otra ciudad que aquella donde la hemos encontrado,
pasearamos por otros lugares y frecuentaramos otro salon. junica, creemos? Es innu-
merable. Y no obstante compacta, indestructible ante nuestros ojos enamorados,
irreemplazable durante largo tiempo por otra. La razén es que esa mujer no ha hecho sino
suscitar, a base de una especie de artilugios magicos, mil elementos de ternura presentes
en nosotros en estado fragmentario y que ella ha concentrado, reunido, suprimiendo
cualquier laguna entre ellos; al darle sus rasgos, nosotros mismos le hemos procurado la
materia solida de la persona amada. [...] Cierto que yo tampoco veia aquel amor necesario
[...], al sentirlo mas vasto que Albertina y envolverla, sin conocerla, como un reflujo en
torno de un fino rompiente. Mas poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, no podia li-
brarme ya de las cadenas que yo mismo habia forjado; el habito de asociar la persona de
Albertina al sentimiento que ella no habia inspirado me hacia creer sin embargo que le
era tributario, como el habito da a la simple asociacion de ideas entre dos fendmenos-se-
gun sugiere cierta escuela filosofica-la fuerza y la necesidad ilusorias de una ley de
causalidad. [AD 83-86]

Recuerdo los calurosos dias de entonces, cuando de la frente de los jornaleros que
trabajaban al sol caia una gota de sudor vertical, regular, intermitente, como la gota de
agua de un deposito, y se alternaba con la caida del fruto maduro que se desprendia del
arbol en los «cercados» vecinos; para mi siguen siendo, atin hoy, junto a ese otro misterio
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de una mujer oculta, la parte mas consistente de todo amor. Si me hablan de una mujer en
la que no se me ocurriria pensar, altero todas mis citas de la semana si hace un tiempo
como aquél y he de verla en una granja aislada. S¢ que ese tiempo y esa cita no le
pertenecen, sino que es el cebo en el que, pese a conocerlo bien, me dejo prender y que
basta para atraerme. [SG 231-232]

Subjetivismo del amor

En ese momento ni siquiera pensaba en el placer carnal; no veia tampoco en mi
pensamiento la imagen de aquella Albertina causante sin embargo del trastorno de mi ser,
no percibia su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea unida a mi dolor-pues siempre
hay alguna-habria sido alternativamente, por una parte, la duda sobre la predisposicion
con la que se habia marchado, su animo de volver o no, y por otra los medios de hacerla
venir. Tal vez haya un simbolo y una verdad en el infimo lugar que ocupa en nuestra
ansiedad la persona a quien la atribuimos. Es porque en realidad su propia persona
significa poca cosa; casi todo consiste en el proceso de emociones y angustias que el azar
nos hizo sentir entonces por ella, y que el habito fij6 a ella. Bien lo demuestra (mas
incluso que el tedio que sentimos con la felicidad) lo indiferente que nos resultara ver o
no a esa persona, que hos aprecie o no, tenerla o no a nuestra disposicion cuando solo
hayamos de plantearnos ya el problema (tan obvio que ya no nos plantearemos) relativo a
su propia persona-tras quedar olvidado el proceso de emociones y de angustias, al menos
referente a ella, pues éste puede desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona.
Antes de eso, cuando estaba atn unido a ella, creiamos que nuestra felicidad dependia de
su persona, pero dependia solamente del fin de nuestra ansiedad. Por tanto, nuestro
inconsciente era en ese momento mas clarividente que nosotros mismos, al empequetiecer
tanto la figura de la mujer amada, figura que quizd hasta habiamos olvidado, que
podiamos conocer mal y creer mediocre, en el terrible drama del que, de volver a
encontrarla para no alcanzarla ya, podia depender hasta nuestra propia vida. Proporciones
minasculas de la figura de la mujer, efecto logico y necesario del modo en que se
desarrolla el amor, clara alegoria de la naturaleza subjetiva de ese amor. [AD 16-17]

Cuando se ve uno al borde del abismo y parece que Dios le haya abandonado, no
vacila ya en esperar de El un milagro. Reconozco que en todo esto fui el mas apatico
aunque el mas doliente de los policias. Pero la huida de Albertina no me devolvio las
cualidades que la costumbre de hacerla vigilar por otras personas me habia suprimido.
S6lo pensaba en una cosa: delegar en otro esta biisqueda. Ese otro fue Saint-Loup, que se
presto a ello. [...] El me consideraba un ser tan superior que crefa que, de someterme yo a
otra criatura, habia de ser ésta realmente extraordinaria. Yo estaba convencido de que su
fotografia le pareceria hermosa, pero como al mismo tiempo no suponia que le produciria
la impresion que produjo Helena a los antiguos troyanos, mientras la buscaba le decia
modestamente: -«;Oh! no vayas a creer; primero que la foto es mala, y ademas no es nada
despampanante, no es ninguna belleza; es sobre todo muy simpéatica»- [...] Al fin la
encontré.«Seguro que es maravillosa»-insistia Saint-Loup, sin reparar en que le tendia la
fotografia. De pronto la mir6, sosteniéndola un momento en la mano. Su aspecto
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expresaba un asombro rayano en la estupidez. -«;Es ésta la muchacha de la que estas
enamorado?»me dijo finalmente [...]. Comprendi en seguida la sorpresa de Roberto,
semejante a la que me provoco la imagen de su querida, con la unica diferencia de que yo
reconoci en ella a una mujer que ya conocia, mientras que ¢l creia no haber visto nunca a
Albertina. Pero sin duda la diferencia entre lo que uno y otro veiamos de una misma
persona era igual de grande. Quedaba lejos aquel tiempo de Balbec en que comencé
timidamente a afadir, a las sensaciones visuales cuando miraba a Albertina, sensaciones
de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces, vinieron a afiadirse sensaciones mas profun-
das, mas dulces, mas indefinibles, y después sensaciones dolorosas. En suma Albertina
no era, como una piedra en torno a la cual ha nevado, sino el centro generador de una
inmensa construccidon que atravesaba el plano de mi corazén. Roberto, para quien toda
esta estratificacion de sensaciones era invisible, solo captaba un residuo que a mi, por el
contrario, me era imposible percibir. [...] Me daba cuenta de que todo ese pasado de
Albertina hacia el que tendia cada fibra de mi corazén y de mi vida con un dolor vibrante
y torpe, debia de parecer tan insignificante a Saint-Loup como resultaria para mi quiza
algun dia; que respecto a la insignificancia o a la gravedad del pasado de Albertina
pasaria yo probablemente poco a poco del estado de animo de entonces al de Saint-Loup,
puesto que no me hacia ilusiones sobre lo que podia pensar ¢l o cualquiera que no fuera
el amante. Y esto no me dolia demasiado. Dejemos las mujeres bonitas a los hombres sin
imaginacion. Recordaba esa tragica explicacion de tantas vidas que es un retrato genial y
sin parecido, como aquel de Odette pintado por Elstir, y que es menos el retrato de una
amante que el del amor deformador. Solo le faltaba lo que poseen tantos retratos: ser a la
vez de un gran pintor y de un amante (e incluso se decia que Elstir lo habia sido de
Odette). Esta desemejanza-toda la vida de un amante, de un amante cuyas locuras nadie
comprende-la demuestra toda la vida de Swann. [AD 18-24]

5. REVELACION DE LA ESENCIA
Por las leyes generales de la mentira
a) Presencia de la cosa oculta

Al oir aquellas palabras de disculpa, pronunciadas como si Albertina no fuera a venir,
senti que al deseo de volver a ver la figura aterciopelada que ya en Balbec orientaba todos
mis dias al momento en que, ante el mar malva de septiembre, estaria junto a aquella
rosada flor, venia dolorosamente a unirse un elemento muy distinto. Esa terrible
necesidad de un ser la habia sentido ya en Combray hacia mi madre, hasta el punto de
querer morirme si enviaba a Francisca a decirme que no podia subir. El esfuerzo del
antiguo sentimiento por combinarse y formar un Unico elemento con el mas reciente, y
cuyo objeto voluptuoso no era sino la superficie coloreada, la rosada carnacion de una
flor de playa, ese esfuerzo acaba de ordinario por componer (en el sentido quimico) un
cuerpo nuevo, aunque dure solo unos instantes. Aquella noche por lo menos, y por mucho
tiempo aun, los dos elementos permanecieron disociados. Pero ya por las ultimas palabras
de Albertina en el teléfono empecé a comprender que su vida estaba situada (no
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materialmente, claro) a tanta distancia de mi que requeriria siempre de fatigosas
exploraciones para acertar a tocarla, pero ademas organizada como las fortificaciones de
campana y, para mayor seguridad, de esa clase calificada mas tarde «de camuflaje». [...]
Existencias distribuidas en cinco o seis repliegues, de suerte que cuando quiere uno ver a
esa mujer, o saber de ella, ha ido a dar demasiado a la derecha, o demasiado a la
izquierda, o demasiado adelante, o demasiado atrés, y que puede ignorar todo durante
meses o afios. En Albertina sentia que nunca sabria nada, que en esa multiplicidad
entremezclada de detalles reales y de hechos falsos jamas conseguiria aclararme. Y que
seria siempre asi, a menos que la metiera en prisién (pero uno se escapa) hasta el final.
Aquella noche, esta conviccion s6lo me infundié inquietud, pero en ella sentia vibrar
como una anticipacion de largos sufrimientos. [SG 130-131]

La conversacion de la mujer amada es como un suelo que recubre un agua subterranea
y peligrosa; siente uno de continuo tras las palabras la presencia y el frio penetrante de
una charca invisible; vemos aqui y alla impregnarse su pérfida humedad, pero el agua
permanece oculta. [SG 406]

b) Traicion del mentiroso

Sentimos amor por una persona-me decia yo en Balbec-cuando nuestros celos tienen
aparentemente por objeto sus acciones; esta uno convencido de que si ella se las contara,
dejaria acaso con facilidad de amarla. El celoso gusta de disimular habilmente sus celos,
pero el que los inspira los descubre de inmediato y se sirve con destreza de ellos. Asi,
procura engafiarnos sobre lo que podria disgustarnos; y nos engafa, pues ;por qué razon
una frase insignificante habria de revelar, al que no esta en antecedentes, las mentiras que
esconde? No la distingue de las demas; se dice con temor, pero uno la oye sin atencion.
Luego, una vez solos, recordaremos esa frase y no nos parecera del todo conforme a la
realidad. Pero ;la recordamos bien? Con aparente espontaneidad, surge en nosotros una
duda respecto a ella y a la exactitud de nuestro recuerdo, semejante a la que en
determinados estados nerviosos impide recordar si se ha echado el cerrojo, ya sea la
primera vez como al cabo de cincuenta veces; se diria que puede uno reiniciar in-
definidamente el mismo acto sin que vaya nunca acompaiado de un recuerdo preciso y
liberador. Al menos podemos cerrar la puerta por cincuenta y una vez; mientras que la
inquietante frase vive en el pasado, en una audicion dudosa que no esta a nuestro alcance
repetir. Aplicamos entonces nuestra atencidon a otras frases que no ocultan nada, y el
unico remedio, que no deseamos, seria olvidarlo todo para no sentir deseos de saber mas.
Una vez descubre los celos, la persona que los suscita los considera una desconfianza que
autoriza al engano. Por otra parte, con el fin de averiguar alguna cosa, somos
precisamente nosotros los que hemos tomado la iniciativa de engafiar. [LP 53-54]

[Entre las mentiras de Gilberta y las de Albertina] habia un punto en comtn: el hecho
mismo de la mentira, que en algunos casos es una evidencia. No de la realidad oculta tras
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la mentira. Bien sabemos que, aunque cada asesino en particular se imagina haberlo
organizado todo tan bien que resultard imposible prenderlo, al final los asesinos casi
siempre acaban descubiertos. En cambio a los mentirosos rara vez los cogen, y entre ellos
concretamente a las mujeres que amamos. Ignoramos donde ha estado, qué ha hecho alli,
pero mientras estd hablando, cuando habla de aquella otra cosa bajo la que se oculta lo
que no dice, percibimos de inmediato la mentira. [...] La verosimilitud, pese a la idea que
se hace el mentiroso, no es exactamente la verdad. Si tras oir algo verdadero, oimos acto
seguido otra cosa tan s6lo verosimil, mas verosimil incluso que la verdad, tal vez hasta
demasiado, el oido-un poco musico-siente que no es asi, como en el caso de un verso cojo
o de una palabra leida en voz alta por otro. El oido lo nota, y si estamos enamorados el
corazon se alarma. [LP 167-168]

Por los secretos de la homosexualidad

Es curioso que cierto tipo de actos secretos tenga por consecuencia externa un modo
de hablar o de gesticular que los revela. Si un individuo cree o no en la Inmaculada
Concepcion, en la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad de mundos y desea callarlo, no
hallaremos en su voz ni en su actitud nada que deje adivinar su pensamiento. Pero oyendo
a monsieur de Charlus decir con aquella voz aguda y esa sonrisa y esos gestos con los
brazos: «No, preferi la de al lado, la de fresa», podia uno decirse: «Le gusta el sexo
fuerte», con la misma certeza que permite a un juez condenar al criminal que no ha
confesado, o a un médico descubrir a un paralitico general en un enfermo que ni siquiera
¢l sabe su enfermedad pero que, ante una determinada anomalia en su pronunciacion,
deduce que morira en tres afios. Seguramente, la gente que infiere de la manera de decir:
«No, preferi la de al lado, la de fresa» un amor considerado antifisico, no necesita de
tanta ciencia. Pero es porque aqui la relacion entre el signo revelador y el secreto es mas
directa.[SG 356-357]

Las series profundas del amor: Sodoma y Gomorra

Su rostro medio ladeado, donde la satisfaccidon rivalizaba con la moderacion, se
plisaba de pequefias arrugas de afabilidad. Parecia que entraba madame de Marsantes, de
tanto que afloraba en ese momento la mujer que un error de la naturaleza habia
introducido en el cuerpo de monsieur de Charlus. Cierto es que el baron se esforzaba
severamente por disimular su error y adoptar un aspecto masculino. Pero apenas lo
conseguia que, como seguia conservando los mismos gustos, ese habito de sentir como
mujer le daba una nueva apariencia femenina, surgida ésta no de la herencia sino de la
vida individual. Y como hasta en lo social llegaba a pensar paulatinamente y sin darse
cuenta de modo femenino, pues, a fuerza de mentir a los demads, pero de mentirse también
a si mismo, deja uno de notar que miente, por mas que pidiera a su cuerpo que
manifestara (al entrar en casa de los Verdurin) la cortesia de un gran sefor, ese cuerpo
que habia comprendido muy bien lo que monsieur de Charlus habia dejado de oir
desplegé todas las seducciones de una gran dama, hasta el punto de que el barén habria
merecido el epiteto de lady-like. Ademas ;es posible separar completamente el aspecto de
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monsieur de Charlus del hecho de que los hijos, que no siempre se parecen al padre
aunque no sean invertidos y busquen a las mujeres, perpetren en su rostro la profanacion
de su madre? Pero dejemos aqui lo que mereceria un capitulo aparte: las madres
profanadas.

A pesar de que otras razones precedieran a esta transformacion de monsieur de
Charlus y que los gérmenes puramente fisicos «trabajaran» en €l la materia y pasara poco
a poco su cuerpo a la categoria de los cuerpos femeninos, no obstante el cambio que
destacamos aqui era de origen espiritual. A fuerza de creerse uno enfermo, enferma,
adelgaza, carece de fuerzas para levantarse y padece enteritis nerviosas. A fuerza de pen-
sar tiernamente en los hombres, se vuelve uno mujer, y un atuendo postizo le impide
desarrollarse. En éstos, la idea fija puede modificar (lo mismo que en otros casos la
salud) el sexo. [SG 300-3011

Por el lado de Méséglise vivia monsieur Vinteuil. [...] No hay nadie, por virtuoso que
sea, a quien la complejidad de las circunstancias no pueda llevarle a vivir un dia en la
familiaridad del vicio que precisamente condena con mas rigor-sin que por lo demas lo
reconozca bajo el disfraz de hechos particulares que reviste para entrar en contacto con €l
y hacerlo sufrir-[...]. Pero un hombre como Vinteuil debia sufrir mucho mas que
cualquier otro ante la resignacién a una de esas situaciones que creemos errOneamente
panacea exclusiva del mundo de la bohemia, y que se producen cada vez que un vicio, al
que la propia naturaleza instala en un nifio muchas veces tan s6lo mezclando las virtudes
de su padre y de su madre, como en el color de los ojos, necesita reservarse el lugar y la
seguridad que le son imprescindibles para sobrevivir. Pero del hecho de que monsieur
Vinteuil conociera probablemente la conducta [lesbiana] de su hija, no se deriva que su
adoracion por ella hubiera disminuido. Los hechos no penetran en el mundo donde
habitan nuestras creencias; ni las han originado, ni consiguen destruirlas. [CS 145-146]

La verdad del amor: el hermafroditismo original

Los invertidos, que suelen relacionarse con el Antiguo Oriente o con la edad de oro de
Grecia, se remontarian mas lejos aun, a aquellas épocas de experimentacion en que no
existian ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, al hermafroditismo primitivo
cuya huella parece que conservan algunos restos de 6érganos masculinos en la anatomia
de la mujer y otros de 6rganos femeninos en la anatomia del hombre. La mimica de
Jupien y de monsieur de Charlus, al principio incomprensible para mi, me parecia tan
curiosa como esos tentadores gestos que, segun Darwin, las flores compuestas dirigen a
los insectos, alzando los semiflorones de sus capitulos para verse de lejos, como cierta
heterostilada que vuelve sus estambres y los curva para indicar el camino a los insectos, o
les ofrece una ablucién y, con la misma simplicidad que los aromas del néctar, el
esplendor de las corolas que en aquel momento atraian a los insectos al patio. Desde ese
dia, monsieur de Charlus hubo de cambiar la hora de sus visitas a madame de
Villeparisis, y no porque no pudiera ver a Jupien en otro lugar y mas comodamente, sino
porque, lo mismo que para mi, el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban
seguramente unidas a su recuerdo.  [SG 31]
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VI. LOS SIGNOS MUNDANOS

1. GRUPO: GENERALIDAD DEL CARACTER
Vacio. Estupidez. Olvido

Podemos a eleccion nuestra entregarnos a una de dos fuerzas, la una surge de nosotros
mismos, emana de nuestras impresiones profundas; la otra nos viene de fuera. La primera
trae consigo naturalmente un goce, el que exhala la vida de los creadores; la otra
corriente, aquella que trata de introducir en nosotros el movimiento que anima a las
personas ajenas, no se acompafna de placer; pero podemos afiadirle uno, por efecto de
retroaccion, mediante una embriaguez tan ficticia que se convierte rapidamente en tedio y
tristeza; de ahi el semblante melancolico de tantos mundanos y, en ellos, tantos estados
nerviosos que pueden llegar hasta el suicidio. Pues bien, en el coche que me conducia a
casa de monsieur de Charlus, era yo presa de esta segunda suerte de exaltacion, muy
diferente de la que obtenemos por una impresion personal, como la que tuve en otros
coches: una vez en Combray, en el carricoche del doctor Percepied, desde el que vi
pintarse contra el crepusculo los campanarios de Martinville; otro dia en Balbec, en la
calesa de madame de Villeparisis, cuando traté de desentrafiar la reminiscencia que me
brindaba una alameda. Pero en este tercer coche, lo que tenia ante los ojos del espiritu
eran esas conversaciones que tan tediosas me habian parecido en la cena de madame de
Guermantes, como las historias del principe Von *** acerca del emperador de Alemania
o del general Botha y el ejército inglés. Acababa de deslizarlas bajo el estereoscopio
interior a través del cual, en el instante en que no somos ya nosotros mismos y, dotados
de un alma mundana, s6lo ansiamos recibir nuestra vida de los demas, damos relieve a lo
que han dicho o han hecho. [...] Y debo decir que si bien esta exaltacion decayo
rapidamente, no era del todo insensata. [...] Los grandes sefores son de las pocas
personas de quienes se aprende tanto como de los campesinos; su conversacion se reviste
de todo cuanto concierne a la tierra, a las villas tal como estaban habitadas antafio, a las
antiguas costumbres, todo cuanto el mundo del dinero ignora profundamente. [...] Un
literato, incluso, habria quedado encantado de su conversacion, que hubiera sido para €l-
pues el hambriento no necesita de otro hambriento-un diccionario vivo de todas esas
expresiones que cada dia estdn mds olvidadas: corbatas a lo San José, nifios de azul en la
consagracion, etc., y que ya solo se encuentran entre quienes se instituyen en atentos y
benévolos conservadores del pasado. El placer que siente un escritor entre ellos, mucho
mas que entre otros escritores, no carece de peligro, ya que corre el riesgo de creer que
las cosas del pasado poseen un interés por si mismas, y de trasladarlas tal cual a su obra,
nacida sin vida en ese caso, exhalando un hastio del que se consuela diciéndose: «Es
hermoso porque es verdad, se dice asi». [CG 530-534]

En el gran mundo (y este fendmeno social no es, por otra parte, sino una aplicacion de
una ley psicologica mucho més general), las novedades, culpables o no, solo suscitan
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horror mientras no se han asimilado y rodeado de elementos tranquilizadores. Ocurria
con el dreyfusismo como con el matrimonio de Saint-Loup y la hija de Odette,
matrimonio que al principio habia escandalizado. [...] El dreyfusismo quedaba ahora inte-
grado en una serie de cosas respetables y habituales. En cuanto a preguntarse sobre su
propio valor para admitirlo ahora, era cosa que a nadie se le ocurria, como tampoco en
otro tiempo para condenarlo. Ya no era shocking, y eso bastaba.  [TR 33]

Parece que en los seres de accion, y las personas de mundo son seres de accion
(minasculos, microscopicos, pero en definitiva seres de accion), el espiritu, exhausto por
la atencidn ante lo que sucederd al cabo de una hora, confia muy poco en la memoria.

[LP 311

Los politicos no recuerdan el punto de vista que adoptaron en un determinado
momento, y algunas de sus palinodias no obedecen tanto a un exceso de ambicion como a
una falta de memoria. [LP 32]

Mi imaginacion, comparable a la de Elstir en trance de dar un efecto de perspectiva sin
tener en cuenta las nociones de fisica que por otra parte podia poseer, no me pintaba
aquello que yo sabia, sino lo que ella veia; lo que veia, es decir lo que le mostraba el
nombre. Pues bien, incluso cuando no conocia a la duquesa, el nombre de Guermantes
precedido del titulo de princesa, como una nota, un color o una cantidad profundamente
modificados por valores circundantes, por el «signo» matematico o estético determinante,
me habia evocado siempre algo por completo diferente. [...] Muchas de las cosas que me
habia dicho monsieur de Charlus estimularon mi imaginacion, haciéndole olvidar lo
mucho que la realidad le habia decepcionado. [...] Si monsieur de Charlus me engaind
durante algiin tiempo sobre el valor y la variedad imaginarios de la gente de mundo fue
porque se engafiaba a si mismo. Y quiza fuera asi porque no hacia nada, no escribia, no
pintaba, ni siquiera leia nada de una forma seria y meditada. Pero, superior a la gente de
mundo en muchos grados, si de ella y de su espectaculo extraia la materia de su
conversacion, no por eso aquélla le comprendia. Al hablar como un artista, podia a lo
sumo emanar el falaz encanto de la gente de mundo. Pero emanarlo sélo para los artistas,
respecto de quienes habria podido desempenar el papel del reno para los esquimales; este
hermoso animal arranca de las rocas desérticas liquenes y musgos que aquéllos no
sabrian descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por el reno, se convierten para
los habitantes del polo Norte en alimento asimilable. [CG 550]

Castas de origen y familias mentales
Lleno atn del goce que habia sentido al ver a SaintLoup venir en carrerilla y alcanzar
graciosamente su sitio, advertia que ese placer se debia a que cada uno de los

movimientos desarrollados a lo largo de la pared y sobre el divan tenia su significado o su
causa en la naturaleza individual de Saint-Loup, sin duda, pero mas aun en aquella que,
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por nacimiento y educacion, habia heredado de su casta.

Una seguridad en el gusto, no en el orden de lo bello, sino de los modales, que ante
una circunstancia nueva hace captar en seguida al hombre elegante -como a un musico a
quien pedimos que interprete un extracto que desconoce-el sentimiento y el movimiento
que ésta exige, y adaptar a ella el mecanismo o la técnica mas conveniente; [...] un
desprecio ciertamente jamds sentido en su corazdn, pero que habia heredado en su
cuerpo, sometiendo los modales de sus ancestros a una familiaridad que a su parecer no
podia sino lisonjear y fascinar a quien se dirigiera; y por ultimo, una noble liberalidad
que, al no tomar en consideracion tal cantidad de ventajas materiales [...], las pisoteaba
[...], eran todas cualidades esenciales a la aristocracia, que tras ese cuerpo no opaco ni
oscuro como hubiera sido el mio, sino significativo y limpido, traslucian como a través de
una obra de arte el poder industrioso y eficiente que la cred, y hacian los movimientos de
esa carrera ligera de Roberto por la pared tan inteligibles y gratos como los de los
caballeros esculpidos sobre un friso. [CG 400-401 ]

Nuestra ignorancia acerca de esa brillante vida mundana que llevaba Swann
seguramente se debia en parte a la reserva y discrecion de su carécter, pero también a la
idea algo hindt que los burgueses tenian de la sociedad, que consideraban compuesta de
castas cerradas donde cada cual, desde su nacimiento, se encontraba inscrito en el rango
que ocupaban sus padres, y de donde nada, salvo el azar de una carrera excepcional o de
un matrimonio insospechado, podria arrancarlo para introducirlo en una casta superior.

[CS 16]

«No va usted descaminado, si lo que desea es instruirse-me dijo monsieur de Charlus
después de hacerme algunas preguntas sobre Bloch-, al hacerse algunos amigos
extranjeros». Respondi que Bloch era francés. «jAh!-dijo ¢l-habia creido que era judio».
La declaracion de esta incompatibilidad me hizo creer que monsieur de Charlus era mas
antidreyfusista que ninguna de las personas que me habia encontrado hasta entonces.
Protestd en cambio contra la acusacion de traicion lanzada contra Dreyfus. Pero fue en
esta forma: «Creo que los periddicos afirman que Dreyfus ha cometido un crimen contra
su patria, o creo que lo dicen, en fin no presto mucha atencion a los periodicos; los leo
como me lavo las manos, sin ver en ello nada que merezca especial interés. En todo caso,
el crimen no existe; el compatriota de su amigo habria cometido un crimen contra su
patria si hubiera traicionado a Judea, pero ;qué tiene que ver €l con Francia?». Le objeté
que si alguna vez habia una guerra, los judios serian movilizados como los demads. «Es
posible, y no es seguro que no sea una imprudencia. Si reclutan a senegaleses y
malgaches, no creo que pongan mucho entusiasmo en defender a Francia, y es muy
natural. Su amigo Dreyfus podria mas bien ser acusado por infraccion de las reglas de la
hospitalidad. [...]

«Toda esta cuestion Dreyfus-continu6 el barén asido atin a mi brazo-tiene s6lo un
inconveniente, y es que destruye la sociedad (no me refiero a la buena sociedad, porque
hace ya mucho tiempo que la sociedad no merece ese elogioso epiteto) por la afluencia de
caballeros y damas del Camello, de la Camelleria y de los Camelleros, en fin de gente
desconocida que encuentro incluso en casa de mis primas porque pertenecen a la liga de
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la Patria francesa, antijudia y qué sé yo, como si una opinion politica diera derecho a una
calificacion socialy. [CG 278-280]

Las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginacion se aplican lo mismo a
los duques que a los demas hombres. No solamente las leyes de la imaginacion, sino
también las del lenguaje. Pues bien, cualquiera de las dos leyes del lenguaje podia
aplicarse aqui: la una exige que se exprese uno como la gente de su clase mental y no de
su casta de origen. Debido a esto, monsieur de Guermantes podia ser en sus expresiones,
incluso cuando queria hablar de la nobleza, tributario de pequefios burgueses que habrian
dicho: «Cuando se llama uno el duque de Guermantes», y que en cambio un hombre
culto, un Swann o un Legrandin, no lo habria dicho. Un duque puede escribir novelas de
tendero incluso sobre las costumbres del gran mundo, porque los pergaminos ahi no son
de utilidad alguna, asi como los escritos de un plebeyo ser merecedores del epiteto de
aristocratico. [...] Pero otra ley del lenguaje es que de vez en cuando, asi como hacen su
aparicion y desaparecen ciertas enfermedades de las que no se oye hablar mas, nacen sin
que se sepa muy bien coOmo, bien sea espontaneamente, bien por un azar [...], algunas
expresiones que se oyen decir en la misma década por personas que no se han puesto de
acuerdo para hacerlo. [CG 227]

Lo que sucedia con monsieur de Norpois es que a lo largo de su practica diplomatica
se habia imbuido de ese espiritu negativo, rutinario y conservador llamado «espiritu de
gobierno» que es en efecto el de todos los gobiernos y, en particular, en cualquier
gobierno, el espiritu de las embajadas. La carrera diplomatica le habia provocado
aversion, temor y desprecio por los procedimientos mas o menos revolucionarios, o
cuando menos incorrectos, que son los procedimientos de las confrontaciones. Salvo
entre algunos ignorantes del pueblo y de la buena sociedad, para quienes la diferencia de
géneros es letra muerta, aquello que aproxima a las personas no es la comunidad de
opiniones sino la consanguinidad de espiritus. [JF 7]

Ley natural/Ascendencia/Tierra natal/Casta/ Nacionalidad/Epoca/Raza

jAy!, en la flor mas fresca pueden apreciarse esos puntos imperceptibles que para el
espiritu avezado designan ya lo que habra de ser, por la disecacion o la fructificacion de
las carnes aun en flor, la forma inmutable y predestinada de la simiente. Asi, observa uno
con deleite una nariz semejante a una diminuta ola henchida deliciosamente de agua
matinal, que parece inmodvil y dibujable porque con la mar en calma no se percibe la
marea. Los rostros humanos parece que no cambian cuando los miramos porque la
revolucion que sufren es harto lenta para que la percibamos. Pero bastaba con ver junto a
una de esas muchachas a su madre o a su tia para medir las distancias que por atraccion
interna de un tipo, generalmente horrible, atravesarian esos rasgos en menos de treinta
afios, hasta la hora en que la mirada decae y el rostro, una vez desaparece por el
horizonte, no recibe ya luz alguna. Yo sabia que tan profundo e ineluctable como el
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patriotismo judio o el atavismo cristiano en aquellos que se creen liberados de su raza,
habitaba bajo la rosada inflorescencia de Albertina, Rosamunda o Andrea, ignorado por
ellas y en reserva por las circunstancias, una nariz grande, una boca gruesa o una gordura
asombrosa, pero que estaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a escena, de modo
imprevisto y fatal, lo mismo que una vena de dreyfusismo, clericalismo o heroismo
nacional y feudal surgen repentinamente al conjuro de las circunstancias de una
naturaleza anterior al individuo mismo y por la cual piensa, vive, evoluciona, se fortalece
o muere, sin que le sea posible distinguirla de los motivos particulares con que la
confunde. Incluso mentalmente, dependemos de las leyes naturales mucho mas de lo que
pensamos; nuestro espiritu posee de antemano, como algunas cryptogamas o gramineas,
las particularidades que creemos elegir. [JF 453-454]

(Fue quizé el parecido entre Charlie y Raquel-invisible para mi-la plataforma que
permiti6 a Roberto pasar de los gustos de su padre a los de su tio, a fin de realizar la
evolucion fisioldgica que, también en este ultimo, se habia producido bastante tarde? Sin
embargo, a veces las palabras de Amado me inquietaban; me acordaba de Roberto aquel
afio en Balbec; su modo de no prestar atencion al ascensorista mientras hablaba con ¢él
recordaba mucho al de monsieur de Charlus cuando se dirigia a ciertos hombres. Pero en
el caso de Roberto podia muy bien venirle de monsieur de Charlus, de cierta altivez y
actitud fisica de los Guermantes, y en absoluto de los gustos particulares del baron. Asi,
el duque de Guermantes, que en modo alguno compartia tales gustos, tenia aquella misma
manera nerviosa de monsieur de Charlus de contornear su mufieca, como si le crispara el
pufio de encaje, asi como algunas entonaciones en la voz agudas y afectadas, maneras to-
das ellas que en monsieur de Charlus podian inducir a darles otro significado, que ¢l
mismo les habia dado otro, pues el individuo expresa sus particularidades mediante
caracteres impersonales y atavicos que acaso no sean sino particularidades ancestrales
fijadas en el gesto y en la voz. En esta ultima hipoétesis, que linda con la historia natural,
no seria monsieur de Charlus el que podria llamarse un Guermantes afectado de una tara,
la cual expresaria en parte con los rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de
Guermantes quien, en una familia pervertida, seria el ser excepcional cuyo mal
hereditario se economizé tanto que los estigmas externos que dejo en ¢l perdian todo
sentido. [AD 265]

Los rasgos de nuestro rostro no son mas que gestos convertidos por el habito en
definitivos. La naturaleza, lo mismo que la catastrofe de Pompeya o la metamorfosis de
una ninfa, ha fijado nuestra tendencia habitual. De igual modo, nuestras entonaciones
contienen nuestra filosofia de la vida, lo que la persona se dice a cada instante acerca de
las cosas. Indudablemente esos rasgos no pertenecian s6lo a las muchachas. Pertenecian a
sus padres. Pues el individuo esta sumergido en algo mas general que €l. [...] Y mas
general atn que el legado familiar era la sabrosa materia que les imponia la provincia
natal de donde extraian su voz y variaban sus entonaciones [...]. Entre esta provincia y el
temperamento de la muchacha que dictaba las inflexiones se percibia un hermoso
didlogo. Un didlogo nada disonante. Nadie sabria separar a la muchacha de su pais natal.
Porque ella seguia siendo ¢él. [JF 471]
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Algunas existencias son tan anormales que han de engendrar fatalmente ciertos
defectos, como la que llevaba el Rey en Versalles entre sus cortesanos, no menos extrafia
que la de un faraén o la de un dogo; y mas aun que la del Rey, la vida de los cortesanos
mismos. La de los criados es, sin duda, de una rareza mas monstruosa aun, velada
unicamente por el habito. En mi caso, aunque hubiera despedido a Francisca, me habria
visto condenado a conservar, hasta en los detalles mas particulares, el mismo criado. Pues
otros varios tuvieron ocasion de entrar mas tarde a mi servicio; provistos de antemano de
los defectos generales de los criados, no por eso dejaban de sufrir a mi lado una rapida
transformacion. Asi como las leyes del ataque rigen las de la defensa, para no verse
heridos por las asperezas de mi caracter practicaban todos en el suyo propio un recoveco
idéntico y en el mismo punto; y, en desquite, se aprovechaban de mis lagunas para
instalar en ellas sus vanguardias. Yo ignoraba esas lagunas, asi como las prominencias a
que su hueco daba lugar, precisamente por tratarse de lagunas. Pero mis criados, a
medida que se pervertian, me las revelaban. Fue por sus defectos invariablemente
adquiridos como supe de mis defectos naturales e invariables, de tal modo que su caracter
me presentaba una especie de negativo del mio. Mi madre y yo nos habiamos reido
mucho en otro tiempo de madame Sazerat cuando afirmaba, al hablar de los criados: «Esa
raza, esa especie». Pero debo decir que la razon de que no hubiera deseado reemplazar a
Francisca por cualquier otra es que esa otra habria pertenecido igual e inevitablemente a
la raza general de los criados y a la especie particular de los mios. [CG 58-59]

Fue asi como el principe de Faffenheim se vio llevado a visitar a madame de
Villeparisis. Mi profunda desilusion sobrevino cuando hablo. No habia imaginado que, si
una época tiene rasgos particulares y generales mas firmes que una nacionalidad, de
suerte que en un diccionario ilustrado, donde figura hasta el retrato auténtico de Minerva,
Leibniz con su peluca y su gorguera apenas si se diferencia de Marivaux o de Samuel
Bernard, una nacionalidad tiene rasgos particulares mas firmes que una casta. Asi se
tradujeron en mi presencia, no por un discurso donde creia de antemano que oiria el roce
de los Elfos y la danza de los Kobolds, sino por una trasposicion que no certificaba
menos su poético origen: el hecho de que al inclinarse, menudo, colorado y panzudo, ante
la sefiora de Villeparisis, el Ringrave le dijo: «Puenos tias, sefiorra marquesa» con el mis-
mo acento que un conserje alsaciano. [CG 253-254]

Vistas a distancia, las diferencias sociales, e incluso las individuales, se fundamentan
en la uniformidad de una época. La verdad es que la semejanza de los trajes y la
reverberacion del espiritu de la época en el rostro ocupan en una persona un lugar hasta
tal punto mas importante que su casta-que ocupa uno importante solamente en el amor
propio del interesado y en la imaginacion ajena-que para percatarse de que ,un gran sefor
del tiempo de Luis Felipe es menos diferente de un burgués de su tiempo que de un gran
seflor del tiempo de Luis XV, no hace falta recorrer las galerias del Louvre. [SG 81]

Es cierto que el caleidoscopio social comenzaba a girar y que el caso Dreyfus iba a
precipitar a los judios al ultimo peldafio de la escala social. Pero, por una parte, de nada
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servia que el ciclon dreyfusista causase estragos, pues no es al comienzo de una
tempestad cuando las olas alcanzan su furor maximo. [...] En definitiva, un joven como
Bloch, a quien nadie conocia, podia pasar desapercibido mientras importantes judios
representativos de su partido estaban siendo ya amenazados. Su mentén se acentuaba
ahora por una «perilla de chivo», usaba anteojos, una larga levita y sostenia un guante en
la mano como un rollo de papiro. Los romanos, egipcios y turcos pueden detestar a los
judios. Pero en un salon francés las diferencias entre esos pueblos apenas si son
perceptibles, y un israelita haciendo su entrada como si surgiera de lo mas profundo del
desierto, con el cuerpo inclinado como una hiena, la nuca oblicuamente agachada y
saludando con grandes «salamsy, satisface a la perfeccion un gusto de orientalismo. S6lo
se precisa para eso que el judio no pertenezca al «gran mundo», pues de lo contrario
adopta facilmente el aspecto de un lord, y sus modales son hasta tal punto afrancesados
que en ¢l una nariz rebelde, que crece, como las capuchinas, en direcciones imprevisibles,
hace pensar en la nariz de Mascarille mas que en la de Salomén. Pero Bloch, que no
habia sido moldeado por la gimnastica del «Faubourg» ni ennoblecido por un cruce con
Inglaterra o con Espafia, seguia siendo, para un amante del exotismo, tan extrafio y digno
de admiracion, a pesar de su traje europeo, como un judio de Decamps. Admirable poder
de la raza, que del fondo de los siglos hace seguir adelante, incluso en el moderno Paris,
por los corredores de nuestros teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, en un
entierro o en la calle, a una falange intacta que, cuidando el peinado moderno,
asimilandose, haciéndose olvidar, disciplinando la levita, permanece en definitiva
semejante a la de los escribas asirios pintados en traje de ceremonia, que en el friso de un
monumento de Susa defienden las puertas del palacio de Dario.  [CG 181-182]

Patriotismo y Nacionalidad

Me da exactamente igual que sea dreyfusista o no, puesto que es extranjero. Eso me
tiene sin cuidado. En el caso de un francés es distinto. Cierto que Swann es judio. Pero
hasta el dia de hoy-si me disculpa usted, Froberville-tuve la debilidad de creer que un
judio puede ser francés; me refiero a un judio honorable y hombre de mundo. Swann lo
era en toda la extension de la palabra. Pues bien, me obliga a reconocer que me
equivoqué, dado que tomo partido por ese Dreyfus (que, culpable o no, no pertenece en
absoluto a su clase, ni se habria topado nunca con ¢l) contra una sociedad que lo habia
adoptado tratandolo como a uno de los suyos. Sobra decir que todos nosotros hubiéramos
salido en defensa de Swann, yo habria respondido de su patriotismo como del mio. jAh,
qué mal nos recompensa! [...] Swann ha cometido un error de incalculable alcance.
Demuestra que todos ellos estdn unidos en secreto y de algin modo obligados a dar
apoyo a cualquiera de su raza aunque no lo conozcan. Son un peligro publico. [SG 79]

Asi como hay cuerpos animales y cuerpos humanos, es decir conjuntos de células cada
uno de los cuales es, por relacion a una sola de ellas, tan grande como el MontBlanc, asi
también existen enormes aglomeraciones organizadas de individuos que llamamos
aciones; su vida no hace sino repetir amplificandola la vida de las células componentes; y
quien no es capaz de comprender el misterio, las reacciones, las leyes de ésta, no
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pronunciara mas que palabras hueras cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si
es experto en la psicologia de los individuos, entonces esas masas colosales de individuos
conglomerados que se enfrentan entre si adquirirdn a sus ojos una belleza mas poderosa
que la lucha originada solamente por el conflicto de dos caracteres; y los vera a la escala
con que verian el cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que
harian falta méas de diez mil para llenar un balde de un milimetro de lado. Asi, desde
hacia un tiempo, la gran figura Francia, repleta hasta su perimetro de millones de
pequefios poligonos de formas variadas, y la figura Alemania, més llena ain de esos
poligonos, sostenian entre si dos de esas querellas. Desde este punto de vista, el cuerpo
Alemania y el cuerpo Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban en cierta
medida como individuos. Pero los golpes que se intercambiaban estaban regulados por
aquel boxeo multiforme cuyos principios me habia expuesto Saint-Loup; y dado que, aun
considerdndolos desde el punto de vista de los individuos, eran aglomeraciones gigantes,
la querella cobraba fuerzas inmensas y magnificas, como la agitacion de un océano por
millones de olas que trata de romper una linea secular de acantilados, o como gigantescos
glaciares que, con sus oscilaciones lentas y destructivas, intentan resquebrajar el marco
de montafas al que se ven circunscritos. [...]

En estas querellas, los grandes conjuntos de individuos llamados naciones se
comportan a su vez en parte como individuos. La légica que les guia es totalmente interna
y estd perpetuamente recompuesta por la pasion, como la de las personas enfrentadas en
una disputa amorosa o doméstica [...] Ahora bien, en las naciones, el individuo, si forma
parte verdaderamente de la nacion, no es mas que una célula del individuo-nacion. El
lavado de cerebro es una expresion sin sentido. Ya podian decir a los franceses que iban a
ser derrotados, que ninguno se habria desesperado menos que si le hubiesen dicho que
moriria por los cafiones bertha. El auténtico lavado de cerebro se lo hace uno a si mismo
por la esperanza, que es una forma del instinto de conservacion de una nacion, si se es
realmente un miembro vivo de esa nacion. Para no ver lo que tiene de injusta la causa del
individuo-Alemania y reconocer en todo momento lo que tiene de justa la causa del
individuo-Francia, lo mejor para un aleman no era no tener criterio, y para un francés
tenerlo, lo mas seguro para uno y otro era ser patriota. Monsieur de Charlus, con
excepcionales cualidades morales, susceptible de piedad, generoso, capaz de afecto y de
fidelidad, en cambio, por diversas razones-entre las que podia influir la de haber tenido
una madre duquesa de Baviera-no era patriota. En consecuencia, pertenecia tanto al
cuerpo-Francia como al cuerpo-Alemania. [...] No siendo mas que un espectador, todo lo
llevaba a ser germanofilo, desde el momento en que vivia en Francia, sin ser verdadera-
mente francés. El era muy agudo, y en todos los paises los tontos son mayoria; no cabe
duda que, de vivir en Alemania, los tontos alemanes que defendian tonta y
apasionadamente una causa injusta le habrian irritado; pero, al vivir en Francia, los tontos
franceses que defendian tonta y apasionadamente una causa justa no le irritaban menos.
La légica de la pasion, aunque esté al servicio de la razon mas justa, nunca es irrefutable
para quien no estd apasionado. Monsieur de Charlus desvelaba con agudeza cada falso
razonamiento de los patriotas. [... | En fin, monsieur de Charlus era compasivo, y la idea
de un vencido le dolia, se ponia siempre de parte del débil; no leia las cronicas judiciales
para no tener que sufrir en su piel las angustias del condenado y la imposibilidad de
asesinar al juez, al verdugo y a la multitud encantada de ver «hacerse justicia». En todo
caso, era seguro que Francia no podia ser de nuevo vencida, y en cambio sabia que los
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alemanes padecian hambruna y serian obligados un dia u otro a rendirse. También esta
idea le resultaba mas desagradable por el hecho de que vivia en Francia. Sus recuerdos de
Alemania eran pese a todo lejanos, mientras que los franceses que hablaban de la
aniquilacion de Alemania con una alegria que le desagradaba eran personas cuyos de-
fectos conocia, y de aspecto antipatico. En estos casos, se compadece mas a quienes no se
conoce, a los que uno se imagina, que a los que nos rodean en la vulgaridad de la vida
cotidiana, a menos que seamos entonces como ellos, y compongamos una sola piel con
ellos; el patriotismo logra ese milagro: uno es hacia su pais como es para consigo mismo
en un lance amoroso. [...]

En fin, monsieur de Charlus tenia aun otras razones mads particulares para ser
germandfilo. Una era que, como hombre de mundo, habia vivido mucho entre la gente
del gran mundo, la gente honorable, la gente de honor, gente que no estrecharia la mano a
un sinvergilienza; conocia su delicadeza y su dureza; los sabia insensibles a las lagrimas
de un hombre al que hacen expulsar de un circulo o con el que se niegan a batirse, aunque
su acto de «limpieza moral» costara la muerte de la madre del apestado. A pesar suyo,
aunque admirara a Inglaterra por su magnifico modo de intervenir en la guerra, esa
Inglaterra impecable, incapaz de embuste, que impedia entrar el trigo y la leche en
Alemania, era en parte la nacion que hacia de hombre honorable, de testigo patentado, de
arbitro en asuntos de honor; en cambio, sabia que la gente tarada, canallas como ciertos
personajes de Dostoievski pueden ser mejores, y nunca pude comprender por qué
identificaba con ellos a los alemanes, pues el engafio y la trampa no bastan para
presuponer un buen corazon, que los alemanes no parecen haber demostrado. [TR 78-84]

Asociaciones malditas

[...] Como los judios (salvo algunos que s6lo quieren frecuentar a los de su raza y
tienen siempre a punto las palabras rituales y las chanzas de rigor), [los invertidos] huyen
unos de otros buscando a quienes son mas opuestos y les ignoran, perdonandoles sus
desprecios y embelesandose con sus complacencias; pero estan tan unidos a sus
semejantes por el ostracismo al que se ven condenados y el oprobio en que han caido, que
han acabado por adoptar, en una persecucion semejante a la de Israel, los caracteres
fisicos y morales de una raza, en ocasiones hermosos, pero normalmente horribles, vy,
pese a todas las burlas con que el mas hibrido y asimilado por la raza adversa, que es en
apariencia, y relativamente, el menos invertido, fustiga al que sigue siéndolo, hallan
alivio en el trato con sus semejantes y hasta apoyo a su existencia, por mas que, aun
negando que sean una raza (cuyo nombre es la mayor injuria), desenmascaren a placer a
quienes logran ocultarlo, no tanto por perjudicarlos, algo que tampoco les disgusta, como
por disculparse; y van a buscar, lo mismo que un médico la apendicitis, la inversion en la
historia, complaciéndose en recordar que Sdcrates era uno de ellos, como los israelitas
dicen que Jesus era judio, sin pensar que no habia anormales cuando la homosexualidad
era la norma, ni anticristianos antes de Cristo; que s6lo el oprobio crea el delito, porque
unicamente ha dejado subsistir a quienes eran refractarios a toda predicacion, a todo
ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposicidn innata tan especial que repugna mas
a los otros hombres (aunque pueda ir acompafiada de excelsas cualidades morales) que
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determinados vicios opuestos, como el robo, la crueldad o la mala fe, mejor compren-
didos y por tanto mas disculpados por el comin de los hombres; y constituyen una
francmasoneria mucho mas extendida, mas eficaz y menos sospechosa que la de las
logias, ya que se basa en una identidad de gustos, de necesidades, de costumbres, de
peligros, de aprendizaje, de sabiduria, de comercio, de 1éxico, y en la que los mismos
miembros, que no desean reconocerse, se reconocen de inmediato por signos naturales o
convencionales, involuntarios o deliberados, que indican a uno de sus semejantes al
mendigo en el gran sefor al que cierra la portezuela del coche; al padre, en el novio de su
hija; al que habia querido curarse, confesarse o defenderse, en el médico, en el sacerdote
o en el abogado a quien habia recurrido a sus servicios. [SG 18-19]

Ciertamente forman en todos los paises una colonia oriental, cultivada, musical,
difamadora, con seductoras cualidades e insoportables defectos. Los veremos con mas
detalle en las paginas siguientes; pero hemos querido prevenir de pasada del funesto error
que supondria, al igual que se ha promovido un movimiento sionista, crear un
movimiento sodomita y reconstruir Sodoma. Pues, una vez alli, los sodomitas
abandonarian la ciudad para no parecerlo, se casarian, tendrian algunas queridas en otras
ciudades donde hallarian ademas todas las distracciones convenientes. So6lo irian a Sodo-
ma los dias de extrema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacia por esos
movimientos en que el hambre hace salir al lobo del bosque, es decir que, en definitiva,
todo sucederia como en Londres, Berlin, Roma, Petrogrado o Paris. [SG 33]

2. MUNDANIDAD: MEDIO DE APRENDIZAIJE Velocidad en los cambios

Como esos caleidoscopios que giran de vez en cuando, la sociedad sitia
sucesivamente de otro modo elementos que creiamos inmutables y compone una nueva
figura. No habia hecho atin mi primera comunion, cuando algunas damas bienpensantes
se quedaban estupefactas al encontrarse en una reunion a una judia elegante. Esas nuevas
disposiciones del caleidoscopio se producen debido a lo que un filésofo llamaria un
cambio de criterio. El caso Dreyfus trajo consigo uno nuevo, poco después de que yo
comenzara a ir a casa de madame Swann, y el caleidoscopio alteré una vez mas sus
pequefios rombos coloreados. Todo lo judio fue a la baja, incluso la elegante dama, y
nacionalistas desconocidos ascendieron a ocupar su lugar. El saloén mas brillante de Paris
pasé a ser el de un principe austriaco y ultracatolico. Si en lugar del caso Dreyfus se
hubiera declarado una guerra con Alemania, el caleidoscopio habria girado en otra direc-
cion. Los judios demostrarian, ante el asombro general, su patriotismo, habrian
conservado su buena posicidon y nadie habria querido ir, ni reconocer que habia ido, a
casa del principe austriaco. Eso no quita para que, cuando la sociedad se mantiene
momentaneamente inmovil, quienes viven en ella crean que no sucederd cambio alguno,
lo mismo que tras asistir al invento del teléfono se resisten a creer en el aeroplano.

[JF 87-88]

Movilidad en los signos
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Hasta ahora, me he limitado a imaginar los diferentes aspectos que adquiere el mundo
para una misma persona suponiendo que el mundo no cambia; si la misma dama que
antes no conocia a nadie va ahora donde todo el mundo, y a otra que ocupaba una
posicion privilegiada la dejan de lado, tendemos a ver en ello unicamente esos altibajos
puramente personales que de vez en cuando suceden en una misma sociedad, a con-
secuencia de especulaciones bursatiles, una ruina escandalosa o un enriquecimiento
insospechado. Pero no se trata so6lo de eso. En cierto modo, las manifestaciones
mundanas (muy inferiores a los movimientos artisticos, a las crisis politicas y a la
evolucion que orienta el gusto publico hacia el teatro de ideas, la pintura impresionista, la
musica alemana y compleja, o hacia la musica rusa y simple, las ideas sociales, las ideas
de justicia, las reacciones religiosas o el entusiasmo patridtico) son no obstante su palido
reflejo, incoherente, impreciso, confuso y cambiante. De suerte que tampoco los salones
pueden pintarse en una inmovilidad estdtica que hasta ahora ha podido convenir al
estudio de caracteres, y que a su vez habran de verse incorporados en un movimiento
cuasi historico. [SG 140]

Sucede con el gran mundo lo que con el gusto sexual, que no sabe uno a qué
perversiones puede llegar una vez permite a las razones estéticas dictar sus preferencias.
La razén de que fueran nacionalistas acostumbrd al faubourg Saint-Germain a recibir a
algunas damas de una sociedad distinta, pero cuando esa razon desaparecid con el
nacionalismo, el habito subsistio. Madame Verdurin, favorable al dreyfusismo, habia
atraido hacia su residencia a escritores de valia que momentaneamente no le fueron de
ninguna utilidad mundana porque eran dreyfusistas. Pero las pasiones politicas son como
las demas, no perduran [...] Los monarquicos dejaron de preocuparse durante el caso
Dreyfus de que alguno hubiera sido republicano, es decir radical y anticlerical, si era
antisemita y nacionalista. En caso de que alguna vez llegara a sobrevenir una guerra, el
patriotismo adoptaria otra forma, y si un escritor era patriotero ya no se prepocuparian de
si habia sido dreyfusista o no. Asi era como en cada crisis politica, en cada renovacion
artistica, madame Verdurin habia recogido poco a poco, como el pajaro hace su nido, las
briznas sucesivas, provisionalmente inservibles, de lo que seria un dia su salon. El caso
Dreyfus habia pasado, pero conservaba a Anatole France. El poder de madame Verdurin
residia en el sincero amor que profesaba al arte, en el trabajo que se tomaba por sus
asiduos, en las excepcionales veladas que preparaba solo para ellos, sin que hubiera
convidados del gran mundo. [LP 224-225]

Todo lo que nos parece imperecedero tiende a la destruccion; una situacidon mundana,
como cualquier otra cosa, no se origina de una vez para siempre, sino que, al igual que el
poderio de un imperio, se reconstruye a cada instante por una suerte de creacion
perpetuamente continua, lo que explica las anomalias aparentes de la historia mundana o
politica en el transcurso de medio siglo. La creacion del mundo no ocurrié en el co-
mienzo; tiene lugar todos los dias.  [AD 247-248]

Perfeccion en el formalismo
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Los Guermantes-al menos aquellos que eran dignos de tal nombre-no s6lo poseian una
calidad exquisita en la carnacion, en el cabello, en la mirada traslicida, sino que por su
apostura, su modo de caminar, de saludar, de observar antes de dar la mano, de estrechar
la mano, eran tan diferentes en todo a un hombre de mundo cualquiera como lo era éste
de un granjero en camisa. Y a pesar de su amabilidad, se decia uno: Al vernos andar,
saludar, salir, hacer todo aquello que, realizado por ellos, resultaba tan airoso como el
vuelo de una golondrina o la inclinacion de una rosa, ;jno tienen realmente derecho a
pensar, aunque lo disimulen: «Son de una raza distinta de la nuestra, nosotros somos los
principes de la tierra»? [CG 425]

Empezaba a conocer el valor exacto del lenguaje hablado o callado de la amabilidad
aristocratica, amabilidad que tiene la fortuna de verter un balsamo en el sentimiento de
inferioridad de aquéllos sobre quienes se ejerce, pero no hasta el punto de disiparla, pues
en ese caso perderia su razdn de ser. «Pero si es usted como nosotros, si no mejor»,
parecian decir los Guermantes a través de sus gestos; y lo decian del modo mas gentil que
pueda imaginarse, con la intencion de ganarse la estima y la admiracion, pero no de ser
creidos; desbrozar del caracter ficticio esa amabilidad era signo de buena educacion;
creer la amabilidad real, de mala educacion. [SG 62]

Bloch nos comunic6 la muerte del Kaiser con un aire misterioso e interesante, pero
también irritado. Le irritaba particularmente oir decir a Roberto: «el emperador
Guillermo». Creo que ni siquiera bajo la hoja de la guillotina Saint-Loup y monsieur de
Guermantes habrian podido decirlo de otro modo. Si dos hombres del gran mundo fueran
los tnicos supervivientes en una isla desierta, donde no tendrian que dar prueba a nadie
de sus buenas maneras, se reconocerian por estos detalles corteses, como dos latinistas
citarian correctamente algo de Virgilio. Saint-Loup no habria podido decir, ni aun tor-
turado por los alemanes, otra cosa que «el emperador Guillermo». Esta cortesia es, a
pesar de todo, indicio de grandes trabas para el espiritu. ElI que no sabe desprenderse de
ellas sigue siendo un hombre de mundo, si bien esa elegante mediocridad es deliciosa-
sobre todo por la generosidad oculta y el heroismo inexpresado que van unidos a ella-, al
lado de la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarron, que reprochaba a Saint--
Loup: «;No podrias decir Guillermo a secas?». [TR 47]

[...] Parece que en una sociedad igualitaria la cortesia desapareceria; no como suele
pensarse por falta de educacion, sino porque en unos desapareceria la diferencia fruto del
prestigio, que debe ser imaginario para ser eficaz, y sobre todo en los otros la amabilidad
que se prodiga y refina cuando siente que tiene, para quien la recibe, un valor infinito y
que en un mundo fundado sobre la igualdad se reduciria sibitamente a nada, como todo
aquello cuyo valor es solo fiduciario. Pero esta desaparicion de la cortesia en una
sociedad nueva es incierta, y estamos a veces demasiado predispuestos a creer que las
condiciones actuales de un estado de cosas son las Unicas posibles. Espiritus muy
honestos creyeron que una republica no podria contar con diplomacia ni alianzas, y que el
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campesinado no toleraria la separacion de la Iglesia y el Estado. Después de todo, la
cortesia en una sociedad igualitaria no seria un milagro mayor que el triunfo de los
ferrocarriles o el uso militar del aeroplano. Ademas, aun cuando desapareciera la cortesia,
nada prueba que eso fuera una desgracia. En definitiva, jacaso no se ird jerarquizando
secretamente la sociedad a medida que sea de hecho mas democratica? Es muy posible.
El poder politico de los Papas ha aumentado considerablemente desde que ya no tienen ni
Estados ni ejército; las catedrales ejercian un influjo mucho menor en un devoto del siglo
XVII que en un ateo del siglo XX; y de haber sido la princesa de Parma soberana de un
Estado, sin duda la idea de hablar sobre ella se me habria ocurrido tanto como la de
hablar de un presidente de la Republica, es decir, nada. [CG 441]

Generalidad en el sentido

Yo habia considerado siempre al individuo, en un momento dado del tiempo, como un
polipero donde el ojo, organismo independiente aunque asociado, se entorna ante una
mota de polvo sin que la inteligencia lo ordene, donde en el intestino, parasito soterrado,
se infecta sin saberlo la inteligencia; y que en el alma, pero también en la duracion de la
vida, una serie de yoes yuxtapuestos pero diferentes morian uno tras otro o incluso se
alternaban entre si, como en Combray venia uno de mis yoes a ocupar el lugar del otro
cuando anochecia. Pero habia visto asimismo que las células morales que componen un
ser son mas duraderas que ¢él. Vi como los vicios y el valor de los Guermantes retornaban
en Saint-Loup, y en ¢l mismo los defectos extrafios y momentaneos del caracter, o el
antisemitismo de Swann. AUn podia verlo en Bloch. [...] Lo mismo que, cuando oia
hablar a Cottard, a Brichot y a tantos otros, sentia que por la cultura y la moda una tnica
ondulaciéon propaga a todo lo ancho del espacio las mismas maneras de decir y de pensar,
asi también a lo largo del tiempo grandes maremotos levantan, desde las profundidades
de los anos, las mismas coleras, las mismas tristezas, las mismas bravuras, las mismas
manias a través de las generaciones superpuestas, y, apoyandose cada seccion en varias
de la misma serie, ofrecen, como sombras sobre pantallas sucesivas, la repeticion de una
composicion idéntica, aunque a veces menos insignificante, a la que confrontaba de ese
modo a Bloch y a su abuelo, a monsieur Bloch padre y a Nissim Bernard... [TR 244-5]

El literato envidia al pintor; le gustaria hacerse croquis, tomar notas, y si lo hace esta
perdido. Pero cuando escribe, no hay un solo gesto de sus personajes, un tic, un acento
que no aporte la memoria a su inspiracion [...]. Pues, movido por su instinto, mucho antes
de creer que llegaria a ser algun dia escritor, [...] ordenaba a sus ojos y a sus oidos que
retuvieran para siempre lo que a los demas parecian naderias pueriles, el acento con que
se dijo afios atrds una frase, la expresion del semblante y el gesto de hombros que hizo en
un determinado momento una persona de la que seguramente no sabe nada mas; y eso
porque aquel acento lo habia oido antes, o sentia que podria volver a oirlo, que era algo
repetible, duradero; es el propio sentimiento de lo general lo que en el futuro escritor
elige lo que es general y podra incluirse en la obra de arte. Pues s6lo escucha a los demas
cuando, por tontos o insensatos que sean, a base de repetir como loros lo que dicen
personas de caracteristicas similares, se constituyen en pajaros profetas, en portavoces de
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una ley psicolégica. [TR 207]

Extraterritorialidad

Algunos lugares que vemos siempre aislados nos parecen sin medida comin con el
resto, casi fuera del mundo, como aquellas personas que conocimos en momentos aparte
de nuestra vida, en el regimiento o en nuestra infancia, y que no relacionamos con nada.
El primer afio de mi estancia en Balbec, habia una colina adonde madame de Villeparisis
gustaba de llevarnos, porque desde alli s6lo se veia el agua y los bosques, que se llamaba
Beaumont. Como el camino que tomaba para ir alli y que consideraba el mas bonito por
sus afiosos arboles ascendia todo el tiempo, su coche se veia obligado a ir despacio y
empleaba mucho tiempo en llegar. Una vez arriba, nos apeabamos, pasedbamos un poco,
montabamos de nuevo en el coche y regresabamos por el mismo camino, sin habernos
topado con pueblo o casa alguna. Yo sabia que Beaumont era algo muy peculiar, muy
alejado, muy elevado, sin tener ni idea de la direccion donde se hallaba, porque nunca
habiamos tomado el camino de Beaumont para ir a otro lugar; ademas, en coche se
tardaba mucho tiempo hasta llegar alli. Pertenecia evidentemente al mismo departamento
(o a la misma provincia) que Balbec, pero estaba situado para mi en otro plano, gozaba de
un privilegio especial de extraterritorialidad. [SG -393]

Territorialidad

Y ahora, en las brumas del atardecer, tras aquel acantilado de Incarville que tanto me
hiciera sofar antafio, lo que veia, como si su arenisca se hubiera tornado transparente, era
la hermosa casa de un tio de monsieur de Cambremer, donde sabia que seria siempre bien
recibido si no queria cenar en La Raspaliére o volver a Balbec. De modo que no sélo los
nombres de los lugares de esa region habian perdido el misterio del principio, sino
también los lugares mismos. Los nombres ya medio vacios de un misterio que la
etimologia supliera por el razonamiento se habian degradado un poco mas [...] Asi,
Hermonville, Arembouville, Incarville, no contentos con haberse despojado enteramente
de la tristeza inexplicable donde los habia visto bafiarse antafio en la humedad de la
noche, ni siquiera me evocaban ya las indomitas grandezas de la conquista normanda.
jDoncieres! Para mi, aun después de haberlo conocido y despertar de mi suefio, conservo
por mucho tiempo en ese nombre unas calles agradablemente glaciales, unos luminosos
escaparates y unos suculentos pollos. Ahora, Doncieres no era mas que la estacion donde
subia Morel; Egleville (Aquilaevilla), donde nos esperaba normalmente la princesa
Sherbatoff; Maineville, la estacion donde bajaba Albertina [...]. No solamente no sentia
ya la angustiadel aislamiento que me habia oprimido la primera noche, sino que no temia
ya despertarme ni sentirme desenraizado o encontrarme solo en esta tierra que no sélo
producia castafios y tamarindos, sino amistades que a lo largo del trayecto formaban una
larga cadena [...] Aparte de que el habito llena hasta tal punto nuestro tiempo que al cabo
de unos meses no nos queda ya un momento libre [...], aquel lugar de Balbec se convirtio
para mi en un auténtico enclave de amistades; si su distribucion territorial y su extenso
semillero en diversos cultivos a todo lo largo de la costa daban forzosamente a mis visitas

Pagina 70 de 125



Marcel Proust De la imaginacion y del deseo

a esos diferentes amigos la forma del viaje, lo reducian también a no tener mas que el
atractivo social de una serie de visitas [...] En aquel valle demasiado social, en cuyas
laderas sentia arraigado, visible o no, a un grupo de amigos, el poético grito de la noche
no era ya el de la lechuza o la rana, sino el «;qué tal?» de monsieur de Criquetot o el «
iKhair¢! » de Brichot. La atmdsfera ya no suscitaba angustias y, cargada de efluvios
puramente humanos, se hacia facilmente respirable, hasta demasiado calmante. Yo
obtenia el beneficio, por lo menos, de no ver ya las cosas sino desde el punto de vista
practico. El matrimonio con Albertina me parecia entonces una locura. [SG 497]

VII. UNA IMAGEN DEL PENSAMIENTO

1. LA VERDAD: AVENTURA DE LO INVOLUNTARIO
La verdad no se da, se traiciona

A menudo esas cosas que [Swann] no sabia y que ahora temia saber, la misma Odette
se las revelaba espontaneamente y sin darse cuenta; en efecto, la distancia que el vicio
interponia entre la vida real de Odette y la vida relativamente inocente que ¢l habia
atribuido, y atribuia alin muchas veces, a su querida, la extension de esa distancia, Odette
la ignoraba: un ser vicioso, al aparentar siempre idéntica virtud ante los seres que no
quiere que sospechen de sus vicios, carece de control para darse cuenta de hasta qué
punto éstos, cuyo crecimiento continuado le es insensible, lo arrastran poco a poco lejos
del modo habitual de vivir. Porque cohabitan en el seno del espiritu de Odette con el
recuerdo de las acciones ocultas a Swann, los otros reciben poco a poco el reflejo y se
contagian, sin que ella pueda verles nada extrafo. [...]

Por lo demas, las confesiones que ella le hacia de algunas faltas que suponia ya
descubiertas, en lugar de acabar con las viejas sospechas servian a Swann mas bien de
punto de partida a otras nuevas. Pues nunca guardaban proporcion con ellas. Odette
intentaba eliminar de su confesion todo lo esencial, pero quedaba en lo accesorio algo
que Swann jamas habria imaginado, cuya novedad lo abrumaba y le permitia alterar los
términos del problema de sus celos. [CS 363-364].

No se comunica, se interpreta

En mi existencia, habia seguido una direccion inversa a la de los pueblos que sélo
utilizan la escritura fonética después de haber considerado los caracteres como una serie
de simbolos; yo, que durante tantos anos solo habia buscado la vida y el pensamiento de
las personas en el enunciado directo que me ofrecian voluntariamente, por culpa suya
habia llegado, en cambio, a no atribuir importancia sino a testimonios que no son una
expresion racional y analitica de la verdad; las propias palabras s6lo me informaban a
condicion de interpretarlas del mismo modo que un aflujo de sangre, en el rostro de una
persona estremecida, o incluso como un silencio repentino. [...] Por lo demas, una de las
peores cosas para el enamorado es que, si bien los hechos particulares-que tinicamente la
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experiencia o el espionaje, entre otras posibles realizaciones, darian a conocerson muy
dificiles de descubrir, la verdad es en cambio muy facil de intuir o de presentir.[LP 80]

Francisca fue la primera en mostrarme [...] que la verdad no necesita decirse para que
se manifieste, y que acaso pueda recogerse mas certeramente, sin esperar a las palabras y
aun sin hacer el menor caso de ellas, en mil signos exteriores, incluso en ciertos
fenémenos invisibles, andlogos en el mundo de los caracteres a lo que son, en la
naturaleza fisica, los cambios atmosféricos. [CG 59]

No es querida, sino involuntaria

[...] No hay palabras, como tampoco relaciones, de las que no pueda uno asegurar que
no extraera un dia alguna cosa. Lo que me habia dicho la sefiora de Guermantes sobre los
cuadros que valdria la pena ver aunque fuera desde un tranvia era falso, pero contenia una
parte de verdad que me fue valiosa mas tarde.

Asimismo, los versos de Victor Hugo que me habia recitado, debo reconocer que eran
de una época anterior a aquella en que pasé a ser mas que un hombre nuevo, en que hizo
aparecer en la evolucion una especie literaria todavia desconocida y dotada de mecanis-
mos mas complejos. En los primeros poemas Victor Hugo aun piensa, en lugar de
contentarse, como hace la naturaleza, con dar a pensar. [CG 531]

2. EL BUSCADOR DE VERDAD

El celoso (ante la mentira)

La memoria, en lugar de un duplicado constantemente presente a nuestros ojos de los
diversos hechos de nuestra vida, es mas bien un vacio de donde a veces una similitud
actual nos permite extraer, resucitados, algunos recuerdos muertos; pero quedan aun mil
hechos diminutos que no han caido en esa virtualidad de la memoria y que nos resultaran
para siempre incontrolables. No prestamos atencion alguna a cuanto ignoramos
relacionarse con la vida real de la persona amada, olvidamos en seguida lo que nos dijo a
proposito de un hecho o de unas personas desconocidos, asi como su expresion al
decirnoslo. Por eso, cuando esas mismas personas suscitan nuestros celos y éstos quieren
saber si no se engafan, si a ellas deben achacar la impaciencia de nuestra amada por salir,
o su disgusto de que lo hayamos impedido al volver demasiado pronto, hurgan en el
pasado para deducir algo pero no encuentran nada; siempre retrospectivos, son como un
historiador que se propone escribir una historia sin documentacion; siempre retardados,
se precipitan como un toro furioso alli donde no esté ese bravo y reluciente individuo que
lo irrita con sus banderillazos, cuya grandeza y astucia admira la cruel multitud. [LP 137]
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Tiempo atras, mientras sufria, [Swarm] se jurd a si mismo que cuando dejara de amar
a Odette y no temiera ya enojarla o hacerle creer que la amaba demasiado, le daria la
satisfaccion de aclarar con ella, por simple amor a la verdad y como un asunto histérico,
si Forcheville estaba durmiendo con ella el dia aquel en que ¢l llam6 a su puerta y golped
contra los cristales sin que le abrieran, y que después ella escribié a Forcheville que fue
un tio suyo quien habia llamado. Pero ese problema tan interesante que trataria de
dilucidar en cuanto no sintiera celos, perdi6 precisamente todo interés para Swann
cuando dejo de estar celoso. Aunque no de forma inmediata. S6lo sentia celos de Odette
cuando volvia a excitarselos ese dia en que golped en balde contra la puerta de la pequenia
residencia de la calle La Pérousse. Era como si los celos, al igual que esas enfermedades
cuya localizacion y fuente de contagio no reside tanto en algunas personas como en
determinados lugares y casas, tuvieran por objeto, mas que a la propia - Odette, a ese dia
del pasado perdido en que estuvo llamando a todas las puertas de la casa de Odette.
Como si ese dia y esa hora hubieran fijado por si mismos algunas parcelas reconditas de
la antigua personalidad amorosa de Swann que solo alli recuperaba. [JF 94]

El hombre sensible (ante la impresion)

Dado que s6lo tenia una impresion de belleza cuando, ante una sensacion actual, por
insignificante que fuera, una sensacion semejante, que renacia espontaneamente en mi,
venia a extender la primera sobre varias épocas a la vez, y henchia mi alma, donde las
sensaciones particulares dejaban habitualmente tanto vacio, de una esencia general, no
habia razén para que no recibiera sensaciones de esa clase en el gran mundo tanto como
en la naturaleza, puesto que se dan al azar [...]. Y trataria de encontrar la razon objetiva
de que fuera precisa y Unicamente esa clase de sensaciones la que debia conducir a la
obra de arte [...] Es cierto que fueron bastante raras en mi vida, pero la dominaban, y
podia recuperar algunas de aquellas cumbres que cometi el error de perder de vista.
Ahora podia afirmar que si en mi esto era un rasgo personal, por la importancia que
adquiria, sin embargo me tranquilizaba descubrir que tenia relacidn con otros rasgos
menos marcados, pero discernibles y en el fondo bastante andlogos, de ciertos escritores.
(No depende acaso de una sensacion del género de aquella de la magdalena la parte mas
hermosa de las Memorias de Ultratumba [...] : «Un fino y suave olor de heliotropo
emanaba de un pequefio conjunto de habas en flor; no nos lo traia una brisa de la patria,
sino un viento salvaje de Terranova, sin relacion con la planta exiliada, sin afinidad de
reminiscencia y de voluptuosidad»? [TR 225-226]

El lector o el auditor (ante la obra de arte)

Mi frivolidad cuando dejaba de estar solo me hacia deseoso de agradar, mas deseoso
de divertir charlando que de instruirme escuchando, salvo que me dirigiera al mundo para
preguntar por un asunto de arte o alguna sospecha celosa que antes me habia preocupado.
Pero era incapaz de ver nada que el deseo no hubiera despertado en mi por una lectura,
nada cuyo croquis no hubiera esbozado yo mismo para confrontarlo luego con la realidad.
iCuantas veces, de sobra lo sabia sin que aquella pagina del Goncourt me lo mostrara, fui
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incapaz de prestar atencion a cosas o a personas que, mas tarde, después de que algun
artista me presentara su imagen en la soledad, habria recorrido leguas y arriesgado la vida
para encontrarlas! [TR 25]

Para cambiar el curso de mis pensamientos, en lugar de comenzar con Albertina una
partida de cartas o de damas, le pedia mejor que interpretara algo de musica. [...] Ella
sabia que solo prestaba con gusto atencion a aquello que me resultaba todavia oscuro y
que, a lo largo de sus sucesivas interpretaciones, podia unir entre si, gracias a la luz
creciente aunque lamentablemente desvirtualizadora y ajena de mi inteligencia, las lineas
fragmentarias e interrumpidas de la construccion, al principio casi disipada en la bruma.
Ella sabia, y creo que comprendia, el gozo que daba a mi espiritu las primeras veces ese
trabajo de modelaje de una nebulosa ain informe. [...] Asi, como el volumen de este
angel musical estaba constituido por los multiples trayectos entre los diferentes puntos
del pasado que su recuerdo ocupaba en mi y sus diversos asentamientos, de la vista a las
sensaciones mas internas de mi ser, que me ayudaban a descender hasta la intimidad del
suyo, la musica que ella interpretaba tenia también un volumen, formado por la desigual
visibilidad de las diferentes frases, segin que yo lograra aclarar y reunir entre si las lineas
de una construccion que me habia parecido al principio casi completamente sumida en la
neblina. [LP 357-358]

3. LA OBJETIVIDAD MODERNA (CONTRA EL «LOGOS»): OPOSICION
ATENAS/JERUSALEN

Observacion/Sensibilidad

Siempre que deseamos imitar alguna cosa que fue verdaderamente real, olvidamos que
esa cosa no fue producto de la voluntad de imitar, sino de una fuerza inconsciente e
igualmente real. Pero esta impresion particular que no pudo darme todo mi deseo de
sentir un delicado placer por pasearme con Rachel, lo experimentaba ahora sin haberlo
buscado en absoluto, pero por razones muy distintas, sinceras y profundas, debido a que-
por citar un ejemplo-mis celos me impedian estar alejado de Albertina y, cuando yo podia
salir, dejarla ir a pasear sin mi. S6lo ahora lo sentia, porque el conocimiento no procede
de las cosas exteriores que pueden observarse, sino de las sensaciones involuntarias; pues
aunque en otro tiempo una mujer estuviera conmigo en el mismo coche, no estaba
realmente a mi lado, en la medida en que no la recreaba permanentemente una necesidad
de ella como aquella que yo tenia de Albertina... [LP 156]

Racionalidad/Pensamiento
Una idea fuerte comunica algo de su fuerza a su contradictor. Porque participa del
valor universal de los espiritus, se inserta y se introduce entre otras ideas adyacentes en el

espiritu de aquella que refuta, con cuya ayuda saca una cierta ventaja, la completa y la
rectifica; de tal modo que la sentencia final viene a ser obra de los dos interlocutores.
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S6lo a esas ideas que hablando con propiedad no son ideas, ideas que, al no basarse en
nada, no encuentran punto de apoyo ni ramificacion fraternal en el espiritu adversario,
éste, al vérselas con el puro vacio, no sabe qué responder. Los argumentos de monsieur
de Norpois (sobre arte) no tenian réplica porque carecian de realidad. [JF 132]

El genio, incluso el gran talento, no proviene tanto de elementos intelectuales y de
refinamientos superiores a los de otras personas, como de la facultad de transformarlos y
trasponerlos. [...] De igual modo, aquellos que producen obras geniales no son los que
viven en el ambiente mas delicado, o tienen la conversacion mas brillante y la cultura
mas amplia, sino quienes pueden dejar bruscamente de vivir para si mismos y volver su
personalidad semejante a un espejo donde su vida, aunque sea mundanamente mediocre
y, en cierto sentido, intelectualmente también, se refleja; porque el genio consiste en el
poder de reflexion y no en la calidad intrinseca del espectaculo reflejado. [JF 125]

Inteligencia logica/Inteligencia involuntaria

Hay un aspecto de la guerra que, a mi parecer, [SaintLoup] empezaba a ver-le dije [a
Gilberta]-, y es que la guerra es humana, se vive como un amor o como un odio, podria
narrarse como una novela, y por consiguiente, si tal o cual insisten en que la estrategia es
una ciencia, eso no les ayuda en nada a comprender la guerra, porque la guerra no es
estratégica. El enemigo no conoce mas nuestros planes de lo que conocemos nosotros el
fin que persigue la mujer amada, planes que acaso tampoco sepamos nosotros. ;Era
objetivo de los alemanes tomar Amiens en la ofensiva de marzo de 1 g 187 No lo
sabemos. Quiza no lo sabian ni ellos mismos, y fue tal vez el hecho, su avance por el
oeste hacia Amiens, lo que determind su proyecto. Aun suponiendo que la guerra sea
cientifica, habria que describirla como Elstir pintaba el mar, por el otro sentido, y partir
de las ilusiones, de las creencias que se rectifican poco a poco, como contaria una vida
Dostoievski. Por otra parte, es muy cierto que la guerra no es estratégica, sino mas bien

médica, con accidentes imprevistos que el clinico confiaba evitar, como la revolucion
rusa. [TR 288]

Reflexion/Traduccion

Una obra donde hay teorias es como un objeto en el que se deja la etiqueta del precio.
Aln ésta indica un valor que en literatura, por el contrario, el razonamiento logico
disminuye. Uno razona, es decir divaga, cuando no tiene la capacidad de limitarse a hacer
pasar una impresion por todos los estados sucesivos que conducirdn a su fijacion, a la
expresion. [TR 189]

Quienes carecen del sentido artistico, es decir de la sumision a la realidad interior,
pueden estar provistos de la capacidad de razonar indefinidamente sobre el arte. A poco
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que sean ademas diplomadticos o financieros, involucrados en las «realidades» del
presente, creen facilmente que la literatura es un juego del espiritu destinado a
desaparecer paulatinamente en el futuro. Algunos pretendian que la novela fuera una
especie de desfile cinematografico de las cosas. Esta concepcion era absurda. Nada esta
mas lejos de lo que percibimos en realidad que una vision cinematografica. [TR 189]

Me daba cuenta de que el libro esencial, el Gnico libro verdadero no ha de inventarlo el
gran escritor, en el sentido corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, sino
traducirlo. El deber y la labor de un escritor son los de un traductor. [TR 197]

Cuando la inteligencia razonadora pretende juzgar obras de arte, no hay ya nada
seguro, nada cierto, puede demostrarse todo lo que se quiera. Mientras que la realidad del
talento es un bien y una adquisicion universales, cuya presencia debe constatarse ante
todo bajo las modas aparentes del pensamiento y del estilo, la critica se fija en éstas para
clasificar a los autores. [TR 200]

Amistad/Amor

La amistad no so6lo carece de virtud, como la conversacion, sino que es ademas
funesta. Pues la impresion de tedio, es decir de mantenerse en la superficie de uno mismo
en lugar de proseguir sus exploraciones hacia las profundidades, que sienten junto a un
amigo aquellos de nosotros cuya ley de desarrollo es puramente interna, esta impresion
de tedio la amistad nos persuade para que la rectifiquemos [...], cuando en realidad no
somos como construcciones a las que pueden afiadirse piedras desde fuera, sino como
arboles que extraen de su propia savia cada uno de los nudos del tallo, o cada nueva capa
de su follaje. [...] Junto a las muchachas, en cambio, si bien el placer de que disfrutaba
era egoista, no se basaba al menos en la mentira [...] que nos impide confesarnos que ya
no hablamos nosotros, sino que nos adaptamos a la semejanza de los extrafios y no de un
yo que difiere de ellos. [...] Amar ayuda a discernir, a diferenciar. En un bosque, el
aficionado a los pajaros distingue en seguida los gorjeos particulares de cada ave, que sin
embargo el comun de la gente confunde. El aficionado a las muchachas sabe que las
voces humanas son ain mucho més variadas. Cada una de ellas posee mas notas que el
mas rico de los instrumentos. Y las combinaciones segin las que se agrupan son tan
inagotables como la infinita variedad de personalidades. Cuando hablaba con una de mis
amigas, veia que la composicion original y Unica de su individualidad se dibujaba
ingeniosamente y me era tirdnicamente impuesta tanto por las inflexiones de su voz como
por las de su rostro, dos espectaculos que traducian, cada uno en su plano, la misma
realidad singular. [JF 468-471]

No podemos juzgar del mismo modo el encanto espiritual de una persona que, como
todas las demas, nos es ajena, perfilada en el horizonte de nuestro pensamiento, que el de
una persona que, por efecto de un error de localizacion consecutivo a determinados
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accidentes pero tenaz, se ha alojado en nuestro propio cuerpo. [...] El deseo fisico tiene el
maravilloso poder de restituir su valor a la inteligencia y unas bases sélidas a la vida
moral. No importa que la confianza y la conversacion, cosas mediocres, sean mas o
menos imperfectas si interviene el amor, lo unico divino. Veia de nuevo a Albertina
sentada ante su pianola, rosada bajo sus negros cabellos; sobre mis labios, que ella trataba
de separar, sentia su lengua, una lengua maternal, incomestible, alimenticia y santa, cuya
llama y cuyo rocio secretos hacian que, incluso cuando Albertina la deslizaba por la
superficie de mi cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales pero de algin modo
hechas desde el interior de su carne-exteriorizado éste como una estofa que muestra su
doblez-adquirieran, aun en las caricias mas externas, la misteriosa dulzura de una pene-
tracion. [AD 79]

Conversacion/Interpretacion silenciosa

Si en Albertina existia la intencion de dejarme, s6lo se manifestaba de modo oscuro,
por algunas miradas tristes, ciertas impaciencias, frases que no pretendian en modo
alguno expresarlo, pero que si uno las pensaba (y ni siquiera hacia falta pensar, pues el
lenguaje de la pasion se comprende de inmediato; hasta la gente del pueblo comprende
esas frases que no pueden explicarse mas que por la vanidad, el rencor, los celos a veces
inexpresados, pero que en seguida descubren en el interlocutor una facultad intuitiva que,
como ese «sentido comin» de Descartes, es «la cosa mas extendida del mundo») no
podian explicarse sino por la presencia en ella de un sentimiento que ocultaba y que
podia conducirla a hacer planes para una vida sin mi. Y asi como esta intencidén no se
expresaba en sus palabras de manera loégica, mi presentimiento de esta intencidon desde
aquella noche permanecia igual de vago. Seguia viviendo bajo la hipotesis que admitia
por cierto cuanto Albertina me decia. Pero puede que entretanto persistiera en mi una
hipotesis totalmente contraria y en la que no queria pensar [...]. De tal modo que
probablemente vivia en mi la idea de una Albertina por completo opuesta a la que forjaba
mi razon, asi como a aquella que sus propias palabras esbozaban, una Albertina sin
embargo no absolutamente inventada, dado que era como un reflejo interior de algunos
movimientos que se producian en ella-como su mal humor cuando fui a casa de los
Verdurin. [...] Si, por su parte, Albertina hubiera querido juzgar acerca de lo que yo
pensaba a partir de lo que le decia, habria sabido exactamente lo contrario de la verdad,
poque yq solo manifestaba deseos de abandonarla cuando no podia estar sin ella, y
aquella ocasion que en Balbec le confesé dos veces que amaba a otra mujer, una vez a
Andrea, otra a una persona misteriosa, esas dos veces los celos me devolvieron el amor
por Albertina. Mis palabras no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si el lector s6lo
tiene de esto una débil impresion es porque, como narrador, le expongo mis sentimientos
al mismo tiempo que le repito mis palabras. Pero si le ocultara los primeros y conociera
solamente las segundas, mis actos, tan poco relacionados con ellas, le darian tantas veces
la impresion de cambios extrafios que me creeria casi loco. Proceder que, por lo demas,
no falsificaria mucho el adoptado por mi, pues las imdgenes que me movian a obrar, tan
opuestas a las que mis palabras reproducian, eran en ese momento muy oscuras, ya que
s6lo de modo imperfecto conocia la naturaleza segun la que yo obraba; hoy conozco
claramente su verdad subjetiva. En cuanto a la verdad objetiva, es decir a si las
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intuiciones de aquella naturaleza captaban con mas exactitud que mi razonamiento las
auténticas intenciones de Albertina, a si hice bien al fiarme de esta naturaleza o si, por el
contrario, no enturbi6 las intenciones de Albertina en lugar de aclararlas, me resulta
dificil decirlo.

El vago temor que senti en casa de los Verdurin de que Albertina me dejara se disipo,
en un principio, al volver a casa con el sentimiento de ser un prisionero y en ningun caso
de encontrarme a una prisionera. Mas disipado el temor, me dominé con mayor fuerza
cuando, en el momento en que anuncié a Albertina que habia ido a casa de los Verdurin,
vi superponerse en su semblante una expresion de enigmatica irritacion, que ademas no
afloraba por primera vez. Sabia bien que no era sino la cristalizacion en la carne de
agravios razonados, de ideas claras para quien las concibe y las silencia, sintesis que
resulta visible pero no racional, y que quien recoge sobre el rostro del ser amado trata por
su parte de reducirlo mediante el analisis a sus elementos intelectuales para comprender
lo que le sucede. [LP 332-334]

Homosexualidad griega/Homosexualidad judia

Las pesadas bromas de Brichot, al comienzo de su amistad con el baron, habian dado
paso en €l, una vez no era ya cuestion de recitar lugares comunes sino de comprender, a
un sentimiento penoso disfrazado de jovialidad. Disfrutaba recitando paginas de Platon o
versos de Virgilio, porque ciego también de espiritu no comprendia que en aquella época
amar a un efebo era como hoy en dia (las bromas de Sécrates lo revelan mejor que las
teorias de Platon) mantener a una bailarina y contraer matrimonio después. Ni el mismo
monsieur de Charlus lo habria comprendido, ¢l, que confundia su mania con la amistad-
que en nada se semeja-y a los atletas de Praxiteles con dociles boxeadores. No queria ver
que desde hacia i.goo afios («Un cortesano devoto bajo un principe devoto habria sido
ateo bajo un principe ateo», dijo La Bruyere) la homosexualidad fruto de la costumbre-
tanto la de los jovenes de Platon como la de los pastores de Virgilio-habia desaparecido,
y que solo subsiste y prolifera la involuntaria, la nerviosa, aquella que se oculta a los
demas y se disfraza a si misma. Monsieur de Charlus habria lamentado el hecho de no
renegar con franqueza de la genealogia pagana. jCuanta superioridad moral, a cambio de
un poco de belleza plastica! El pastor de Tedcrito que suspira por un zagal mas tarde no
tendra razon alguna para ser menos duro de corazon y mas fino de espiritu que aquel otro
pastor cuya flauta suena por Amaryllis. Pues el primero no estd afectado de un mal,
obedece a las modas de la época. La tinica homosexualidad verdadera es la que sobrevive
a pesar de los obstaculos, avergonzada, humillada, la Unica a la que puede corresponder
en el mismo ser un refinamiento de las cualidades morales. [LP 194]

Nombres/Palabras

Las palabras nos presentan de las cosas una imagen sucinta, clara y usual como las que
se cuelgan en las paredes de las escuelas para dar a los nifios un ejemplo de lo que es un
banco, un pajaro o un hormiguero, cosas que se conciben todas semejantes entre las de su
clase. Pero los nombres presentan de las personas-y de las ciudades, que nos habitian a

Pagina 78 de 125



Marcel Proust De la imaginacion y del deseo

considerar tan individuales y Unicas como a personas-una imagen confusa que extrae de
ellos, de su sonoridad resplandeciente o sombria, el color con que estd pintada
uniformemente, como uno de esos carteles completamente azules o completamente rojos
en los que, ya sea por limitaciones del procedimiento o por simple capricho del decora-
dor, son azules o rojos no solamente el cielo y el mar, sino las barcas, la iglesia y los
paseantes. [CS 380-381 ]

Significacion explicita/Signos implicitos

Bloch pensaba que la verdad politica puede ser reconstituida aproximadamente por los
cerebros mas licidos, porque se figuraba, como la mayor parte del publico, que habita
siempre, indiscutible y material, en el archivo secreto del presidente de la Republica y del
presidente del Consejo, quienes la dan a conocer a los ministros. Pero aun cuando la
verdad politica implique algunos documentos, es improbable que éstos tengan mas valor
que el de un cliché radioscopico, donde el vulgo cree que la enfermedad del paciente se
inscribe con todas sus letras, cuando de hecho ese cliché ofrece un simple elemento de
apreciacion que habra de unir se a otros muchos sobre los que se aplicard el razonamiento
del médico para deducir su diagnostico. Por eso, la verdad politica, en el momento en que
se acerca uno a hombres informados y cree alcanzarla, se evade. [CG 232]

[...] A fuerza de vivir conmigo y con mis padres, el temor, la prudencia, la atencion y
la astucia habian acabado por dar [a Francisca] de nosotros esa suerte de conocimiento
instintivo y casi adivinatorio que tiene del mar el marinero, del cazador el venado y de la
enfermedad, si no el médico, al menos con frecuencia el enfermo. [...] Pero, sobre todo, al
igual que los escritores alcanzan a menudo un poder de concentracion del que les habria
dispensado el régimen de libertad politica o de anarquia literaria, cuando estan atados de
pies y manos por la tirania de un monarca o de una poética, por las severidades de las
reglas prosddicas o de una religion de Estado, asi Francisca, al no poder respondernos de
manera explicita, hablaba como Tiresias y habria escrito como Tacito. Sabia hacer llegar
todo lo que no podia expresar directamente en una frase, que no podriamos incriminar sin
descubrirnos, incluso en menos que una frase, en un silencio, o en el modo de colocar un
objeto cualquiera. [CG 347-349]

Posibilidad/Realidad

Afirmamos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo decimos nos
representamos esa hora como situada en un espacio vago y lejano, sin imaginar que tenga
la menor relacion con la nueva jornada y pueda significar que la muerte-o su primera
apropiacion parcial de nosotros, tras de la cual ya no nos abandonara-se produzca esa
misma tarde tan poco incierta, esa tarde donde el empleo de todas las horas estd regulado
de antemano. Piensa uno en su paseo imprescindible para recuperar en un mes el buen
aspecto, duda sobre el abrigo que ha de ponerse, o del cochero que va a llamar, monta en
el coche con toda la jornada por delante, corta, porque desea volver a tiempo para recibir
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a una amiga; desea que vuelva a hacer buen tiempo al dia siguiente, sin sospechar que la
muerte lo ronda en otro plano y ha elegido precisamente ese dia para entrar en escena...
[CG 305]

Formadas aisladamente, las ideas de unas bombas lanzadas y de una muerte posible no
afiadian para mi nada tradgico a la imagen que me hacia del paso de las aecronaves
alemanas, hasta que, desde uno de ellos, sacudido, fragmentado a mis ojos por las oleadas
de bruma de un ciclo agitado, desde un aeroplano que, aunque supiera mortifero,
imaginaba sdlo estelar y celeste vi un atardecer la trayectoria de la bomba lanzada contra
nosotros. Pues la realidad original de un peligro sélo se percibe en esa cosa nueva,
irreductible a lo ya sabido, que se llama impresion, y que a menudo se resume, como en
este caso, en una linea, una linea que describia una intencion, una linea con el poder
latente de una realizacion que la deformaba. [TR 109]

4. LA SUPERACION DEL INDIVIDUO (PUNTO DE VISTA SUPERIOR DE LA
ESENCIA)*

Asi como la sefiora de Villeparisis necesit6 de mucha seriedad para dar en su
conversacion y en sus Memorias la sensacion de frivolidad, que es a su vez intelectual,
igualmente, para que el cuerpo de Saint-Loup estuviera animado por tanta aristocracia,
era preciso que ésta hubiera abandonado su pensamiento, orientada hacia fines mas
elevados, y, reabsorbida en su cuerpo, se hubiera asentado en ¢l con lineas inconscientes
y nobles. No por ello su distincion espiritual estaba ausente de una distincion fisica que,
de faltar la primera, no habria sido completa. Un artista no necesita expresar directamente
su pensamiento en su obra para que ésta refleje la calidad; se ha llegado incluso a decir
que la mayor alabanza de Dios reside en la negacion del ateo, dado que encuentra la
Creacion lo bastante perfecta para pasar sin creador. [CG 402]

VIII. COMPOSICION DE L4 RECHERCHE

1. RELACION DE IMPLICACION: CONTINENTE/
CONTENIDO. LOS SIGNOS SE EXPLICAN

En las impresiones, la sensacion y el lugar

La primera noche, como sufria de una crisis cardiaca, traté de controlar mi dolor
agachandome con lentitud y prudencia para descalzarme. Pero apenas toqué el primer
corchete de mi botina, se llend6 mi pecho de una presencia desconocida y divina, me
sacudieron unos sollozos y las lagrimas brotaron de mis ojos. El ser que venia en mi
ayuda a salvarme de la sequedad del alma era el mismo que varios afos atrds, en un
momento de angustia y de soledad idénticas, en un momento en que ya no tenia nada de
mi, habia entrado y me devolvié a mi mismo, porque ese ser era yo y mas que yo (el

* Remitimos a los textos que hacen referencia a la creacion artistica. (V. de la e.)
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continente que es mas que el contenido y me lo traia). Acababa de ver en mi memoria,
inclinado sobre mi fatiga, el semblante tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela
tal y como era la primera noche de mi llegada; era el rostro de mi abuela, no de aquella
que me sorprendi y reproché echar tan poco de menos y que de ella tenia so6lo el nombre,
sino de mi verdadera abuela, cuya realidad viva recuperaba por primera vez, desde los
Champs-Elysées donde habia sufrido su ataque, a través de un recuerdo involuntario y
completo. Esta realidad no existe para nosotros mientras no sea recreada por nuestro
pensamiento (sin esto, los hombres que participaron en un combate gigantesco serian
todos grandes poetas épicos); y asi, con un deseo ciego de precipitarme en sus brazos,
s6lo en aquel momento-mas de un afio después de su entierro, debido a ese anacronismo
que impide tan a menudo al calendario de los hechos que coincida con el de los
sentimientos-acababa de enterarme de que habia muerto. Con frecuencia habia hablado
de ella después de aquel momento y la habia recordado, pero bajo mis palabras y
pensamientos de joven ingrato, egoista y cruel, nunca hubo nada que se pareciera a mi
abuela, porque en mi ligereza, mi gusto al placer y mi costumbre de verla enferma, el
recuerdo de cuanto ella habia sido s6lo vivia en mi en estado virtual. En-cualquier
momento que la consideremos, nuestra alma total tiene apenas un valor ficticio pese al
abundante balance de sus riquezas, porque tan pronto unas como otras no estan
disponibles, ya sean riquezas efectivas o de la imaginacion, y en mi caso por ejemplo,
mas que la del antiguo nombre de los Guermantes, aquellas mucho mas serias del
recuerdo verdadero de mi abuela. Pues a las perturbaciones de la memoria estan ligadas
las intermitencias del corazdn. Sin duda, la existencia de nuestro cuerpo, semejante para
nosotros a una vasija que contiene nuestra espiritualidad, es la que nos induce a suponer
que todos nuestros bienes interiores, nuestras pasadas alegrias, todos nuestros dolores
estan perpetuamente en posesion nuestra. Probablemente sea igual de inexacto creer que
se escapan o retornan. En todo caso, si permanecen en nosotros, casi siempre es en un
dominio desconocido donde no nos sirven de nada, yen el que hasta las impresiones mas
usuales son repelidas por recuerdos de un orden diferente que excluyen toda si-
multaneidad con ellas en la consciencia. Pero si recuperamos el marco de sensaciones
donde se conservan, éstas tienen a su vez ese mismo poder de repeler todo cuanto les es
incompatible y de instalar en nosotros el yo que las vivi6. Ahora bien, como el yo que
acababa subitamente de volver a ser no habia existido desde aquella noche lejana en que
mi abuela me desvistio al llegar a Balbec, de modo completamente natural, y no tras la
jornada actual que aquel yo ignoraba-como si hubiera en el tiempo series diferentes y
paralelas-, sin solucion de continuidad e inmediatamente después de aquella primera
noche, me adheri al momento en que mi abuela se habia inclinado hacia mi. El yo de
entonces, que habia desaparecido hacia tiempo estaba de nuevo tan cerca de mi que me
parecia aun oir las palabras inmediatamente anteriores y no obstante eran so6lo un suefo,
como un hombre a medio despertar cree percibir junto a ¢l los sonidos de su suefio fugaz.
Yo no era sino ese ser que buscaba refugiarse en los brazos de su abuela [... ] . Y ahora
que aquel mismo deseo renacia, sabia que podia esperar horas y horas sin que ella
volviera a estar junto a mi; no hacia mas que descubrirlo porque, al sentirla por primera
vez viva, real, dilatando mi corazén hasta partirlo, en suma al encontrarla de nuevo,
acababa de descubrir que la habia perdido para siempre. Perdido para siempre; no podia
comprenderlo, y trataba de asimilar el sufrimiento de esta contradiccion [...]. De esta
impresion dolorosa y actualmente incomprensible no sabia en realidad si extraeria un dia
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algo de verdad, pero si que si ese poco de verdad podia obtenerlo alguna vez sélo seria de
ella, tan particular y espontdnea que no estaba trazada por mi inteligencia ni atenuada por
mi pusilanimidad, sino que la misma muerte, la brusca revelacion de la muerte, habia
abierto en mi como el rayo, segin un grafico sobrenatural e inhumano, una doble y
misteriosa escision.  [SG 152-156]

En el lenguaje, el nombre propio y la genealogia, o la etimologia

En la época en que los nombres nos ofrecen la imagen de aquello incognoscible que
hemos depositado en ellos, en el momento mismo en que designan también para nosotros
un lugar real, nos obligan por ello a identificar lo uno con lo otro, hasta el punto de que
vamos a buscar en una ciudad un espiritu que no puede contener pero que ya no podemos
expulsar de su nombre; no es sdlo que den una individualidad a las ciudades y a los rios,
como hacen las pinturas alegoricas, ni maticen de diferencias y pueblen de elementos
maravillosos tnicamente el universo fisico, sino también el universo social: entonces,
cada castillo, cada mansioén o palacio famoso tiene su dama o su hada como los bosques
su genio y sus divinidades las aguas. [...]

Siuna sensacion de un afio pretérito-como algunos instrumentos de musica guardan el
sonido y el estilo de los diferentes artistas que los tafieron-permite a nuestra memoria
hacernos oir ese nombre, que en apariencia no ha cambiado, con el timbre particular de
entonces, sentimos la distancia que separa entre si los suefios que significaron
sucesivamente para nosotros sus silabas idénticas. Por un instante, del gorjeo renacido de
aquella antigua primavera podemos extraer, como de los tubitos que se utilizan para
pintar, el matiz exacto, olvidado, misterioso y fresco de aquellos dias que creiamos
recordar cuando, como los malos pintores, ddbamos a todo nuestro pasado, extendido
sobre un mismo lienzo, los tonos convencionales y uniformes de la memoria voluntaria.
Y, por el contrario, cada uno de los momentos que lo compusieron empleaba, para una
creacion original y con una armonia Unica, unos colores que hoy ignoramos [...]. Si bien
en el torbellino vertiginoso de la vida corriente, donde s6lo poseen un uso enteramente
practico, los nombres han perdido todo color, como una peonza prismatica que gira muy
aprisa parece gris, en cambio, cuando en la ensofiacion reflexionamos para volver al
pasado y tratamos de moderar, de suspender, el movimiento perpetuo que nos arrastra,
poco a poco vemos aparecer de nuevo, yuxtapuestos pero completamente distintos unos
de otros, los matices que en el curso de nuestra existencia nos presentaba sucesivamente
un mismo nombre.  [CG 4-6]

[...] Por el acento y la eleccion de las palabras sentia uno que el fondo de la
conversacion de la duquesa provenia directamente de Guermantes. Por eso, la duquesa
diferia profundamente de su sobrino Saint-Loup, invadido como €l estaba por tal cantidad
de ideas y expresiones nuevas; es dificil, cuando estd uno turbado por las ideas de Kant y
la nostalgia de Baudelaire, escribir en el francés exquisito de Enrique IV, de modo que la
pureza misma del lenguaje de la duquesa era sefal de limitacion, de que en ella la
inteligencia y la sensibilidad se mantuvieron cerradas a cualquier novedad. El talento de
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la sefiora de Guermantes me complacia incluso en eso, precisamente por lo que excluia (y
que componia justamente la materia de mi propio pensamiento) y por todo aquello que,
en consecuencia, habia podido conservar, ese seductor vigor de los cuerpos ligeros que
ninguna reflexion agotadora ni preocupacion moral o turbacion nerviosa han alterado. Su
espiritu, de una formacion tan anterior al mio, era para mi el equivalente de lo que me
ofrecio el paseo de la bandada de muchachas a la orilla del mar. [...] S6lo que ella era
incapaz de comprender lo que habia buscado en ella-el hechizo del nombre de
Guermantes-y lo poco que habia encontrado: un resto provinciano de Guermantes.
[CG 486-487]

Sin duda, esas regiones fantasticas y ese pasado remoto que introducian bosques y
campanarios goticos en su nombre habian configurado en cierta medida su rostro, su
espiritu y sus prejuicios, pero no subsistian en ellos sino como la causa en el efecto, es
decir seguramente posibles de discernir por la inteligencia pero en modo alguno sensibles
a la imaginacion.

Y esos prejuicios de antafio devolvieron sibitamente a los amigos de monsieur y de
madame de Guermantes su poesia perdida. Cierto es que las nociones propias de los
nobles que los hacen eruditos, etimologistas de la lengua, pero no de las palabras sino de
los nombres (y aun asi solamente en relacion a la media de la burguesia ignorante, ya que
si, a pareja mediocridad, un devoto es capaz de contestar acerca de la liturgia mejor que
un librepensador, en cambio un arquedlogo anticlerical podra por lo general aleccionar al
cura sobre todo cuanto concierne a su propia parroquia), esas nociones, si deseamos
mantenernos en la verdad, es decir en el espiritu, ni siquiera tenian para esos importantes
sefores el encanto que habrian tenido para un burgués. Ellos sabian seguramente mejor
que yo que la duquesa de Guisa era princesa de Cleves, de Orléans y de Porcien, etc.,
pero conocieron, antes incluso que todos esos nombres, el rostro de la duquesa de Guisa
que, a partir de entonces, ese nombre reflejaria para ellos. Yo comencé por el hada,
aunque bien pronto moriria; ellos, por la mujer. [CG 516]

En el gran mundo, la aristocracia y la historia

[...] En las conversaciones que sostenian yo no buscaba mas que un placer poético. Sin
ellos saberlo, me lo procuraban como habrian hecho labradores o marineros que hablasen
de agricultura y de mareas, realidades poco desprendidas de si mismos para que pudieran
disfrutar en ellas la belleza que personalmente me encargaba de extraerles.

[...] Un gran acontecimiento histérico aparecia sOlo de pasada y enmascarado,
desnaturalizado, reducido al nombre de una propiedad o a los nombres de una mujer, que
se eligieron asi por ser la nieta de Luis Felipe y de Maria Amelia no en su calidad de rey
y reina de Francia, sino s6lo en la medida en que, como abuelos, legaron una herencia.
[...] Asi, con su maciza construccion, abierta por escasas ventanas, sin que apenas se filtre
la luz, con la misma falta de elevacion pero también el mismo poder mastoddntico y
ofuscado que la arquitectura romana, la aristocracia encierra toda la historia, la amuralla
y la ensombrece. [CG 520]
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[...] La historia, aunque sea simplemente genealdgica, devuelve la vida a las vetustas
piedras. Hubo en la sociedad parisina hombres que desempefiaron un papel igual de
considerable, que fueron si cabe mas solicitados en ella por su elegancia o por su talento,
e incluso que eran de tan alta alcurnia como el duque de Guermantes o el duque de La
Tremoille. Hoy han caido en el olvido porque, como no tuvieron descendencia, su
nombre, que ya no oimos nunca, suena como un nombre desconocido; a lo sumo un
nombre de cosa, bajo el que no esperamos descubrir el nombre de hombres, sobrevive en
algun castillo o pueblo lejano. Algin dia, el viajero que adentrado en la Borgofia se
detenga en el pueblecito de Charlus para visitar su iglesia, si no es bastante estudioso o
lleva demasiada prisa para examinar en ella las lapidas, ignorard que el nombre de
Charlus fue el de un hombre par de los mas grandes. [CG 524]

En el amor, la amada y el paisaje

Qué¢ diferencia entre poseer a una mujer por la que se interesa sdlo nuestro cuerpo,
porque no es mas que un pedazo de carne, y poseer a la muchacha que veiamos en la
playa con sus amigas algunos dias, sin saber siquiera por qué esos dias mejor que otros, y
que hacia que temblasemos por no volver a verla. [...] Besar, en lugar de las mejillas de la
primera que apareciese, por frescas que fueran, pero andnimas, sin secreto, sin magia,
aquellas con las que tanto tiempo habia sofiado seria conocer el gusto y el sabor de un
color muchas veces contemplado. Vemos a una mujer, simple imagen en el decorado de
la vida, como Albertina perfilada contra el mar, y esta imagen podemos luego desgajarla,
acercarnosla, ver poco a poco su volumen, sus colores, como si la hiciéramos pasar tras
los cristales de un estereoscopio. [...] Albertina reunia, ligadas en torno a ella, todas las
impresiones de una serie maritima que me era particularmente querida. Me parecia que
habria podido besar, en las dos mejillas de la muchacha, toda la playa de Balbec.

[CG 351-352]

[...] Mejor que pedirle a Gilberta que me presentara a algunas muchachas, habria sido
ir a esos lugares donde nada nos vincula a ellas, donde entre ellas y uno mismo se percibe
algo infranqueable, donde a dos pasos, en la playa, camino del bafo, se siente uno
separado de ellas por lo imposible. Asi es como mi sentimiento del misterio pudo
aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la duquesa de Guermantes, a Albertina y a tantas
otras. [...] En las mujeres que yo habia conocido, el paisaje era por lo menos doble. Cada
una se alzaba, en un punto diferente de mi vida, enhiesta como una divinidad protectora y
local, primero en medio de uno de esos paisajes sofiados cuya yuxtaposicion cuadriculaba
mi vida y donde yo me puse a imaginarla, y después vista desde la perspectiva del
recuerdo, rodeada de parajes donde la habia conocido y que, unida a ellos, ella me
evocaba, pues si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria, y por mas
que nos lancemos sin tregua, nuestros recuerdos, orillados a los lugares de los que nos
separamos, siguen asociando a ellos su vida cotidiana. [...] Asi como la sombra de
Gilberta se alargaba no solamente ante una iglesia de la jle-de-France donde yo la habia
imaginado, sino también por la avenida de un parque del camino de Méséglise, la de
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madame de Guermantes lo hacia por un camino humedo donde crecian en mazorcas
racimos violetas y rojizos, o sobre el dorado matinal de una acera parisina. Y esta
segunda persona, aquélla nacida no del deseo sino del recuerdo, no era unica para cada
una de esas mujeres. Pues conoci a cada una en diferentes ocasiones y en distintos mo-
mentos, cuando era otra para mi y yo mismo era otro, inmerso en sueilos de otra
tonalidad. Pues la ley que gobern6 los suefios de cada afo mantenia reunidos en derredor
suyo los recuerdos de una mujer que yo habia conocido, como por ejemplo todo lo
relacionado con la duquesa de Guermantes en la época de mi infancia estaba concentrado,
por una fuerza de atraccion, alrededor de Combray, y todo lo que tenia que ver con la
duquesa de Guermantes que ahora me invitaba a desayunar en torno a un ser sensitivo
muy diferente; habia varias duquesas de Guermantes, como hubo varias madame Swann
desde la dama de rosa, separadas por el éter incoloro de los afios, y me resultaba tan
imposible saltar de una a otra como dejar un planeta para ir a otro separado por el éter.
No s6lo separada, sino diferente, engalanada con los suefios de otras épocas como de una
flora particular e inencontrable en otro planeta. [...] Todos los recuerdos que componian
la primera mademoiselle Swann estaban efectivamente eliminados de la Gilberta actual,
retenidos muy lejos por la fuerza de atraccidon de otro universo, en torno a una frase de
Bergotte con la que se amalgamaban, e impregnados de un aroma de espino blanco.
[TR 296]

La filosofia habla a menudo de actos libres y actos necesarios. Quiza no haya otro al
que nos sometamos mas completamente que aquel que en virtud de una fuerza
ascensional comprimida durante la accidon, y una vez nuestro pensamiento esta en reposo,
hace remontar un recuerdo, hasta entonces igual a los otros por la fuerza opresiva de la
distraccion, porque sin saberlo nosotros contenia mayor atractivo que los demas, pero no
nos damos cuenta hasta veinticuatro horas después. Y quiza tampoco haya un acto mas
libre, por estar aun desprovisto del habito, que esa especie de mania mental que en el
amor facilita el renacimiento exclusivo de la imagen de una determinada persona.

La vispera de ese dia fue justamente cuando vi desfilar ante el mar a la hermosa
procesion de muchachas [...], especie de blanca y vaga constelacion donde no era posible
distinguir dos ojos mas brillantes que los demds, una cara maliciosa o unos rubios
cabellos sino para volverlos a perder y confundirlos en seguida en el seno de la nebulosa
indistinta y lactea. [...] Entonces aquellas jovencitas estaban ain en ese grado elemental
de formacion en que la personalidad no ha impreso su sello en el rostro. Como en los
organismos primitivos donde el individuo apenas existe por si mismo y esta constituido
antes por el polipero que por cada uno de los polipos que lo componen, se mantenian
apretadas unas contra otras. A veces una de ellas hacia caer a su vecina, y entonces una
risa alocada, que parecia la inica manifestacion de su vida personal, las agitaba a todas a
la vez, disipando y confundiendo esos rostros indecisos y gesticuladores en el bloque de
un unico racimo chispeante y tembloroso [...]. Debian de formar ya en la playa un
manchon singular que llamaba la atencion, pero solo era posible reconocerlas
individualmente por el razonamiento [...].

Aun sin saberlo, cuando pensaba en ellas, eran inconscientemente para mi las
ondulaciones montuosas y azuladas del mar, el perfil de un desfile ante el mar. Si habia
de ir a alguna ciudad donde ellas estuvieran, yo esperaba encontrarme sobre todo con el
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mar. El amor mas exclusivo por una persona es siempre amor por algo mas. [JF 397]

Sin duda, cada vez que vemos de nuevo a una persona con quien nuestras relaciones-
por insignificantes que sean-han cambiado, hay como una confrontacion de dos épocas.
[...] [Albertina] parecia una maga que me presentaba un espejo del tiempo. Se asemejaba
en eso a todos aquellos que vemos muy rara vez, y que en otro momento vivieron con
nosotros de un modo mas intimo. Pero en su caso habia algo mas. Cierto que, inclusive
en nuestros encuentros diarios de Balbec, me sorprendia siempre al verla, de tan mudable
como era. Pero ahora apenas podia reconocerla. Desprendidos del vapor rosado que los
banaba, sus rasgos estaban cincelados como una estatua. Tenia otra cara, o mas bien tenia
por fin una cara; su cuerpo habia aumentado. Nada quedaba ya practicamente de la
carcasa donde estuvo envuelta en Balbec, y en cuya superficie apenas se insinuaba su
futura forma.

Albertina, esta vez, volvia a Paris antes que de costumbre. De ordinario no llegaba
hasta la primavera, de modo que yo, alterado ya hacia unas semanas por las tormentas
caidas sobre las primeras flores, no separaba en el placer que sentia el regreso de
Albertina y el de la hermosa estacion. Bastaba que alguien me dijera que ella estaba en
Paris y que habia pasado por mi casa, para que volviera a verla como una rosa a la orilla
del mar. No sé muy bien si era el deseo de Balbec o el de ella lo que se amparaba de mi
entonces, seguramente el deseo de ella era a su vez una forma perezosa, laxa e
incompleta de poseer Balbec, como si poseer materialmente una cosa, establecer uno su
residencia en una ciudad, equivaliera a poseerla espiritualmente. [...]

Esas agradables combinaciones que una muchacha forma con una playa, con el cabello
trenzado de una estatua de iglesia, con una estampa, con todo aquello por lo que amamos
en una de ellas, cada vez que se manifiesta, una imagen agradable, no son muy estables.

[CG 334-341]

2. RELACION DE COMPLICACION: PARTES/TODO
(COEXISTENCIA DE VASOS ESTANCOS).
LOS SIGNOS SE ELIGEN

Fraccionamiento y multiplicacion de los mundos

Recordaba a Albertina primero en la playa, casi pintada contra el fondo marino, con
una existencia para mi no mas real que esas visiones de teatro [...]. Luego la mujer real se
habia separado del haz luminoso y habia venido a mi, pero simplemente para darme
cuenta de que, en el mundo real, en nada tenia esa facilidad amorosa que le suponia en la
imagen magica. [...] Y, en un tercer plano, me parecia real como en mi segundo cono-
cimiento de ella, pero facil como en el primero. [CG 350]

Notaba accesoriamente que la diferencia entre cada una de las impresiones reales-
diferencias que explican que una pintura uniforme de la vida no pueda ser analoga-se
debe probablemente a que la menor palabra pronunciada en una época de nuestra vida,
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nuestro gesto mas insignificante, estaba envuelto, portaba en si el reflejo, de cosas que
légicamente no procedian de él y que le fueron separadas por la inteligencia, pues de
nada le servian para las necesidades del razonamiento, pero entre las cuales [...] el gesto,
el acto mas sencillo, queda recluido como en mil vasos estancos, cada uno relleno de
cosas de un color, un olor, una temperatura completamente diferentes; sin contar que
estos vasos, distribuidos a lo largo de nuestros afios, durante los cuales no hemos dejado
de cambiar aunque sea sélo en suefios y de pensamiento, estan situados a alturas muy
diversas y nos dan la sensacion de atmosferas singularmente variadas. [TR 171-177]

Para que la muerte de Albertina hubiera suprimido mis sufrimientos, el golpe habria
debido de matarla no solamente en Turena, sino en mi. Nunca ella estuvo en mi mas viva.
Para entrar en nosotros, un ser ha tenido que conformarse y doblegarse al marco del
Tiempo; no mostrandosenos sino por minutos sucesivos, nunca pudo ofrecernos mas que
un solo aspecto a la vez, detallarnos de €l una unica fotografia. Gran debilidad sin duda
para un ser, que consista en una simple coleccidon de momentos; gran fuerza también, que
depende de la memoria, y la memoria de un momento no estd informada de todo lo
sucedido después; el momento que ha registrado perdura atn, vive todavia, y con él el ser
que alli se perfilaba. Y ademas esta dispersidon no solo hace vivir a la muerta, la
multiplica. Para consolarme, habria debido de olvidar no a una, sino a innumerables
Albertinas. Cuando conseguia soportar la pena de haber perdido a una, volvia a comenzar
con otras, con otras cien. [AD 60-62]

Hoy hariamos ese viaje [a Balbec], por creerlo asi mas agradable, en automovil. Al
realizarlo de ese modo, resultaria en un cierto sentido hasta mas real, porque podrian
seguirse mas de cerca y con mayor intimidad las diversas gradaciones del terreno. Pero
en definitiva el placer especifico del viaje no estriba en poder apearse por el camino ni
detenerse cuando se esta fatigado, sino en hacer que la diferencia entre la salida y la
llegada, en vez de tan insensible, sea todo lo profunda posible, sintiéndola en su totalidad,
intacta, tal y como era en nuestro pensamiento cuando la imaginacién nos trasladaba del
lugar habitual hasta el corazon de un lugar deseado, en un salto que no nos parecia tan
milagroso porque cruzara una distancia como porque unia dos individualidades distintas
de la tierra, llevandonos de un nombre a otro, tal y como esquematiza (mejor que un
paseo donde, como uno para donde quiere, tampoco existe ya la llegada) la misteriosa
operacion que se cumple en esos lugares especiales que son las estaciones, lugares que no
forman parte de la ciudad pero contienen la esencia de su personalidad, lo mismo que en
un cartel indicador figura su nombre. [JF 213]

La totalidad es estadistica
Esos seres, entre nuestras propias manos, son seres fugaces. Para comprender las
emociones que despiertan y que otros seres, aunque sean mas bellos, no ocasionan, debe

tenerse en cuenta que no estan fijos, sino en movimiento, y afiadir a su persona un signo
equivalente al que en fisica corresponde a la velocidad. [...] Por desgracia, los ojos
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dispersos, con la mirada perdida, y tristes, posibilitarian quizd medir las distancias, pero
nunca indican las direcciones. Se abre un campo infinito de posibles, y si por casualidad
nos apareciera lo real, quedaria tan alejado de los posibles que, por un subito atur-
dimiento, yendo a dar contra ese muro recién alzado, caeriamos de espaldas. [...] Y desde
luego, aunque hablemos de «seres fugaces», esto es igualmente cierto de los seres
aprisionados, de las mujeres cautivas que uno ve imposible poseer. [...] ;No habia
adivinado yo en Albertina a una de esas muchachas bajo cuya envoltura carnal palpitan
mas seres ocultos, no ya que en un juego de cartas guardado ain en su caja, o que en una
catedral cerrada, o en un teatro antes de abrir sus puertas, sino que en la multitud inmensa
y cambiante? Y no solamente esa cantidad de seres, sino el deseo, el recuerdo
voluptuoso, la inquieta busqueda de cada uno de ellos. [...] Lo que nos vincula a los seres
son esas mil raicillas, esos innumerables hilos constituidos por los recuerdos de la velada
de la vispera, las esperanzas de la madrugada siguiente, toda esa trama continua de habi-
tos de la que no podemos desprendernos. Lo mismo que algunos avaros atesoran por
generosidad, nosotros somos prodigos que gastan por avaricia, y sacrificamos nuestra
vida no tanto a un ser como a todo cuanto ha podido fijar en derredor suyo de nuestras
horas y nuestros dias, de todo lo que comparado con ello la vida atn por vivir, la vida
relativamente futura, nos parece una vida mas lejana, mas separada, menos intima, menos
nuestra. [...] Comprendia asi la imposibilidad con que choca el amor. Creemos que su
objeto es un ser que puede estar acostado junto a nosotros, recluido en un cuerpo. jQué
va! Es la extension de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ha ocupado
y va a ocupar. Si no poseemos su contacto con un lugar o una hora dados, no lo poseemos
en absoluto. [LP 83-92]

[...] No me daba cuenta de que deberia haber renunciado a Albertina hacia tiempo,
pues ella habia entrado para mi en ese periodo lamentable en que un ser, diseminado en el
espacio y en el tiempo, no es ya para nosotros una mujer, sino una serie de
acontecimientos que no podemos dilucidar, una serie de problemas irresolubles, un mar
que tratamos ridiculamente de golpear, como Jerjes, para castigarlo por lo que se ha en-
gullido. [LP 96]

Organizacion de los vasos estancos:
a) En circulos

Al dejar mi mirada deslizarse por el hermoso globo rosado de sus mejillas, cuyas
superficies suavemente combadas iban a morir a pie de los primeros repliegues de sus
hermosos cabellos negros, que resbalaban en accidentadas cadenas, realzaban sus
escarpadas estribaciones y moldeaban las ondulaciones de sus valles, debi decirme: «Al
fin voy a saborear, lo que no logré en Balbec, el gusto de la rosa desconocida que son las
mejillas de Albertina. Y dado que los circulos que podemos hacer que atraviesen las
cosas y los seres en el transcurso de nuestra existencia no son muy numerosos,
seguramente podria considerar la mia en cierta forma realizada cuando, tras hacer salir de
su remoto marco el florido rostro que habia elegido entre todos, lo condujera a ese nuevo
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plano donde obtendria al fin conocimiento de ¢l por medio de los labios». Me decia esto
porque creia que existe un conocimiento por los labios. [CG 353]

b) En direcciones opuestas

Comprendia que lo que me parecié no valer veinte francos cuando me habia sido
ofrecido por veinte francos en la casa de citas, donde era solamente para mi una mujer
ansiosa por ganarse veinte francos, puede valer mas de un millén, més que la familia, o
que todas las situaciones codiciadas, si se ha comenzado por imaginar en ella a un ser
desconocido, curioso de conocer, dificil de conquistar y de conservar. Sin duda Roberto y
yo veiamos la misma cara menuda y fina. Pero habiamos llegado a ella por los dos
caminos opuestos que no comunicarian jamas, y nunca veriamos en ella el mismo
semblante. [...] La inmovilidad de ese fino rostro, como la de una hoja de papel sometida
a las colosales presiones de dos atmdsferas, me parecia equilibrada por dos infinitos que
venian a dar en ¢l sin encontrarse, porque ¢l los separaba. Y en efecto, cuando la
mirabamos los dos, ni Roberto ni yo la veiamos por el mismo lado del misterio.

No es que «Rachel quand du Seigneur» me pareciera poca cosa, era el poder de la
imaginacion humana y la ilusion sobre la que reposaban los dolores del amor lo que
encontraba grandes [...], porque el amor y el sufrimiento que forma un todo con ¢l tienen
el poder de diferenciar para nosotros las cosas. [CG 151-155]

Todos los atardeceres, reanudaba en otro sentido nuestros antiguos paseos de
Combray, cuando ibamos a primera hora de la tarde por el camino de Méséglise. [...] Me
entristecia ver cuan poco revivia mis afios de entonces. El Vivonne me parecia estrecho y
feo junto al camino de sirga. No porque descubriera grandes inexactitudes materiales en
lo que recordaba. Pero separado de los lugares que volvia a recorrer por toda una vida
diferente, no habia entre ellos y yo aquella contigiiidad de la que nace, incluso antes de
que lo percibamos, la inmediata, deliciosa y total deflagracion del recuerdo. [...]
Hablabamos con Gilberta de manera muy grata para mi. Mas no sin dificultad. En la
mayoria de los seres hay diferentes capas que no son semejantes, como el caracter del
padre, o de la madre; vamos de una a otra. Pero al dia siguiente el orden de superposicion
se ha invertido. Y al final no sabe uno quién distribuira las partes ni a quién fiara la
sentencia. Gilberta era como esos paises con los que nadie se atreve a aliarse porque
cambian con demasiada frecuencia de gobierno. Aunque en el fondo es erroneo. La
memoria del ser mas sucesivo establece en ¢l una especie de identidad y le hace que no
quiera faltar a las promesas que recuerda, aun cuando no las hubiera ratificado. En cuanto
a su inteligencia, la de Gilberta era, con algunas incongruencias de su madre, muy viva.
Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que en nuestras conversaciones mien-
tras pasedbamos, muchas veces me sorprendia extraordinariamente. Una, la primera,
cuando me dijo: «Si no estuvieras tan hambriento y no fuera tan tarde, tomando ese
camino de la izquierda y torciendo después a la derecha, en menos de un cuarto de hora
estariamos en Guermantes». Es como si me hubiese dicho: «Tuerce a la izquierda, sigue
luego a mano derecha, y alcanzarés lo intangible, los intangibles horizontes de los que, en
este mundo, nunca se conoce mas que la direccion, exclusivamente «el camino»-lo que
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en otro tiempo crei posible conocer solamente de Guermantes y acaso, en cierto sentido,
no me equivocaba. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me
figuraba tan sobrenaturales como la entrada a los Infiernos, y que no eran mas que una
especie de lavadero cuadrado de donde brotaban burbujas. Y la tercera vez fue cuando
Gilberta me dijo: «Si quieres, podriamos salir una tarde a primera hora e ir a Guermantes
por Méséglise, es el camino mdas bonito», frase que trastocaba todas las ideas de mi
infancia, al mostrarme que los dos caminos no eran tan inconciliables como yo habia
creido. [AD 266-268]

Nunca vemos sino un lado de las cosas, y de no haberme entristecido, habria
encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras la carrerilla del ascensorista hasta
Saint-Loup fue para mi una forma comoda de hacerle llegar una carta y obtener su
respuesta, para éste supuso la manera de conocer a alguien que le habia gustado. Y es
que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al mas insignificante de nuestros
actos, otro hombre empalma una serie de actos enteramente distinta. Es verdad que la
aventura de Saint-Loup con el ascensorista, si tuvo lugar, no me parecia que estuviera
mas contenida en el banal envio de mi carta que el hecho de que, por el solo
conocimiento del duo de Lohengrin, alguien pudiera prever el preludio del Tristan, de
Wagner. Debido a la pobreza de nuestros sentidos, las cosas solo ofrecen a los hombres
un numero restringido de sus innumerables atributos. Estan coloreadas porque tenemos
0jos; pero /cuantos otros epitetos merecerian si tuviéramos centenares de sentidos? No
obstante, el aspecto diferente que podrian tener nos resulta mas asequible por lo que en la
vida tal vez sea un acontecimiento minimo, del que apenas conocemos una parte como si
fuera la totalidad, que otro observa por una ventana abierta al otro lado de la casa y de
donde se le ofrece otra vista. [AD 260]

c) En partes separadas

So6lo conocemos verdaderamente lo que es nuevo, aquello que introduce bruscamente
en nuestra sensibilidad un cambio de tono estremecedor, que el habito no ha sustituido
aun por sus palidos facsimiles. Pero seria sobre todo aquel fraccionamiento de Albertina
en numerosas partes, en varias Albertinas, su unico modo de existencia en mi. Retornaron
momentos en que ella habia sido s6lo buena, o inteligente, o sensata, o hasta aficionada a
los deportes sobre cualquier otra cosa. (|No era precisamente ese fraccionamiento lo que
me calmaba? Pues aunque en si mismo no se trataba de nada real, y se debia a la forma
sucesiva de las horas en que ella se me aparecid, forma que era la de mi memoria, dado
que la curvatura de las proyecciones de mi linterna se adaptaba a la curvatura de los
vidrios coloreados, jno representaba a su manera una verdad objetiva, a saber que cada
uno de nosotros no es uno, sino que incluye numerosas personas, no todas del mismo
valor moral, y que si la Albertina viciosa existio, no impedia que existieran otras...? [...]
Las dos causas mas importantes de error en nuestras relaciones con otro ser son: tener
uno mismo un buen corazon, o bien amar a ese otro ser. Nos enamoramos de una sonrisa,
de una mirada, de un hombro. Eso basta; luego, en las largas horas de esperanza o de
tristeza, construimos una persona, componemos un caracter. [...] En mi, dado que era un
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hombre-uno de esos seres anfibios que estdn simultdneamente sumergidos en el pasado y
en la realidad actual-, existia siempre una contradicciéon entre el recuerdo vivo de
Albertina y mi conocimiento de su muerte. [...] Por lo demas, el efecto de esas breves re-
velaciones no era otro seguramente que hacerme mas consciente de mi amor por
Albertina, como sucede con todas las ideas demasiado constantes, que necesitan de una
oposicion para reafirmarse. Quienes vivieron durante la guerra de 1870, por ejemplo,
dicen que la idea de la guerra acabo por parecerles natural, no porque no pensaran mucho
en ella, sino porque pensaban continuamente. Y para comprender cudn extrafio € impor-
tante es el hecho de la guerra, se requeria de algo que les distanciase de su obsesion
permanente, que olvidasen por un instante el imperio de la guerra y se viesen de nuevo
como eran cuando habia paz, hasta que repentinamente, sobre aquel blanco momentéaneo,
se destacara al fin distinta la realidad monstruosa que durante mucho tiempo habian
dejado de ver, y no vieran otra cosa que ella. [AD 111-115]

Sistema de paso de un mundo a otro: la transversal
En el amor, los celos

iQué cantidad de personas, de ciudades, de caminos, ansiamos conocer por los celos!
Gracias a su sed de saber, acabamos por tener sucesivamente, sobre puntos aislados unos
de otros, todas las nociones posibles salvo aquella que quisiéramos. No puede predecirse
si no nacera una sospecha, pues de repente recordamos una frase poco clara, una coartada
dicha no sin intencion. [...] Por eso los celos son interminables, porque incluso si el ser
amado estd muerto, por ejemplo, y no puede provocarlos ya por sus actos, sucede que
determinados recuerdos, posteriores a cualquier acontecimiento, se comportan en nuestra
memoria asimismo como acontecimientos, recuerdos que no habiamos aclarado hasta
ahora, que nos parecieron insignificantes y que basta con nuestra propia reflexion sobre
ellos, sin ningun hecho exterior, para darles un sentido nuevo y terrible. No hace falta ser
dos; basta con que uno solo piense en su habitacidn para que nuevas traiciones de la
amada se produzcan, aunque esté¢ muerta. En el amor, como en la vida habitual, tampoco
hay que temer solo el porvenir, sino también el pasado, que muchas veces no se realiza
para nosotros sino después del futuro, y no hablamos solo del pasado que conocemos
inmediatamente, sino de aquel que conservamos desde tiempo atrds en nosotros y que de
pronto aprendemos a descifrar. [LP 77-79]

Los dias pasados recubren poco a poco cuantos les precedieron, que a su vez son
sepultados por los siguientes. Pero cada dia pasado queda depositado en nosotros como
en una inmensa biblioteca donde, entre los libros mas viejos, hay un ejemplar que
seguramente nadie pedird jamas. Pese a que ese dia pasado, a través de la transparencia
de las épocas siguientes, asciende a la superficie y se extiende en nosotros hasta cubrirnos
por completo, de manera que por un instante los nombres recuperan su antiguo
significado, los seres su antiguo rostro, nosotros nuestra alma de entonces, y sentimos con
un sufrimiento vago, pero soportable y pasajero, aquellos problemas largo tiempo
insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo estd formado de la
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superposicion de nuestros estados sucesivos. Pero esta superposicidon no es inmutable
como la estratificacion de una montafia. Perpetuos levantamientos hacen aflorar a la
superficie antiguas capas. [...]

En el sufrimiento fisico al menos no somos nosotros quienes elegimos nuestro dolor.
Nos lo impone y lo determina la enfermedad. Pero en los celos necesitamos experimentar
en cierto modo sufrimientos de toda clase e intensidad antes de detenernos en aquel que
nos parece conveniente. [AD 125-126]

En los lugares, el viaje

Puede parecer que mi aficion a los magicos viajes en ferrocarril habria de impedirme
compartir el entusiasmo de Albertina por el automdvil, que conduce incluso a un enfermo
alli donde desea e impide-como habia hecho yo hasta entonces-considerar la situacion
como la marca individual o la esencia insustituible de las bellezas inamovibles. [...] No,
el automovil no nos conducia magicamente a una ciudad cuyo conjunto veiamos
resumido en su nombre, y con las ilusiones propias del espectador en el teatro. Nos
introducia por las callejuelas y se detenia a preguntar una direccion a algiin habitante. La
compensacion a una incursion tan familiar estd en las vacilaciones del conductor que,
inseguro de su ruta, retrocede ante el cruce de perspectivas que hace que el castillo juegue
a las cuatro esquinas con la colina, la iglesia y el mar mientras se acerca a ¢l, por mucho
que se refugie tras su follaje secular; el automovil describe circulos cada vez mas
concéntricos en derredor de una ciudad cautivadora que huye en todas direcciones para
evadirle y sobre la que finalmente se enfila derecho, en picado, hasta el fondo del valle
donde yace; de suerte que ese lugar, Uinico punto que el automoévil parece haber
despojado del misterio de los trenes expreso, da la impresion en cambio de ser un
descubrimiento, de haber sido determinado por nosotros mismos mediante un compas, de
ayudarnos a sentir con mano mas amorosamente exploradora y con una precision mas
exacta la verdadera geometria: la bella «medida de la tierray. [SG 394]

En los diversos momentos, el suerio

(Como es que, cuando uno busca su pensamiento, su personalidad, como se busca un
objeto perdido, acaba siempre por encontrar el propio yo antes que cualquier otro? ;Por
qué, cuando volvemos a pensar, no se encarna en nosotros una personalidad distinta de la
anterior? No hay razén aparente que dicte la eleccion, ni por qué, entre los millones de
seres humanos que uno podria ser, va a poner la mano precisamente en aquel que era la
vispera. ;Qué nos guia, cuando ha habido una verdadera interrupcion (bien porque el
suefio ha sido completo, o porque los suefios son totalmente distintos de nosotros), una
auténtica muerte? [...] La resurreccion del suefio-tras el beneficioso acceso de alienacion
mental que es el suefio-debe parecerse en el fondo a lo que ocurre cuando recordamos un
nombre, un verso o un estribillo olvidados. Y acaso la resurreccion del alma después de
la muerte pueda concebirse como un fendmeno de memoria. [CG 81]
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Los lugares fijos, contemporaneos de diferentes afios, es mejor hallarlos en nosotros
mismos. A ello pueden contribuir, en cierta medida, una gran fatiga tras una buena noche.
Ambas, para hacernos descender por las galerias mas subterrdneas del suefio, donde
ningun reflejo de la vigilia ni fulgor de la memoria alumbra ya el monodlogo interior, si
bien éste nunca cesa, remueven hasta tal punto el suelo y el subsuelo de nuestro propio
cuerpo que nos ayudan a encontrar, alli donde nuestros misculos hunden y retuercen sus
ramificaciones y absorben la vida nueva, el jardin de nuestra nifiez. No hace falta viajar
para verlo de nuevo, so6lo hay que bajar a encontrarlo. Lo que la tierra ha cubierto no esta
ya sobre ella, sino debajo; la excursion no basta para visitar la ciudad muerta, son
necesarias las excavaciones. Pero veremos como determinadas impresiones fugitivas y
fortuitas nos retrotraen mucho mejor aun hacia el pasado, con una precision mas sutil y
un vuelo mas ligero, mas inmaterial, mas vertiginoso, infalible e inmortal que esas
dislocaciones organicas. [CG 85]

El suefio era también uno de los fendémenos de mi vida que mas me habia
impresionado y que mas debid de servirme para convencerme del cardcter puramente
mental de la realidad, cuya ayuda no desdenaria en la composicién de mi obra. Cuando
vivia entregado, de una forma algo menos desinteresada, a un amor, un suefio me
aproximaba singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo perdido, a la
abuela de Albertina, a la que comencé a amar porque a su vez me habia ofrecido, en mi
suefio, una version atenuada de la historia de la lavandera. [TR 221]

La unidad se establece en la transversal

[...] Al cambiar la via de direccion, el tren vird... y ya me desesperaba por haber
perdido mi banda de cielo rosa cuando la vi de nuevo, pero esta vez encarnada, por la
ventanilla de enfrente, de donde desaparecio tras un segundo recodo de la via; asi que
pasaba mi tiempo en correr de una ventana a otra para acercar y recomponer los
fragmentos intermitentes y opuestos de mi hermosa aurora escarlata y versatil, y obtener
de ella una vista total y una composicion continua. [JF 223-224]

3. OLVIDO: LEY DEL TIEMPO PERDIDO (INTRODUCE
DISTANCIAS ENTRE COSAS CONTIGUAS)

(Es porque no revivimos nuestros aflos en una serie continua, dia por dia, sino en el
recuerdo fijado en el frescor de una manana o en la insolaciéon de un atardecer que, al
recibir la sombra de un lugar aislado, cercado, inmévil, detenido y perdido, alejado de
todo lo demads, y ver asi suprimidos los cambios graduales no solamente en el exterior,
sino en nuestros suefios y nuestro caracter en evolucion, cambios que nos han conducido
insensiblemente por la vida de un tiempo a otro muy diferente, si revivimos otro recuerdo
tomado de un afio distinto, hallamos entre ellos, gracias a algunas lagunas, a inmensos
bloques de olvido, como el abismo de una diferencia de altitud, como la incompatibilidad
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de dos calidades incomparables en la atmodsfera aspirada y de coloraciones cambiantes?
[CC, 386]

Gilberta no solo culminaba poco a poco la obra del olvido en relacion a a Swann; la
aceleraba en mi respecto a Albertina. [...] Pues si muchos recuerdos vinculados a ella
contribuyeron a mantener en mi el pesar de su muerte, reciprocamente el pesar mismo
estabilizd los recuerdos. De suerte que la modificacion de mi estado sentimental,
preparada seguramente dia tras dia por las continuas disgregaciones del olvido pero
realizada bruscamente en su conjunto, me dio aquella impresion, que recuerdo haber
sentido ese dia por primera vez, del vacio, de la desaparicion en mi de toda una porcion
de asociaciones de ideas, como siente un hombre al que se le ha roto una arteria cerebral
debilitada desde hace tiempo y en quien toda una parte de su memoria queda inhibida o
paralizada. No amaba ya a Albertina. [...]

La desaparicion de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me dejaba
disminuido, como a menudo la curacion de una enfermedad que ocupaba en nuestra vida
un lugar importante. Seguramente el amor no es eterno porque los recuerdos no siempre
conservan su verdad, y porque la vida estd compuesta de la permanente renovacion de las
células. Pero, en los recuerdos, esta renovacion se retrasa debido a la atencidon que detiene
y estabiliza por un instante lo que ha de cambiar. Y porque ocurre con el pesar lo que con
el deseo de mujeres, que aumenta al pensar en ellas, estar muy ocupado facilitaria, tanto
como la castidad, el olvido.

Si, por una reaccion distinta (aunque la distraccion-el deseo de mademoiselle de
Eporcheville-fuera la que me hizo de pronto el olvido efectivo y sensible), el tiempo es lo
que de todos modos trae progresivamente el olvido, el olvido no deja de alterar a su vez
profundamente la nocion del tiempo. Hay errores de optica en el tiempo como los hay en
el espacio. La persistencia en mi de una antigua veleidad de trabajar, de recuperar el
tiempo perdido, de cambiar de vida, 0 mas bien de comenzar a vivir, me daba la ilusion
de que atn era joven; sin embargo, el recuerdo de todos los acontecimientos sucedidos en
mi vida durante los ultimos meses de la existencia de Albertina-asi como los sucedidos en
mi corazdn, pues cuando se ha cambiado mucho tendemos a suponer que hemos vivido
mucho tiempo-, hacia que me parecieran mucho mas largos que un afio, y ahora la
interpolacion fragmentada e irregular en mi memoria de aquel olvido de tantas cosas, que
me separaba por espacios vacios de acontecimientos muy recientes, mostrandomelos anti-
guos porque yo habia tenido lo que se dice «el tiempo» de olvidarlos-como una bruma
densa sobre el océano y que suprime los puntos de referencia de las cosas-, era lo que
trastornaba, dislocaba mi sentido de las distancias en el tiempo, distendidas aqui,
contraidas alld, y me hacia creerme tan pronto muy lejos, como mucho mas cerca de las
cosas de lo que en realidad estaba. Y puesto que en los nuevos espacios aun por recorrer
que se abrian ante mi no quedaria ya rastro de mi amor por Albertina, asi como no quedo,
en el tiempo perdido que acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela -mostrando una
sucesion de periodos en los que, tras un cierto intervalo, nada de lo que sostenia el
precedente subsistia ya en el siguiente-, mi vida me parecio tan desprovista del soporte de
un yo individual idéntico y permanente, tan futil en el futuro como larga en el pasado,
que la muerte igual podria terminar aqui que all4, sin concluirla en absoluto, como los
cursos de historia de Francia que en retorica se detienen indiferentemente, segun el
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capricho de los programas o de los profesores, en la Revolucion de 1830, en la de 1848, o
al final del Segundo Imperio. [AD 172-174]

4. RECUERDO: LEY DEL TIEMPO RECOBRADO (INSTAURA UNA
CONTIGUIDAD ENTRE COSAS DISTANTES)

En el gran juego del escondite que se practica en la memoria cuando desea uno dar
con un nombre, no hay una serie de aproximaciones graduales. De no ver nada, se pasa
de pronto a ver el nombre exacto y completamente diferente de lo que suponiamos. No es
que el nombre haya venido a nosotros. No, creo mas bien que a medida que vivimos
pasamos el tiempo alejandonos de la zona donde un nombre es distinto, y s6lo por un
ejercicio de la voluntad y de la atencion, que aumentaba la acuidad de la mirada interior,
atravesamos de pronto la semioscuridad y vemos claro. En todo caso, si hay transiciones
entre el olvido y el recuerdo, esas transiciones son inconscientes. Pues los sucesivos
nombres por los que pasamos antes de dar con el nombre verdadero son falsos, y en nada
nos aproximan a ¢€l. [SG 51]

IX. LA CONSCIENCIA MODERNA:
PAPEL DE LA LEY

1. LA CULPABILIDAD
En el amor heterosexual (Primer nivel):
a) Porque lo hace posible

Mas incluso que las faltas [de la mujer] mientras la amamos, estan sus faltas antes de
conocerla, y la primera de todas es su naturaleza. Lo que vuelve doloroso estos amores,
en efecto, es que van precedidos de una especie de pecado original de la mujer, un pecado
que nos hace amarlas... [LP 141]

Recordaba haber conocido a una primera Albertina, que luego se troc6 bruscamente en
otra, la actual. Y s6lo yo era responsable del cambio. Todo lo que ella me habria
confesado facilmente y de buen grado cuando éramos sélo buenos amigos, dejo de
exteriorizarlo en cuanto creyd que la amaba o, sin que a si misma se dijera el término
Amor, adivind ese sentimiento inquisitorial de saber, que no obstante sufre por saber y
trata de saber mas. A partir de aquel dia, me lo oculté todo. [...] Habia una sola cosa que
ya nunca volveria a hacer por mi y que solo habria hecho cuando me resultaba del todo
indiferente, que era precisamente confesar. Me veia reducido para siempre, lo mismo que
un juez, a deducir hipotéticas conclusiones de imprudencias lingiiisticas que acaso no
eran inexplicables sin haber de recurrir a la culpabilidad. Y, por su parte, ella me sentiria
siempre celoso y juez. [LP 49-50]
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b) Porque lo concluye

Me doy cuenta ahora de que durante aquella época [...] padeci el suplicio de vivir
habitualmente con una idea tan nueva como la de que Albertina estaba muerta (hasta
entonces partia siempre de la idea de que ella estaba viva), una idea que me parecia
igualmente imposible de soportar, y que sin darme cuenta configuraba poco a poco el
fondo de mi consciencia y sustituia a la idea de que Albertina era inocente: era la idea de
su culpabilidad. [...] Debi de sufrir mucho durante aquella época, pero me doy cuenta de
que tenia que ser asi. Solo nos curamos de un sufrimiento a condiciéon de sentirlo
plenamente. [...] Pues sobre esas ideas de la culpabilidad de Albertina, el habito, cuando
actuara, seguiria las mismas leyes que ya habia experimentado a lo largo de mi vida. Lo
mismo que el nombre de Guermantes habia perdido el significado y el encanto de un
camino bordeado de nenufares y de la vidriera de Gilbert le Mauvais, o la presencia de
Albertina el de las ondulaciones azules del mar, o los nombres de Swann, del ascensoris-
ta, de la princesa de Guermantes y de tantos otros todo cuanto significaron para mi [...],
asimismo la fuerza dolorosa de la culpabilidad de Albertina quedaria exteriorizada por el
habito. Por otra parte, de aqui a entonces, como para un ataque por los flancos, en esta
accion del habito colaborarian dos aliados. Porque esta idea de la culpabilidad de
Albertina me pareceria cada vez mas probable, més habitual, me seria también menos do-
lorosa. Pero, por otra parte, precisamente por serme menos dolorosa, las objeciones a la
certeza de esa culpabilidad que s6lo mi deseo de no sufrir demasiado inspiraba a mi
inteligencia, se desmoronarian una tras otra; y como una accion precipitaria la otra,
pasaria yo asi con bastante rapidez de la certeza de la inocencia de Albertina a la certeza
de su culpabilidad. [AD 116-117]

En fin, si lo que decia Andrea era cierto, y en principio no lo dudaba, la Albertina real
que descubria, después de haber conocido tan diversas apariencias de Albertina, diferia
muy poco de la muchacha orgiaca aparecida e intuida el primer dia en el malecon de
Balbec y que me habia ofrecido sucesivamente tantos aspectos, igual que se modifica la
disposicion de los edificios hasta aplastar o borrar el monumento principal que divisamos
s6lo mientras nos aproximamos a una ciudad, pero cuyas verdaderas proporciones
resultan ser al final, cuando las conocemos bien y las juzgamos exactamente, aquellas
que la perspectiva del primer vistazo habia indicado, y todo el resto por donde habiamos
pasado tan s6lo esa serie sucesiva de lineas de defensa que un ser alza contra nuestra
vision y que debemos franquear una tras otra, a costa de un sinfin de sufrimientos, antes
de llegar al corazon. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer absolutamente en la
inocencia de Albertina porque mi sufrimiento habia disminuido, puedo afirmar que,
reciprocamente, si no sufri demasiado ante esa revelacion es porque, de un tiempo a esta
parte, mi creencia sobre la inocencia de Albertina se habia ido sustituyendo poco a poco y
sin que me diera cuenta por la creencia, siempre presente en mi, en la culpabilidad de
Albertina. Ahora bien, si ya no creia en la inocencia de Albertina es que no tenia ya
necesidad, o ferviente deseo de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la creencia, y si
normalmente no nos damos cuenta de ello es porque la mayoria de los deseos forjadores
de creencia s6lo acaban-contrariamente al que me habia persuadido de que Albertina era
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inocentecon nosotros mismos. [AD 188-189]

En las series homosexuales (Segundo nivel): Sodoma y Gomorra.
La homosexualidad maldita

[Monsieur de Charlus] pertenecia a esa raza de seres que son menos contradictorios de
lo que aparentan, porque su ideal de virilidad obedece justamente a que su temperamento
es femenino. [...] Raza sobre la que pesa una maldicion y que ha de vivir en la mentira y
el perjurio...; que ha de renegar de su Dios...; hijos sin madre...; amigos sin amistades....;
amantes a quienes se les cierra practicamente la posibilidad del amor cuya esperanza les
da fuerzas para soportar tantos riesgos y soledades, puesto que se enamoran precisamente
de un hombre que nada tiene de mujer, de un hombre que no es un invertido y que, en
consecuencia, no puede amarlos... Con un honor precario, una libertad provisional hasta
el descubrimiento del crimen, una situacion inestable, como en el caso del poeta festejado
la vispera en todos los salones, aplaudido después en todos los teatros de Londres, y
expulsado al dia siguiente de todos los hoteles, sin poder encontrar una almohada en la
que reposar su cabeza, da vueltas a la noria como Sanson y dice como él: >Los dos sexos
morirdn cada uno por su lado...». [SG 16-17]

En el transexualismo (Tercer nivel): homosexualidad local y
no especifica (inocencia original, en analogia con la botdnica)

Unos, sin duda los que tuvieron una infancia mas timida, apenas se preocupan de la
clase de placer material que reciben, con tal de que puedan vincularlo a un rostro
masculino. Mientras que otros, seguramente con los sentidos mas violentos, asignan a su
placer material localizaciones imperiosas. Sus confesiones puede que escandalizaran a la
mayoria de la gente. Quiza no vivan tan exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues
para ellos las mujeres no estdn enteramente excluidas, como para los primeros, entre
quienes ellas no existirian sin la conversacion, la coqueteria y los amores platonicos. Mas
los segundos buscan a las que se inclinan por las mujeres, pues siempre pueden encontrar
en ellas a un mancebo, intensificar el placer que les da verse con €l, y hasta sentir con
esas mujeres el mismo placer que con un hombre. De aqui que, a quienes aman a los pri-
meros, solo les suscite celos el placer que aquéllos podrian sentir con un hombre y sea el
unico que consideren una traicion, puesto que no participan del amor a las mujeres y s6lo
lo han practicado por costumbre, para reservarse la posibilidad del matrimonio, repre-
sentandose tan poco el placer que pueda procurar, que no soportan que su amado lo
disfrute; mientras que los segundos suelen suscitar a menudo celos por sus amores con las
mujeres. Pues en estas relaciones, ellos desempeiian para la mujer que ama a las mujeres
el papel de otra mujer, y a la vez la mujer les ofrece aproximadamente lo que ellos
encuentran en el hombre... [SG 24]

Al igual que tantas criaturas del reino animal y vegetal, como la planta que produciria
la vainilla de no ser porque en ella el 6rgano masculino queda separado por un tabique
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del 6rgano femenino y permanece estéril si los colibries o ciertas abejas no transportan el
polen de unas a otras, o si el hombre no las fecunda artificialmente, monsieur de Charlus
(y aqui el término fecundacion debe tomarse en sentido moral, ya que en el sentido fisico
la union del macho con el macho es estéril, pero no resulta indiferente que un individuo
pueda encontrar el Unico placer de que es capaz y que «como cualquier alma de aqui
abajo» pueda dar a alguien «su musica, su aliento y su aromay) era de esos hombres que
pueden considerarse excepcionales, dado que, por numerosos que sean, la satisfaccion tan
facil en otros de sus deseos sexuales depende en ¢l de muchas condiciones y muy
dificiles de darse. [...] El odio de los Capuleto y los Montesco no era nada comparado a
los impedimentos de todo orden que han debido vencerse y a las eliminaciones especiales
que la naturaleza ha infligido en las casualidades ya poco comunes que conducen al
amor, antes de que un antiguo sastre que se dirigia diligentemente a su taller titubee
deslumbrado ante un cincuenton barrigudo. [...] Las extraordinarias estratagemas que la
naturaleza ha ingeniado para obligar a los insectos a asegurar la fecundacion de las flores
[...] no me parecian mas maravillosas que la existencia de la subvariedad de invertidos
destinada a asegurar los placeres del amor al hombre maduro... [SG 28-30]

Madame de Vaugoubert era un hombre. Poco importa si habia sido siempre asi o se
habia convertido en lo que yo veia, pues en uno y otro caso nos hallamos ante uno de los
milagros mas impresionantes de la naturaleza y que, sobre todo en el segundo, asimilan el
reino humano al reino de las flores. En la primera hipdtesis-que la futura madame
Vaugoubert hubiera sido siempre tan hombruna-, la naturaleza da a la muchacha, por un
ardid diabolico y complaciente, el aspecto engaioso de un hombre. Y el adolescente al
que no le gustan las mujeres y desea curarse se alegra ante ese subterfugio de una novia
que representa para ¢l un descargador del muelle. En el caso contrario, si la mujer carece
al principio de los caracteres masculinos, los adquiere paulatinamente para complacer a
su marido, aunque sea inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que permite a
algunas flores adoptar la apariencia de los insectos que desean atraer. [SG 46-47]

2. LOS CELOS (EL DELIRIO DE LOS SIGNOS)
Despliegue de los mundos contenidos en el ser amado

[...] Albertina no era para mi en modo alguno una obra de arte. Yo sabia lo que
significaba admirar a una mujer de manera artistica; habia conocido a Swann. [...] Nada
semejante en mi caso. A decir verdad, incluso cuando empezaba a mirar a Albertina
como un angel musical maravillosamente patinado y al que me congraciaba de poseer,
ella no tardaba en resultarme indiferente y en seguida me aburria a su lado; pero estos
instantes duraban poco. S6lo amamos aquello en donde perseguimos algo inaccesible,
aquello que no poseemos; y acto seguido me daba cuenta de que yo no poseia a Abertina
[...] jLa sedicente curiosidad estética mereceria mas bien el calificativo de indiferencia
frente a la curiosidad dolorosa e insaciable que yo sentia por los lugares donde Albertina
habia vivido, lo que pudo haber hecho tal o cual velada, las sonrisas y las miradas que
dirigio, las palabras pronunciadas, los besos recibidos! No, nunca los celos que un dia
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senti de Saint-Loup me habrian dado, de haber persistido, esta inmensa inquietud. El
amor entre mujeres era algo demasiado incognito, en el que era imposible imaginar nada
con seguridad o con justeza, ni los placeres ni la cualidad. jCuéntas personas y cudntos
lugares (incluso si no la concernian directamente, vagos lugares de placer donde ella
habia podido gozarlo, lugares muy frecuentados y con rozamiento) [...] habia introducido
Albertina en mi corazon desde el umbral de mi imaginacion o de' mi recuerdo, donde no
me importaban! Ahora, mi conocimiento de ellos era interno, inmediato, espasmodico,
doloroso. El amor es el espacio y el tiempo vueltos sensibles al corazéon. [LP 369-371]

Los celos [de Swann], como si fueran la sombra de su amor, se asociaban a la
duplicidad de esa nueva sonrisa que ella le habia dirigido aquella misma noche-y que por
el contrario ahora lo ridiculizaba, henchida de amor hacia otro hombre-, de esa
inclinacion de su cabeza vuelta hacia otros labios, y de todas las sefiales de carifio que
antes tuvo hacia €1 y ahora manifestaba por otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que
obtenia de ella eran como bocetos o «proyectos» similares a esos que nos consultan los
decoradores, y que permitian a Swann hacerse una idea de las aptitudes ardientes o de
abandono que ella podia tener con otros. De modo que lleg6 a deplorar cada placer que
sinti6 junto a ella, cada nueva caricia cuya exquisitez ¢l habia tenido la imprudencia de
resaltarle, cada encanto que le descubria, pues sabia que un momento después vendrian a
enriquecer con nuevos instrumentos su suplicio. [...]

Sus celos se regocijaban, como si tuvieran una vitalidad independiente, egoista y
voraz, de todo cuanto los alimentaba, aunque fuera a costa suya. Ahora tenian un
alimento, y Swann podia preocuparse cada dia de las visitas que Odette recibia a las cinco
y tratar de saber donde estaba Forcheville a esa hora. [...] Al principio no estaba celoso de
toda la vida de Odette, sino solo de los momentos en que una circunstancia, tal vez mal
interpretada, le habia llevado a suponer que Odette le habria engafiado. Sus celos, como
un pulpo que echa un primer tentaculo, luego un segundo, y ain un tercero, se fijaron
solidamente a ese momento de las cinco de la tarde, después a otro, y a otro mas.

[CS 271-279]

Revelacion del mundo incognoscible

[Odette] hablaba, y €l no la interrumpia; recogia sélo con dvida y dolorosa devocion
las palabras que ella le decia, sintiendo (precisamente porque tras ellas se la ocultaba al
hablarle) que, como la tinica sagrada, guardaban vagamente la huella y dibujaban el
indeciso modelado de aquella realidad infinitamente valiosa y por desgracia inasequible-
lo que estaba haciendo a las tres, cuando €l llegd-, de la cual nunca poseeria sino esas
mentiras, ilegibles y divinos vestigios, y que ya solo existia en el recuerdo receloso de
aquel ser que la contemplaba pero que no le entregaria. [CS 274]

La realidad nunca es sino el comienzo de un camino desconocido por donde no
podemos llegar muy lejos. Vale mds no saber nada, pensar lo menos posible, no dar a los
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celos el menor detalle concreto. Lamentablemente, cuando falta la vida exterior, algunos
incidentes vienen ocasionados asimismo por la vida interior; en vez de los paseos de
Albertina, las coincidencias que hallaba en mis solitarias reflexiones me proveian a veces
de esos pequenos fragmentos de realidad que atraen hacia si, como un imén, una parte de
lo desconocido que, desde ese mismo instante, resulta doloroso.  [LP 18]

Descubrimiento de la transexualidad

Ahora, en su lugar-como castigo por haber llevado demasiado lejos una curiosidad
que, contrariamente a lo que supuse, la muerte no agot6-, me encontraba con una
muchacha diferente [...]. Una Albertina diferente no solo en el sentido que le damos al
término cuando se trata de los demas. Si los demas son diferentes de lo que creiamos,
como esa diferencia no nos afecta en profundidad-y el péndulo de la intuicion sélo puede
proyectar fuera de si una oscilacion en sentido igual a la ejecutada en su interior-situamos
esa diferencia en las regiones superficiales de si mismos. Antes, cuando me enteraba de
que a una mujer le gustaban las mujeres, no me parecia por ello una mujer distinta, de
una esencia particular. Pero cuando se trata de la mujer amada, procuramos librarnos de
nuestro dolor ante la idea de esa posibilidad averiguando no solamente lo que hacia, sino
lo que sentia al hacerlo, qué idea se hacia respecto a eso; entonces, descendiendo cada
vez mas en la profundidad del dolor, alcanzamos el misterio, la esencia. [...] Y el dolor
que hizo penetrar asi en mi a tanta profundidad la realidad del vicio de Albertina me pres-
td mas tarde un ultimo servicio. Como el dafio que hice a mi abuela, el mal que me
infligi6 Albertina fue un ultimo vinculo entre ella y yo, sobreviviendo incluso a su
recuerdo, pues con la conservacion de energia que posee todo lo fisico, el sufrimiento ni
siquiera necesita de las lecciones de la memoria: asi, un hombre que ha olvidado sus
hermosas noches en el bosque a la luz de la luna, sufre atn del reumatismo que cogio alli.
[...] Aquellos gustos de Albertina no se afiadian solamente a su imagen como se incorpora
al caracol el nuevo caparazdn que arrastra consigo, sino mas bien a la manera en que una
sal entra en contacto con otra sal, la cambia de color, e incluso de naturaleza. Cuando la
joven lavandera comentara con sus amigas: «Fijaos, quién lo iba a decir, también la
seforita es una de ellas», para mi no s6lo afnadia a la persona de Albertina un vicio para
ella insospechado, sino el descubrimiento de que ella era una persona distinta, una
persona como ellas, que hablaba su misma lengua, y que, al hacerla compatriota de otras,
me resultaba alin mas extrafia a mi; demostrando que lo que yo tuve de ella, lo que
llevaba en mi corazon, era muy poca cosa, y que el resto, cuya extension se debia no solo
al hecho de ser eso tan misteriosamente importante-un deseo individual-, sino de ser
comin a otras, siempre me lo ocultd, lo mantuvo al margen, como si una mujer me
hubiera ocultado que era de un pais enemigo y una espia, actuando ella mas
traicioneramente ain que una espia, pues ésta sOlo engafia sobre su nacionalidad,
mientras que Albertina lo hacia sobre su humanidad mas profunda, sobre el hecho de que
ella no pertenecia a la humanidad comin, sino a una raza extranjera que se amalgama, se
oculta y no se confunde con ella jamas. [AD 106-108]

4. LA LOGICA DE LOS CELOS: SECUESTRO DEL SER AMADO
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Vaciarlo de los mundos posibles

[...] Podia muy bien dividir la estancia de Albertina en mi casa en dos periodos: uno
primero en que aun era, aunque cada dia menos, la tentadora actriz de la playa; y un
segundo periodo en que, convertida en la gris prisionera y reducida a su deslucido ser,
necesitaba de aquellos destellos por los que yo recordaba el pasado para restituirle algo
de color. [...] La verglienza, los celos, el recuerdo de los primeros deseos y del entorno
deslumbrante devolvia a Albertina su belleza y su valor de antafio. Y asi, junto al tedio
algo pesaroso que sentia a su lado, alternaba un deseo estremecedor, repleto de imagenes
magnificas y de afioranzas, segiin estuviera ella a mi lado en mi cuarto, o le devolviera yo
su libertad en mi memoria, alli en el malecén, con sus alegres atuendos de playa, al son
de los instrumentos musicales del mar; Albertina fuera de su medio, retenida y sin gran
valor, o Albertina restituida a él, escabuyéndose entre un pasado imposible de conocer e
hiriéndome junto a aquella dama, su amiga, tanto como la salpicadura de la ola o el
mazazo del sol; Albertina en la playa, o Albertina en mi cuarto, en una especie de amor
anfibio. [LP 162-163]

Relacionarlos con el ser amado

Me decia que probablemente alli [en Balbec] Albertina hacia mal uso de su libertad, y
sin duda esta idea me resultaba triste pero seguia siendo general, sin revelarme nada de
particular, y, por el nimero indefinido de posibles amantes que me hacia suponer, sin
dejarme detener en ninguna, arrastraba mi espiritu en una suerte de movimiento incesante
no exento de dolor, pero de un dolor que por ausencia de una imagen concreta era
soportable. Mas dejo de serlo y se tornd atroz cuando llegdé Saint-Loup. [...] Mi
sufrimiento se hizo insoportable al decirme: «Para comenzar por donde te dejé mi ultimo
telegrama, después atravesar una especie de hangar, entré en la casa y, al final de un largo
pasillo, me hicieron pasar al salon». Ante las palabras de hangar, pasillo, salon, y aun
antes de que acabara de pronunciarlas, mi corazén sufrié una sacudida mas intensa que la
de una descarga eléctrica, pues la fuerza que gira mayor numero de veces por segundo
alrededor de la tierra no es la electricidad sino el dolor. [...] Ya habia sufrido una primera
vez cuando se individualizd geograficamente el lugar donde ella estaba, y supe que en
vez de estar en dos o tres lugares posibles estaba en Turena; aquellas palabras de su
portera marcaron en mi corazon como sobre un mapa el sitio donde finalmente debia de
sufrir. [...] Con las palabras de hangar, pasillo, salén, vi la locura de haber dejado a
Albertina ocho dias en aquel maldito lugar cuya existencia (v no su simple posibilidad)
acababa de serme revelada. [AD 52-54]

Interrumpir su mundo desconocido
Pese a no sentirme en absoluto enamorado de Albertina, y sin que figuraran como

placeres los momentos que pasdbamos juntos, me preocupaba el empleo de su tiempo; lo
cierto es que hui de Balbec para asegurarme de que no podria ver asi a nadie de aquella
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gente con la que yo tanto temia que causara alegremente algiin perjuicio, incluso a costa
mia, y con mi marcha intenté habilmente cortar de raiz todas sus perversas relaciones.
Albertina era tan sumamente pasiva y tenia tal capacidad de olvido y de sometimiento
que esas relaciones quedaron efectivamente interrumpidas, y mi fobia curada. Pero ésta
puede adoptar tantas formas como el impreciso mal que la suscita. Tras mis sufrimientos
pasados, y mientras mis celos no se reencarnaron en nuevos seres, vivi un intervalo de
calma. Sin embargo, el menor pretexto sirve para que renazca una enfermedad cronica,
como por otra parte la mas minima ocasion puede favorecer que el vicio del ser causante
de estos celos se practique de nuevo (después de una tregua de castidad) con seres
distintos. Yo habia logrado separar a Albertina de sus complices y con ello conjurar mis
alucinaciones; si bien podia hacer que olvidara a las personas y limitara sus relaciones, su
inclinacion al placer era igualmente cronica, y quiza no esperaba mas que la ocasion para
darle curso. Por eso, Paris le ofrecia lo mismo que Balbec. [...] Asi, bastaba que Albertina
volviera mas tarde de lo habitual, que su paseo se prolongara més tiempo de lo normal,
aunque resultara ficilmente explicable sin necesidad de que interviniera ninguna
motivacion sensual, para que mi mal renaciera, ligado esta vez a imagenes que no eran de
Balbec, y tratara de destruir lo mismo que las veces anteriores, como si la destruccion de
una causa efimera implicara la de un mal congénito. No me daba cuenta de que, en estas
destrucciones que tenian por complice la capacidad de Albertina para cambiar, olvidar,
casi para odiar el reciente objeto de su amor, yo causaba a veces un profundo dolor a
alguna de aquellas personas desconocidas con las que habia gozado sucesivamente, y de
que lo causaba en vano, pues serian abandonados pero sustituidos, y que, paralelamente
al camino jalonado por tantos abandonos provocados a la ligera, proseguiria para mi otro
implacable, apenas interrumpido por breves pausas; de modo que, bien pensado, mi
sufrimiento s6lo podia acabar con Albertina o conmigo. [LP 15-16]

Descubrir la falta original

Para comprender el arraigo en mi de aquellas palabras [la carta de Amado], debe
recordarse que las cuestiones que yo me planteaba relativas a Albertina no eran cues-
tiones accesorias, indiferentes, cuestiones de detalle, las Unicas en realidad que nos
planteamos en relacion a todos los seres que no somos nosotros y que nos permiten
caminar, provistos de un pensamiento impermeable, en medio del sufrimiento, de la
mentira, del- vicio y de la muerte. No, en relacion a Albertina era una cuestion de
esencia: ;[Qué era en el fondo? ;Qué pensaba? ;A quién amaba? ;Me mentia? ;Habia
sido mi vida con ella tan lamentable como la de Swann con Odette? Por su parte, la
respuesta de Amado, aun cuando no fuera una respuesta general sino particular-y
precisamente por esa razon-llegaba al fondo de Albertina y de mi mismo.

Con la llegada de Albertina a la ducha por la callejuela, junto a la dama de gris, veia al
fin ante mi un fragmento de aquel pasado que no me parecia menos misterioso ni menos
terrible de lo que suponia cuando lo imaginaba contenido en el recuerdo, en la mirada de
Albertina. [...] Aquellas imdgenes me causaron de inmediato un dolor fisico del que ya no
se separarian jamas, porque me traian la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina.
Pero el dolor entré en seguida en reaccion con ellas; un hecho objetivo, como puede ser
una imagen, es diferente segin el estado interior con que se aborda. Y el dolor es un
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modificador de la realidad tan poderoso como el éxtasis. Combinado con aquellas
imagenes, el sufrimiento convirtié en algo completamente diferente de lo que puede ser
para cualquier otra persona una dama de gris, una propina, una ducha o la calle donde
ocurria la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris. Todas estas imagenes -de
una vida de mentiras y de faltas que nunca supuse-tenian alterada su materia misma por
mi sufrimiento; no las veia bajo la luz que ilumina los espectaculos de la tierra, eran el
fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido y maldito, una vision del infierno.
El infierno era todo aquel Balbec y los lugares vecinos de donde, segun la carta de
Amado, hacia venir a menudo a muchachas mas jovenes y las llevaba a la ducha. [...] Una
facultad de los celos es descubrirnos hasta qué punto la realidad de los hechos exteriores
y los sentimientos del alma son algo desconocido, dado a mil suposiciones. Creemos
saber exactamente las cosas, y lo que piensa la gente, por la sencilla razén de que no nos
preocupa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como siente el celoso, entonces
todo es un vertiginoso caleidoscopio donde ya no distinguimos nada. [AD 97-100]

4. LALEY DEL AMOR
a) Secuestro

El amor de monsieur de Charlus por Morel adquiria una sutil novedad cuando se
decia: [su mujer] serd tan mia como lo es ¢l, no haran nada que pueda molestarme, se
someteran a mis caprichos, y asi ella sera un signo (que hasta ahora yo desconocia) de lo
que ya casi habia olvidado y que resulta tan sensible a mi corazén: que para todo el
mundo, para quienes me vean protegerlos, acogerlos, para mi mismo, Morel es mio.
Monsieur de Charlus se sentia mas dichoso por esta evidencia a ojos de los demas y a los
suyos propios que por todo el resto. Pues la posesion del objeto de nuestro amor
constituye una alegria mayor aun que el amor mismo. A menudo, quienes ocultan a todos
esta posesion lo hacen s6lo por temor a verse privados del objeto querido. Y por la
prudencia de callarse, su felicidad resulta mermada. [LP 44]

[...] Mi placer de tener a Albertina en casa consistia, mucho mas que en un placer
positivo, en el hecho de retirar del mundo a la muchacha que todos podian disfrutar; un
placer que si bien no me procuraba una gran alegria, privaba no obstante de ella a los
demas. La ambicion y la gloria me habrian dejado indiferente; aun era menos capaz de
sentir odio. Y, en cambio, en mi amar carnalmente equivalia a gozar de un triunfo sobre,
un buen numero de competidores. Nunca insistiré bastante en que se trataba
fundamentalmente de un apaciguamiento. [LP 69]

b) Voyeurismo
A veces [...] me encontraba a Albertina dormida y no la despertaba. Tendida cuan

larga era, en una actitud tan natural que no podria improvisarse, me parecia un largo tallo
que alguien dejara alli; y en realidad asi era, porque aquel poder de sofiar que yo tenia
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s6lo en su ausencia, lo recuperaba en esos momentos junto a ella, como si al dormir se
hubiera transformado en una planta. De este modo, su suefio realizaba en parte la
posibilidad del amor. Si estaba solo, podia pensar en ella, pero la echaba de menos, no la
poseia; si estaba presente, hablaba con ella, pero permanecia demasiado ausente de mi
mismo para poder pensar. Cuando ella dormia, no tenia que hablar, sabia que ella no me
observaba, no necesitaba vivir en la superficie de mi mismo. Con los ojos cerrados y sin
consciencia, Albertina se habia despojado, uno tras otro, de aquellos rasgos de
humanidad que me decepcionaron en cuanto la conoci. Solo la animaba la vida
inconsciente de los vegetales, de los arboles, vida muy diferente de la mia, muy ajena, y
que no obstante era mas mia. Su yo no se escurria ya continuamente, como cuando
hablabamos, por las oquedades del pensamiento inconfesado o de la mirada. Habia
retornado a si lo que se mantenia fuera de ella, estaba refugiada, encerrada, resumida en
su cuerpo. [...] Una vez dormia profundamente, dejaba de ser unicamente la planta que
habia sido; su suefio, a cuya orilla sofiaba yo con una fresca voluptuosidad de la que
nunca me habria cansado y que podria disfrutar indefinidamente, era para mi todo un
paisaje. Ponia junto a mi algo tan sereno y tan deliciosamente sensual como aquellas
noches de luna llena en la bahia de Balbec, placida entonces como un lago, donde las
ramas apenas se mueven Yy, tendido sobre la arena, uno escucharia indefinidamente el
reflujo de las olas. [...] Entonces, sintiendo que estaba plenamente dormida y que yo no
tropezaria con escollos de consciencia, recubiertos ahora por la pleamar del suefio
profundo, me metia en la cama sigilosamente, junto a ella, pasaba uno de mis brazos por
su cintura, posaba mis labios en su mejilla, en su corazon, y luego mi tnica mano libre
por todas las partes de su cuerpo [...] Otras veces, [el suefio de Albertina] me hacia
disfrutar de un placer menos puro. No necesitaba para ello de ningin movimiento; sélo
extendia mi pierna contra la suya, como la rama que uno deja suspendida y le imprime de
vez en cuando una leve oscilacion, semejante al intermitente batir del ala de los pajaros
que duermen en el aire. [...] Su respiracion, al hacerse mas fuerte, podia sugerir el jadeo
del placer, y cuando el mio llegaba a su fin, po; dia besarla sin haber interrumpido su
suefio. En esos momentos, me parecia que acababa de poseerla completamente, como a
un objeto inconsciente y docil de la muda naturaleza. [LP 62-65]

Al ver aquel cuerpo tendido alli, me preguntaba qué tabla de logaritmos lo constituia
para que todas las acciones en las que habia podido involucrarse, desde un movimiento
del codo hasta un roce del vestido, pudieran ocasionarme, desplegadas al infinito por
todos los puntos que ocupaba en el espacio y en el tiempo y reavivados ocasional y
repentinamente en mi recuerdo, una angustia tan dolorosa y que sabia, no obstante,
determinada por unos gestos y deseos de ella que me habrian resultado en otra, en ella
misma cinco afios atrds, o cinco afios después, tan indiferentes. Era un engafio, pero al
que yo no tenia el valor de buscar otra solucion que mi muerte. [LP 346]

¢) Profanacion

Cuando pienso ahora que, a mi regreso de Balbec, mi amiga vino a vivir a Paris bajo
mi mismo techo, que renuncié a la idea de hacer un crucero, que su habitacion estaba a
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veinte pasos de la mia, al final del pasillo, en el despacho con tapices de mi padre, y que
cada noche antes de dejarme, muy tarde, deslizaba su lengua en mi boca como un pan
cotidiano, como un alimento nutritivo y con el caracter casi sagrado de cualquier carne a
la que los sufrimientos que hemos padecido por su causa han acabado por conferirle una
especie de dulzura moral, lo que evoco de inmediato por comparacién no es aquella
noche que el capitan de Borodino me permitié pasar en el cuartel, por un favor que no
curaba en suma sino un malestar pasajero, sino aquella otra en que mi padre mandé a
mama a dormir en la pequena cama junto a la mia. Hasta ese punto la vida, si ha de li-
brarnos una vez mas de un sufrimiento que parecia inevitable, lo hace en condiciones
diferentes y a veces tan opuestas que es casi un sacrilegio aparente constatar la identidad
de la gracia concedida. [LP 4]

Probablemente de una impresion que senti cerca de Montjouvain unos afios mas tarde,
impresion entonces confusa, proceda la idea que me he formado del sadismo. [...] En los
habitos de mademoiselle Vinteuil la apariencia del mal era tan completa que dificilmente
podria encontrarse realizada hasta ese grado de perfeccion como no fuera en una sadica;
solo a la luz de las candilejas de los teatros del bulevar, mucho mas que bajo la lampara
de una casa de campo real, es posible ver a una hija haciendo escupir a su amiga sobre el
retrato de un padre que no ha vivido mas que por ella; solamente el sadismo da un
fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la vida real, salvo en los casos de
sadismo, una hija cometeria tal vez faltas tan atroces como las de mademoiselle Vinteuil
hacia la memoria y la voluntad de su difunto padre, pero no las resumiria expresamente
en un acto de un simbolismo tan rudimentario e ingenuo; el caracter perverso de su
conducta quedaria mas velado a ojos de los demaés e incluso a sus propios ojos, que seria
mala sin confesarselo. Pero, mas alld de la apariencia, en el corazon de mademoiselle
Vinteuil, el mal, por lo menos al principio, no se daba en estado puro. Una sadica como
ella es la artista del mal, algo que una criatura completamente malvada no podria ser pues
el mal no le resultaria exterior, sino que le pareceria totalmente natural, ni siquiera se
diferenciaria de ella; y como ella no cultivaria la virtud ni la memoria de los muertos o la
ternura filial, tampoco hallaria un placer sacrilego en profanarlos. Los sadicos de la clase
de mademoiselle Vinteuil son seres tan genuinamente sentimentales, tan
espontaneamente virtuosos, que incluso el placer sensual les parece algo perverso, un
privilegio de los pecadores. Y cuando se permiten a si mismos entregarse por un instante
a ¢l, tratan de ponerse en el pellejo de los malvados e involucrar también a su complice,
de manera que tengan por un momento la ilusiéon de evadirse de su alma escrupulosa y
tierna hacia el mundo inhumano del placer. [...] No es el mal que acompanaba a la idea de
placer lo que le parecia agradable, sino el placer lo que creia malo. Y como cada vez que
se entregaba a ¢l se acompafaba para ella de esos malos pensamientos que el resto del
tiempo permanecian ausentes de su alma virtuosa, acababa por ver en el placer algo
diabdlico y lo identificaba con el Mal. [...] Quiz4 nunca habria imaginado el mal como un
estado tan raro, tan extraordinario y desenraizante, a donde era tan grato emigrar, si
hubiera sabido distinguir en ella, como en todo el mundo, esa indiferencia hacia los
sufrimientos que ocasionamos y que, al margen de como lo designemos, es la forma
terrible y permanente de la crueldad. [CS 157-163]
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Me entristecia pensar que mi amor, al que tanto me aferré, quedaria en mi libro tan
desprendido de un ser determinado que lectores diversos lo aplicarian exactamente a lo
que ellos sintieron por otras mujeres. Pero ;debia escandalizarme por esta infidelidad
pOstuma, y que uno u otro pudiera convertir en objeto de mis sentimientos a mujeres
desconocidas, cuando esta infidelidad, esta division del amor entre varios seres, habia co-
menzado estando yo vivo, e incluso antes de que yo escribiese? Bien habia yo sufrido
sucesivamente por Gilberta, por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente
también las habia olvidado, y s6lo mi amor dedicado a seres diferentes fue duradero. La
profanacion de uno de mis recuerdos por lectores desconocidos la habia consumado yo
mismo antes que ellos. [...] Un libro es, en efecto, un gran cementerio donde sobre la
mayoria de las tumbas no pueden leerse ya los nombres borrados. [TR 209-210]

El destino de la ley:
a) Amar sin ser amado

Habria que optar entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues el amor, que al principio
esta formado de deseo, mas tarde s6lo se mantiene por la ansiedad dolorosa. Yo sentia
que una parte de la vida de Albertina se me escapaba. El amor, tanto en la dolorosa
ansiedad como en el gozoso deseo, es la exigencia de un todo. No nace ni subsiste como
no haya una parte por conquistar. S6lo amamos aquello que no poseemos por completo.
[LP 98]

[...] La basqueda de la felicidad en la satisfaccion del deseo moral era algo tan ingenuo
como la empresa de alcanzar el horizonte avanzando hacia ¢l. Cuanto mas avanza el
deseo, mas se aleja la auténtica posesion. De modo que si la felicidad, o al menos la
ausencia de sufrimientos, puede hallarse, no debe buscarse en la satisfaccion sino en la
reduccion progresiva, en la extincion final del deseo. Tratamos de ver el objeto amado,
pero deberiamos procurar no verlo, pues solo por el olvido se llega a la extincion del
deseo. [...] Los vinculos entre un ser y nosotros existen so6lo en nuestro pensamiento. Al
debilitarse la memoria, se relajan, y pese a la ilusion con que querriamos engafiarnos y,
por amor, por amistad, por cortesia, por respeto humano, por deber, engafiar al mismo
tiempo a los demas, existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir de si, que no
conoce a los demds sino en si mismo, y si dice lo contrario miente. [...] Uno cree que en
funcioén de su deseo cambiard las cosas de su entorno; lo cree porque, fuera de esto, no ve
ninguna otra solucion. No piensa en la que sucede normalmente y que es igualmente
favorable: no conseguimos cambiar las cosas segun nuestro deseo, pero poco a poco
nuestro deseo cambia. [AD 33-35]

b) Dejar de amar

Asi pues, mi vida cambi6 por completo. Lo que le habia dado dulzura, no a causa de
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Albertina, sino paralelamente a ella, mientras estaba solo, era precisamente el perpetuo
renacimiento de momentos pasados ante momentos idénticos. El ruido de la lluvia me
traia el olor de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcon, las palomas de los
Campos Eliseos; los ruidos ensordecedores en el calor matutino, el frescor de las cerezas;
el deseo de Bretafia o de Venecia, por el rumor del viento y el retorno de Pascua. [...] Mas
ahora al primer frescor del alba me estremecia, pues recordaba la dulzura de aquel verano
en que tantas veces nos habiamos acompafiado el uno al otro de Balbec a Incarville, o de
Incarville a Balbec, hasta el amanecer. No me quedaba sino una sola esperanza para el
futuro, esperanza mucho mas desgarradora que un temor: olvidar a Albertina. Sabia que
un dia la olvidaria, bien habia olvidado a Gilberta y a madame de Guermantes, como
habia olvidado completamente a mi abuela. Y nuestro mas justo y cruel castigo por ese
olvido tan total, apacible como el de los cementerios, que nos separa de quienes ya no
amamos, es que entreveamos ese mismo olvido como inevitable en relacidon a quienes
mas amamos. A decir verdad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de
indiferencia. [AD 62-64]

Ese nuevo ser que soportaria con facilidad vivir sin Albertina habia hecho su aparicion
en mi, ya que pude hablar de ella en casa de madame de Guermantes con palabras
afligidas pero sin sufrimiento profundo. [...] Con el olvido, ese ser tan temido, y
beneficioso, que no era otro que uno de esos yoes de recambio que el destino nos reserva
y que, sin oir nuestras suplicas mds que un médico clarividente y, por tanto, autoritario,
sustituye a pesar nuestro, con una intervencién oportuna, al yo realmente demasiado
maltrecho, me traia por el contrario una supresion casi completa del sufrimiento. Por lo
demas, este recambio ocurre de vez en cuando, como la erosion y la reparacion de los
tejidos, pero s6lo nos damos cuenta cuando el antiguo soportaba un gran pesar, un cuerpo
extrafio e hiriente, que nos asombra no volver a encontrar, maravillados de habernos
transformado en otro, alguien para quien el sufrimiento de su predecesor no es ya sino un
sufrimiento ajeno, del que puede hablar con compasiéon porque ya no lo siente. [...]
Nuestro afecto por los demds se debilita no porque ellos hayan muerto, sino porque
morimos nosotros.  [AD 174-175]

5. EL TELESCOPIO (INSTRUMENTO DE «LA RECHERCHEY)

Las diferencias son infinitesimales

[...] Nuestro conocimiento de los rostros no es matematico. No comienza por medir las
partes, sino que su punto de partida es una expresion, un conjunto. En Andrea, por
ejemplo, la delicadeza de los dulces ojos parecia ir a reunirse con la fina nariz, tan exigua
como una simple curva trazada para que pudiera seguir por una Unica linea la intencion
de delicadeza dividida previamente en la doble sonrisa de las miradas gemelas. Una linea
igual de fina cruzaba por sus cabellos, liviana y profunda como aquella del viento cuando
surca la arena. Y debia de ser hereditaria, pues el cabello completamente blanco de la
madre de Andrea se ondulaba del mismo modo, formando aqui una prominencia, alla una
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depresion, como la nieve que se eleva o se hunde con arreglo a los desniveles del terreno.
Comparada a la fina delineacion de la nariz de Andrea, la de Rosamunda parecia ofrecer
extensas superficies, cual alta torre asentada sobre una firme base. Aunque la expresion
baste para sugerir enormes diferencias entre aquello que separa algo infinitamente
pequefio, y que algo infinitamente pequefio pueda crear por si solo una expresion absolu-
tamente particular, una individualidad, no era lo infinitamente pequefio de la linea ni la
originalidad de la expresion lo que hacia que esos rostros parecieran irreductibles unos a
otros. Entre aquellos de mis amigas, la coloracion abria una separacion mas profunda
aun, no tanto por la variada belleza de las tonalidades que les daba, como porque las
diferencias infinitamente pequenas de las lineas se agrandaban desmesuradamente y las
proporciones entre las superficies cambiaban por completo debido a ese nuevo elemento
del color, que ademas de dispensar tonalidades es un gran generador o al menos
modificador de dimensiones. [...] Por eso, cuando captamos los rostros los medimos con
exactitud, pero como pintores, no como agrimensores. [JF 505-506]

Las distancias son astronomicas

Ahora individualizadas, la réplica que no obstante se daban unas a otras con las
miradas, animadas de suficiencia y de espiritu de camaraderia, en las que se iluminaba de
cuando en cuando una chispa de interés o de insolente indiferencia, segiin se tratase de
sus amigas o de los paseantes, esa consciencia ademas de conocerse entre ellas con
bastante intimidad para pasearse siempre juntas, formando «grupo aparte», establecia
entre sus cuerpos independientes y separados, mientras avanzaban lentamente, un lazo
invisible pero armonioso, como una misma sombra calida o una misma atmosfera, y
hacia de ellos un todo tan homogéneo en sus partes que se diferenciaba de la multitud
entre la que pasaba calmosamente su cortejo.

Por un momento, cuando pasaba [yo] junto a la morena de gruesos carrillos que iba
empujando una bicicleta, me crucé con sus ojos oblicuos y risuefios, salidos del fondo de
aquel mundo inhumano que contenia la vida de la pequefia tribu, inaccesible tierra
incégnita donde la idea de lo que yo era no podia llegar ni tener cabida. Distraida por lo
que decian sus compafieras, ;me habria visto esta muchacha tocada con un casquete que
le cubria media frente, cuando el negro rayo emanado de sus ojos fue a dar conmigo? Y si
me vio, ;qué le habria parecido? ;Desde qué universo me divisaba? Me habria sido tan
dificil decirlo, como errdneo concluir, de ciertas particulas que distinguimos en un astro
vecino gracias al telescopio, que lo habitan seres humanos... [JF 359-360]

Pronto tuve ocasion de ensefiar algunas pruebas [de mi obra]. Nadie entendié nada.
Incluso quienes se mostraron favorables a mi percepcion de las verdades que yo queria
luego grabar en el templo, me felicitaron por haberlas descubierto con el «microscopio»,
cuando por el contrario yo me habia servido de un telescopio para ver cosas en apariencia
muy pequefias, que estaban situadas a gran distancia, pues cada una de ellas era un mun-
do. Alli donde yo buscaba las grandes leyes, me calificaban de desvelador de detalles.

[TR 346]
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X. LA OBRA DE ARTE MODERNA

1. CONCEPCION DE «LA RECHERCHE»
La obra como instrumento

[...] Yo pensaba en mi libro con mas modestia, y también seria inexacto decir que
pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi parecer, no serian mis lectores,
sino los propios lectores de si mismos, al no ser mi libro sino una suerte de cristales de
aumento, como los que ofrecia a un cliente el optico de Combray, que les brindaba el
medio de leer en si mismos. De manera que no les pediria que me alabaran o me denigra-
ran, sino s0lo que me dijeran si efectivamente se ajusta, si las palabras que leen en si
mismos son las que yo he escrito (asi, las posibles divergencias, por otra parte, no
siempre provendrian de que yo me hubiera equivocado, sino a veces de que mi libro no
convendria a los ojos del lector para leer bien en si mismo). [...] El autor no debe
ofenderse, sino por el contrario dejar la mayor libertad al lector, diciéndole: «Pruebe
usted mismo si ve mejor con este cristal, o con este otro». [TR 338-318]

Una maquina esencialmente productiva (de ciertas verdades)

En relacion al libro interior de signos desconocidos [...], para cuya lectura nadie podia
darme regla alguna, esta lectura consistia en un acto de creacion en el que nadie puede
sustituirnos ni tampoco colaborar con nosotros. Por eso, jcudntos renuncian a escribirlo!
jCuantas tareas se asumen para evitarlo! Cada acontecimiento, ya fuera el caso Dreyfus,
ya la guerra, sirvid de pretexto a los escritores para no descifrar ese libro; preocupados
por asegurar el triunfo del derecho y rehacer la unidad moral de la nacion, no tenian
tiempo de pensar en la literatura. Pero eso no eran mas que excusas, porque o no tenian, o
habian dejado de tener talento, es decir instinto. Pues el instinto dicta el deber y la
inteligencia proporciona los pretextos para eludirlo. Sélo que en el arte no figuran las
excusas, pues las intenciones no cuentan; el artista debe escuchar a su instinto en todo
momento; eso hace que el arte sea lo mas real que hay, la escuela mas austera de la vida y
el verdadero juicio Final. [TR 186-187]

Lo producido no es solo interpretacion. Relacion entre impresion, recuerdo, creacion:
«el equivalente espiritualy

La decepcion que causan al principio las obras maestras puede atribuirse,
efectivamente, a un debilitamiento de la impresion inicial, o al esfuerzo requerido para
dilucidar la verdad. Dos hipotesis que se plantean en todas las cuestiones importantes,
aquellas de la realidad del Arte, de la Realidad misma, de la Eternidad del alma, y que
debe elegirse entre ellas; en la musica de Vinteuil, esta eleccion se planteaba a cada
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momento bajo distintas formas. Por ejemplo, su musica me parecia algo mas auténtico
que todos los libros conocidos. A veces pensaba que se debia al hecho de que, como lo
que sentimos en la vida no es en forma de ideas, su traduccion literaria, es decir
intelectual, da cuenta de ello, lo explica, lo analiza, pero no lo recompone como la
musica, donde los sonidos parecen adoptar la inflexion del ser y reproducir esa punta
interior y extrema de las sensaciones que nos da una embriaguez especifica [...] Cuando
me entregaba a la hipotesis de que el arte era real, me parecia que la musica podia dar
incluso mas que la simple excitacion alegre de un tiempo agradable o de una noche de
opio, una embriaguez mas real, mas fecunda, al menos asi lo presentia yo. Pero no es
posible que a una escultura o a una musica cuya emocion se siente mas elevada, mas pura
y mas verdadera no corresponda una cierta realidad espiritual, o la vida careceria de
sentido. Asi, nada se parecia tanto como una hermosa frase de Vinteuil a ese placer
particular que yo habia sentido a veces en mi vida, por ejemplo frente a los campanarios
de Martinville, ante algunos arboles de un camino de Balbec, o mas sencillamente, en el
comienzo de esta obra, al hecho de beber una cierta taza de té&. Como esta taza de té, las
sensaciones de luz, o los claros rumores, los resplandecientes colores que Vinteuil nos
enviaba del mundo donde componia paseaban por mi imaginacién, con insistencia pero
demasiado rapidamente para que pudiera aprehenderlo, algo comparable a la sedosa
fragancia de un geranio. Solo que, mientras en el recuerdo esa cosa vaga puede, si no
profundizarse, cuando menos precisarse por su referencia a unas circunstancias que
explicar por qué un determinado sabor ha podido recordarnos sensaciones luminosas, las
vagas sensaciones dadas por Vinteuil, al. provenir no de un recuerdo, sino de una
impresion (como aquella de los campanarios de Martinville), habrian requerido no una
explicacion material de la fragancia de geranio de su musica, sino el equivalente pro-
fundo, aquel festejo desconocido y coloreado (de la que sus obras parecian los
fragmentos dispersos, los pedazos con grietas escarlatas) segun el cual «oia» y pro-
yectaba fuera de si el universo. Quizd en esta cualidad desconocida de un mundo
exclusivo, que ningin otro musico antes nos habia hecho ver, consistia-le decia yo a
Albertina-la prueba mas auténtica del genio, mucho mas que en el contenido de la propia
obra. -»También en la literatura?», me pregunto ella. - «Incluso en la literaturay. [...] Pero
mientras ella me hablaba, como yo pensaba en Vinteuil, se presentaba a mi la otra
hipotesis, la hipotesis materialista del vacio. Empezaba a dudar; me decia que después de
todo cabia la posibilidad de que, si bien las frases de Vinteuil parecian la expresion de
ciertos estados del almaanalogos al que yo senti al probar la magdalena mojada en la taza
de té-, nada me garantizaba que la vaguedad de tales estados fuera una prueba de su
profundidad, sino solamente de que no hemos acertado aun a analizarlos, y de que, por
tanto, no habria en ellos nada més real que en los demas. Sin embargo, esa felicidad, ese
sentimiento de certeza en la felicidad, mientras me bebia la taza de té, de que respiraba en
los Campos Eliseos el aroma del afioso bosque, no era una ilusion. Sea como sea, el
espiritu de duda me decia que, aun si esos estados son en la vida mas profundos que otros
y precisamente por eso inanalizables, porque intervienen demasiadas fuerzas aun
ignoradas por nosotros, el interés de algunas frases de Vinteuil hace pensar en ellos
porque es inanalizable también, pero eso no prueba que tengan la misma profundidad.
[LP 361-367]
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2. LA PRODUCCION DE LA VERDAD (BUSCADA)

Primer orden: reminiscencias y esencias singulares (por los signos naturales y
artisticos)

Una hora no es una hora, es un recipiente repleto de aromas, sonidos, proyectos y
climas. Lo que consideramos la realidad es una determinada relacion entre las
sensaciones y los recuerdos que nos rodean simultaneamente-relacion que suprime una
simple vision cinematografica, la cual se aleja por esa razon tanto mas de lo verdadero a
medida que pretende limitarse a ello-, relacion tinica que el escritor ha de recuperar para
encadenar definitivamente a ella en su frase los dos términos diferentes. [...] {Acaso no
me puso la naturaleza, desde este punto de vista, en la via del arte, no fue ella misma un
comienzo de arte, pues s6lo me permitid conocer, a veces mucho tiempo después, la
belleza de una cosa en otra: el mediodia de Combray en el estruendo de sus campanarios,
las mafianas de Doncicres en las sacudidas de nuestro calentador de agua? La relacion
puede parecer poco interesante, los objetos mediocres, el estilo malo, pero mientras no
haya habido esto, no hay nada. [TR 196]

Segundo orden: leyes generales y objetos parciales (por los signos mundanos,
amorosos, y el sueno)

Albertina me habia parecido un obstaculo interpuesto entre mi persona y todas las
cosas, porque ella era para mi su continente y de ella, como de un vaso, podia tomarlas.
Ahora que ese vaso se habia roto, no me sentia ya con fuerzas para tomarlas; abatido, no
habia ni una sola que no evitase, prefiriendo no disfrutarla. De manera que mi separacion
de ella no me abria en modo alguno el campo de los placeres posibles que crei cerrado
por su presencia. [...] Unida como estaba a todas las estaciones, deberia olvidarlas todas
para perder el recuerdo de Albertina, sin perjuicio de volver a reconocerlas, como un
anciano aquejado de hemiplejia que aprende de nuevo a leer; habria de renunciar a todo
el universo. Me decia que solo una verdadera muerte de mi mismo (pero no es posible)
podria consolarme de la suya. No creia que la propia muerte fuera imposible, ni
extraordinaria; se consuma a pesar nuestro, contra nuestra voluntad si es necesario, cada
dia, y sufriria la repeticion de todas aquellas jornadas que no solamente la naturaleza,
sino circunstancias mas artificiales y un orden mas convencional introducen en una
estacion. [...] Al recuerdo de las horas aun puramente naturales, se afiadiria forzosamente
el paisaje moral que hace de ¢l algo tUnico [...]. Asi, aquellos afios que el recuerdo de
Albertina volvia tan dolorosos, no so6lo imponian los colores sucesivos, las modalidades
diferentes, el residuo de sus estaciones o de sus horas, de los atardeceres de junio en las
noches de invierno, de los claros de luna sobre el mar cuando, al amanecer, volviamos a
casa, de la nieve de Paris sobre las hojas muertas de Saint-Cloud, sino también de la idea
particular que me formaba sucesivamente de Albertina, del aspecto fisico con que me la
imaginaba en aquellos momentos, de la frecuencia con que la veia en aquella temporada,
y en la que aparecia mas dispersa o mas compacta, de la ansiedad que ella pudo
provocarme por la espera, del deseo experimentado en un determinado momento por ella,
de las esperanzas concebidas y luego perdidas; todo ello modificaba el caracter de mi
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tristeza retrospectiva tanto como las impresiones de luz o de aromas asociadas a ella, y
completaba cada uno de los afios solares que yo habia vivido y que solamente por sus
primaveras, sus otoflos, sus inviernos me resultaban ahora tan tristes a causa del
inseparable recuerdo de ella, reforzdndola de una suerte de afio sentimental en el que las
horas no se definian por la posicion del sol sino por la espera de una cita [...]. {Acaso el
estado cambiante de mi atmdsfera moral y la presion modificada de mis creencias no
disminuyeron cierto dia la visibilidad de mi propio amor, y no lo extendieron otro
indefinidamente; no lo embellecieron un dia hasta la sonrisa y lo constrifieron otro hasta
la tormenta? No somos sino por lo que poseemos, y s6lo se posee lo que nos es realmente
presente, jy son tantos los recuerdos, los estados de animo, las ideas que parten lejos de
nosotros, perdiéndose de vista! Entonces no podemos ya incluirlos en el total que
compone nuestro ser. Sin embargo, disponen de caminos secretos para retornar a
nosotros. [...] Asi, cada una de las Albertinas estaba vinculada a un momento, en cuya
fecha me veia de nuevo instalado cuando volvia a considerarla. Y esos momentos del
pasado no son inmoviles; conservan en nuestra memoria el movimiento que los
precipitaba hacia el futuro-hacia un futuro convertido a su vez en pasado-, arrastrandonos
hacia ¢l también a nosotros mismos. [...] Parecia que hubiera de elegir entre dos hechos,
decidir cudl era el verdadero, de tan contradictoria que era la muerte de Albertina-venida
a mi desde una realidad que yo no conoci, su vida en Turena-con todos mis pensamientos
acerca de ella, mis deseos, mis pesares, mi ternura, mi rabia, mis celos. Esa riqueza de
recuerdos obtenidos del repertorio de su vida, la profusion de sentimientos que evocaba e
implicaba su vida, hacia increible que Albertina hubiese muerto. Profusion de
sentimientos porque, como mi memoria conservaba mi carifo, le dejaba toda su variedad.
Y no solo Albertina, sino hasta yo mismo era como una sucesion de momentos. [...] No
un solo hombre, sino el desfile de un ejército variado compuesto, segiin el momento de
apasionados, indiferentes, celosos, ninguno de los cuales estaba celoso de la misma
mujer. Sin duda, de ahi vendria un dia la curacidon, que yo no deseaba. En una multitud,
cada elemento puede sustituirse por otro, que a su vez otros elementos eliminan o
refuerzan sin que se note, si bien al final se ha realizado un cambio imposible de concebir
si fuéramos uno. [...] Una mujer que ya no podia sentir placer con otras no deberia
suscitarme celos, en el caso de que solamente se hubiera materializado mi carifio. Pero
eso era imposible, dado que éste solo podia encontrar su objeto, Albertina, en los
recuerdos donde ella seguia viva. Pues al pensar en ella la resucitaba, sus traiciones nunca
podian ser las de una muerta, al hacerse actual el instante en que las habia cometido no
solamente en relacion a Albertina, sino a aquel de mis «yoes» que subitamente evocado
la contemplaba. [...] Y ahora lo que aparecia ante mi como un doble del futuro [...] no era
ya el futuro de Albertina sino su pasado. ;Su pasado? No es exacto, porque para los celos
no hay ni pasado ni futuro, lo que imaginan es siempre presente.

Los cambios de atmdsfera provocan otros en el interior del hombre, despiertan yoes
olvidados, contrarian el adormecimiento del habito, insuflan nuevas fuerzas a esos
recuerdos y sufrimientos [...]; como les ocurre a los amputados, el menor cambio de
tiempo renovaba mis dolores en el miembro que ya no existia. [AD 65-73]

El hombre es un ser sin edad fija, un ser que tiene la facultad de tornarse en unos
segundos muchos afios més joven, y que rodeado por los muros del tiempo en que ha
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vivido, flota en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambia constantemente y lo sitia
tanto al alcance de una época como de otra. [AD 193]

Si la figura de una mujer es dificilmente abarcable por los ojos, que no pueden
aplicarse a toda esa superficie movediza, o por los labios, menos lo es por la memoria, y
si algunas brumas la modifican segun su posicion social o la altura a la que nos situamos,
jcudnto mas opaco aun es el velo corrido entre las acciones que vemos de ella y sus
moviles! Los moviles yacen en un plano mas profundo, que no percibimos, y engendran
otras acciones ademas de las que conocemos, a menudo en absoluta contradiccion con
ellas. [AD 197]

En cuanto a las verdades que la inteligencia-aun la de los espiritus mas elevados-
recoge a plena luz, ante ella, pueden ser de un valor inmenso; pero son de contornos mas
duros, y planas, carecen de profundidad, porque, al no haber sido recreadas, no ha habido
que atravesar profundidades para llegar a ellas. [...] Aun asi, notaba que esas verdades
que la inteligencia deduce directamente de la realidad no son del todo desdefiables, pues
podrian fijar con una materia menos pura pero aun penetrada de espiritu aquellas
impresiones que nos trae fuera del tiempo la esencia comin a las sensaciones del pasado
y del presente, pero que, mas valiosas, son también demasiado raras para que la obra de
arte pueda componerse exclusivamente de ellas. Sentia aglomerarse en mi una multitud
de verdades relativas a las pasiones, los caracteres, las costumbres adecuadas para eso. Su
percepcion me causaba alegria; pero creia recordar que mas de una la descubri en el
sufrimiento, y otras en placeres muy mediocres. [TR 2051

Mientras Swann dormia, de imagenes incompletas y mudables extraia deducciones
falsas, disponiendo momentaneamente de un poder creador tal que podia reproducirse por
simple division, como algunos organismos inferiores; con el calor que sentia en la palma
de su propia mano modelaba el hueco de una mano ajena que creia estrechar, y de
sentimientos € impresiones que eran aun inconscientes, hacia nacer algunas peripecias
que, por su encadenamiento logico, atraerian al suefio de Swann el personaje necesario
para recibir su amor o para despertarlo. [CS 373]

Tercer orden: produccion de catdstrofe (por los signos de vejez, enfermedad y muerte)

Nada mas entrar en el salon, aunque mantuviera firme en mi, en el punto en que
estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo un golpe de efecto que opondria
contra mi empresa la mas grave de las objeciones. [...] Al principio no comprendi por qué
vacilaba en reconocer al huésped y a los invitados, y por qué cada uno parecia haberse
«fabricado una cara», en general empolvada, que lo cambiaba por completo. [...] Una
velada como aquella en que me encontraba era algo mucho mas valioso que una imagen
del pasado, pues me ofrecia como todas las imdgenes sucesivas, y que nunca habia visto,
que separaban el pasado del presente, o mejor aln, la relacion que habia entre el presente
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y el pasado; era como lo que antes se llamaba una «vision dptica», pero una Optica de los
afios, no de un momento, sino de una persona situada en la perspectiva deformadora del
Tiempo. [...] La necesidad de remontar efectivamente el curso de los afios para dar un
nombre a las figuras, me obligaba, por reaccion, a restituir acto seguido, otorgandoles su
lugar real, los afios en los que yo no habia pensado. Desde este punto de vista, y para no
dejarme engafar por la identidad aparente del espacio, el aspecto completamente nuevo
de un ser como monsieur d'Argencourt era para mi una revelacion patente de esa realidad
milésima que de costumbre nos resulta abstracta, como la presencia de ciertos arboles
enanos o baobabs gigantes nos advierte del cambio de meridiano. Descubria esta accion
destructiva del Tiempo en el mismo momento en que me proponia dilucidar,
intelectualizar en una obra de arte realidades extemporales. [TR 232]

Y ahora comprendia lo que era la vejez-la vejez, que de todas las realidades es quiza
aquélla de la que mas tiempo conservamos en la vida una nocidn puramente abstracta
[...], sin comprender, sea por miedo, sea por pereza, lo que significa, hasta el dia en que
vemos una silueta desconocida, como la de monsieur d'Argencourt, que nos muestra que
vivimos en un mundo nuevo. [...] Comprendia el significado de la muerte, del amor, de
los goces del espiritu, de la utilidad del dolor, de la vocacidn, etc. Pues asi como los
nombres habian perdido para mi parte de su individualidad, las palabras me descubrian
todo su sentido. La belleza de las imagenes reside detras de las cosas; la de las ideas,
delante. De suerte que la primera deja de deslumbrarnos cuando las alcanzamos, mientras
que la segunda solo se comprende cuando las hemos traspasado.

Seguramente el cruel descubrimiento que acababa de hacer me serviria para la materia
misma de mi libro. Una vez decidido que no podia consistir inicamente en impresiones
plenas-aquellas que estan fuera del tiempo-, entre las verdades con que contaba combi-
narlas ocuparian un lugar importante las referidas al tiempo, al tiempo en el que estan
inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones. [TR 237-238]

[...] Admiraba la fuerza de renovacion original del Tiempo que, respetando la unidad
del ser y las leyes de la vida, sabe cambiar el decorado e introducir marcados contrastes
en dos aspectos sucesivos de un mismo personaje. [...] En definitiva el artista, el Tiempo,
habia «ofrecido» todos esos modelos de tal forma que eran reconocibles, pero no
parecidos. [...] En efecto, «reconocer» a alguien, y mas aun, después de no haber podido
reconocerlo, identificarlo, es pensar bajo una sola denominacion dos cosas
contradictorias, es admitir que lo que esta aqui, el ser que se recuerda, ya no est, y lo que
esta es un ser desconocido; es tener que pensar un misterio casi tan turbador como la
muerte, de la que por otra parte es prefacio y heraldo. [TR 241-246]

[...] Lo mismo que sobre los seres, el tiempo habia ejercido también en este salon su
quimica sobre la sociedad. [...] Distendidos o rotos, los resortes de la maquina recha-
zadora ya no funcionaban, mil cuerpos extrafios penetraban en ¢él, quitdndole toda
homogeneidad, toda compostura, todo color. El faubourg Saint-Geiinain, como una
hacendada gaga, solo respondia con timidas sonrisas a criados insolentes que invadian
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sus salones, bebian su naranjada y le prestaban sus queridas. [TR 262-263]

El Tiempo, un monstruo con dos cabezas: a) Alteracion y muerte (universalidad)

[...] En la transcripcion de un universo que habia que recomponer por completo, por lo
menos no dejaria de describir en €l al hombre con la longitud, no de su cuerpo, sino de
sus afios, como si hubiera de arrastrarlos con €l-tarea cada vez mas enorme y que acaba
por vencerle-cuando se desplaza. Por otra parte, que ocupamos un lugar progresivamente
creciente en el Tiempo todo el mundo lo siente, y esta universalidad no podia menos de
alegrarme, puesto que es la verdad que todos sospechamos y que yo intentaria elucidar.
No soélo todo el mundo siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el mas
ingenuo mide este lugar aproximadamente como mediria el que ocupamos en el espacio
[...]. Si tenia ahora la intencidbn de poner tan de relieve esta nocidon del tiempo
incorporado, de los afios pasados no separados de nosotros, es porque en este preciso
momento, en la residencia del principe de Guermantes, oia aun aquel ruido de los pasos
de mis padres acompafiando a monsieur Swann y aquel tintineo estridente, ferruginoso,
insistente, penetrante y fresco de la campanilla que me anunciaba que monsieur Swann se
habia ido por fin y que mama subiria, los oia tal cual, situados no obstante en un pasado
muy lejano. Entonces, pensando en todos los hechos interpuestos forzosamente entre el
instante en que yo los habia oido y la velada de los Guermantes, me aterrd pensar que era
exactamente aquella campanilla la que seguia tintineando en mi, sin que pudiera
modificar en nada el estrépito de su badajo [...]. Para intentar oirlo mas de cerca, debia
internarme en mi mismo. Luego aquel tintineo seguia alli, asi como entre €l y el instante
presente todo aquel pasado indefinidamente desplegado que yo desconocia que portaba.
Cuando sono, yo existia ya, y desde entonces, para que oyese aun su tintineo, era preciso
que no hubiera habido discontinuidad, que yo no hubiera dejado un instante de ser, de
existir, de pensar, de tener consciencia de mi, puesto que aquel instante remoto se conser-
vaba aun en mi, podia encontrarlo todavia, volver a ¢l con sélo descender mas
profundamente en mi. [...]

Me producia un sentimiento de fatiga y escalofrios sentir que todo ese tiempo tan
largo no solamente habia sido vivido, pensado, segregado por mi sin interrupcion, que era
mi vida y yo mismo, sino también que tenia que mantenerlo constantemente amarrado a
mi, que me sostenia encaramado a su vertiginosa cima, que no podia moverme sin
desplazarlo a duras penas consigo. La época en que oi el ruido de la campanilla del jardin
de Combray, muy distante y sin embargo interior, era un punto de referencia en esta
dimension enorme que desconocia tener. Me daba vértigo ver por debajo de mi, y no
obstante en mi-como si midiera leguas de estatura-, tantos afios.

Si me quedaba el tiempo suficiente para realizar mi obra, en ella describiria ante todo
a los hombres, aun a costa de hacerles parecer seres monstruosos, como ocupando un
lugar muy considerable al lado de ese otro tan restringido que se les asigna en el espacio,
un lugar por el contrario prolongado sin limite, puesto que, como gigantes sumergidos en
los afios, lindan simultdneamente con épocas-entre las que han venido a intercalarse
tantos dias-, que ellos viven muy distantes, en el Tiempo. [TR 351-353]
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Debia partir, efectivamente, del hecho de que tenia un cuerpo, es decir, de que estaba
perpetuamente amenazado por un doble peligro, exterior e interior. Y aun hablaba asi por
comodidad del lenguaje, pues el peligro interior, como el de hemorragia cerebral, es
igualmente exterior, puesto que es del cuerpo. El hecho de tener un cuerpo es la gran
amenaza para el espiritu, la vida humana y pensante, de la que sin duda conviene decir
que no es precisamente un milagroso perfeccionamiento de la vida animal y fisica, sino
mas bien una imperfeccion en la organizacién de la vida espiritual, incluso tan
rudimentaria como la existencia comin de los protozoarios en poliperos, como el cuerpo
de la ballena, etc. El cuerpo aprisiona al espiritu en una fortaleza; pronto la fortaleza se ve
asediada por todas partes y, al final, el espiritu ha de rendirse. [TR 341]

b) Superacion de la contradiccion (por la fragmentacion)

[...] Me sentia acrecido por esta obra que llevaba en mi (como por algo valioso y fragil
que me hubiera sido confiado y yo deseara entregar intacto en las manos a que iba
destinada y que no eran las mias). Ahora, sentirme portador de una obra hacia mas
terrible para mi un accidente que pudiera costarme la vida [...]. Sabia muy bien que mi
cerebro era una rica cuenca minera, con una extension inmensa y muy variada de
yacimientos preciosos. Pero jtendria tiempo de explotarlos? [...] Por una extrafa
coincidencia, este temor razonado del peligro nacia en mi en un momento en que, desde
hacia poco, la idea de la muerte me resultaba indiferente. [...] Pues comprendia que morir
no era nada nuevo, sino que por el contrario desde mi infancia habia muerto ya varias
veces. [TR 341-343]

La ley cruel del arte es que mueran los seres y nosotros mismos muramos agotando
todos los sufrimientos, para que crezca la hierba, no del olvido, sino de la vida eterna, la
hierba firme de las obras fecundas sobre la que las generaciones vengan a celebrar, sin
cuidado por los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba». [TR 343]

3. LA EXPERIMENTACION ARTISTICA
El arte como productor de efectos (o verdades)

«Y a proposito de las catedrales-dijo Elstir dirigiéndose a mi, porque hacia referencia
a una conversacion en la que las muchachas no habian participado ni, ademas, les habria
interesado-, el otro dia le hablaba de la iglesia de Balbec como de un enorme acantilado,
un gran brote de piedra del pais; pero, me dijo mostrandome una acuarela, observe a la
inversa estos acantilados (es un boceto tomado muy cerca de aqui, en los Creuniers),
observe coOmo esas rocas recortadas con tanta fuerza y delicadeza recuerdan a una
catedral». [...] Me lamenté de no conocer los Creuniers. Pero Albertina y Andrea me
aseguraron que debia de haber ido al menos cien veces. En ese caso fue sin saberlo, ni
sospechar que algun dia su vision podria inspirarme tal sed de belleza, no precisamente
natural como aquella que habia ido a buscar en los acantilados de Balbec, sino mas bien
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arquitectonica. [...]

De suerte que si antes de esas visitas a Elstir [...] me esforzaba siempre que estaba
frente al mar por expulsar de mi campo visual a los baiistas de primer término y a los
yates de velas tan blancas como los trajes de playa, todo cuanto me impedia convencerme
de que contemplaba el flujo inmemorial cuya misteriosa vida desplegaba ya antes de la
aparicion de la especie humana, incluidos aquellos dias radiantes que me parecian re-
vestir de un aspecto banal de estio universal a esa costa de brumas y tempestades,
marcando en ella un simple tiempo de descanso equivalente a lo que en musica se
denomina un compas de espera, ahora, en cambio, lo que me parecia un accidente funesto
era el mal tiempo, sin que pudiera ocupar un lugar en el mundo de la belleza: deseaba
ardientemente ir a encontrar en la realidad lo que tan fuertemente me exaltaba, y confiaba
en que el tiempo fuera lo bastante favorable para ver desde lo alto del acantilado las
mismas sombras azules que habia en el cuadro de Elstir.  [JF 464]

[...] Mis ojos, instruidos por Elstir a retener precisamente los elementos que antes
apartaba yo a propdsito, no dejaban de contemplar lo que el primer afio no sabian ver. La
oposicion que entonces tanto me impresionara entre mis agrestes paseos con madame de
Villeparisis y la proximidad fluida, inaccesible y mitologica del Océano eterno no existia
ya para mi. Y, en cambio, a veces el mar mismo me parecia ahora casi rural. Los pocos
dias de auténtico buen tiempo, el calor trazaba sobre el agua, como a través del campo,
un surco polvoriento y blanco tras el que sobresalia, como un campanario rural, la fina
punta de un barco pesquero. Un remolcador del que apenas se veia la chimenea echaba
humo en lontananza como una fabrica lejana, mientras que aislado en el horizonte un
cuadrado blanco y abombado, pintado sin duda por una vela pero con aspecto compacto y
calcareo, recordaba la arista soleada de algun edificio aislado, un hospital o una escuela.
Y las nubes y el viento, los dias en que se mezclaban con el sol, pulian, si no el error de
juicio, si al menos la ilusion de la primera mirada, la sugerencia que despierta en la
imaginacion. Pues la alternancia de espacios coloreados y netamente recortados, como
aquellos que se forman en el campo por la contigliidad de diferentes cultivos, las dsperas
irregularidades amarillas y como cenagosas de la superficie marina, las lomas, los taludes
que ocultaban a la vista una barca donde un grupo de 4giles marineros parecia que reco-
lectaba, todo eso hacia del océano, en los dias borrascosos, algo tan variado, consistente,
accidentado, poblado y civilizado como la tierra transitable por la que yo andaba tiempo
atrds y a la que no tardaria en volver. [SG 179-180]

La obra se nutre de sus propios efectos

Comprendi que todos los materiales de la obra literaria constituian mi vida pasada; que
vinieron a mi con los placeres frivolos, la pereza, la ternura, el dolor, y que los almacené
sin sospechar su destino ni su supervivencia, como no lo hace la simiente cuando
acumula los alimentos que nutriran la planta. Como la simiente, yo podria morir cuando
la planta se hubiera desarrollado, y resultaba que habia vivido para ella sin saberlo [...].
De suerte que toda mi vida hasta este dia podia y no podia resumirse en este titulo: Una
vocacion. No podia porque la literatura no habia desempefiado papel alguno en mi vida.
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Lo podia porque esta vida, los recuerdos de sus tristezas y de sus alegrias, constituia una
reserva semejante al albumen que se aloja en el dvulo de las plantas y del cual obtiene su
alimento para transformarse en grano, cuando aun se ignora que se esta desarrollando el
embrion de una planta, y que sin embargo es el lugar de fendémenos quimicos y
respiratorios secretos pero muy activos. Mi vida estaba asi en relacion con lo que la con-
duciria a su maduracion. Y los que se nutririan después de ella ignoraban, como quienes
comen los granos alimenticios, que las ricas sustancias que contienen fueron hechas para
su propio alimento, alimentaron primero la semilla y posibilitaron su maduracion.
[TR 206]

El arte: descubridor (por la observacion), creador (por la imaginacion subjetiva),
productor (por el pensamiento)

Cualquiera que sea la idea que nos deje la vida, su figura material, huella de la
impresion causada, es ademas la marca de su verdad necesaria. Las ideas formadas por la
inteligencia pura sélo poseen una verdad logica, una verdad posible, y su eleccion es
arbitraria. [...] Solo la impresion, por endeble que parezca su materia e inconsistente su
huella, es un criterio de verdad [...]. La impresiéon para el escritor es como la
experimentacion para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la
inteligencia precede y en el escritor viene después. [...] Asi, habia llegado a la conclusion
de que no somos en modo alguno libres ante la obra de arte, no la hacemos a nuestro
antojo, sino que, preexistente en nosotros, y porque es a la vez necesaria y estd oculta,
hemos de descubrirla como hariamos con una ley de la naturaleza. [TR 186-187]

De mi vida pasada comprendi también que los menores episodios contribuyeron a
darme la leccion de idealismo de la que hoy iba a sacar provecho. Mis encuentros con
monsieur de Charlus, por ejemplo, ;no me permitieron, incluso antes de que su
germanofilia me diera la misma leccidon, y mejor ain que mi amor por madame de
Guermantes o por Albertina, o que el amor de SaintLoup por Raquel, convencerme de
cuan indiferente es la materia y de que todo puede ponerlo el pensamiento [...]? Mi
sobrecogimiento cada vez que veia en los Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el
rostro de Gilberta, de madame de Guermantes, de Albertina, tno probaba hasta qué punto
un recuerdo no se prolonga sino en una direccion divergente de la impresion con la que
coincidio al principio y de la que se aleja paulatinamente? [TR 217]

Me di cuenta de que sélo la percepcion burda y erronea pone todo en el objeto, cuando
todo esta en el espiritu; perdi a mi abuela en realidad muchos meses después de haberla
perdido de hecho; vi a las personas variar de aspecto seglin la idea que yo u otros nos ha-
ciamos de ellas; vi a una sola ser varias segun las personas que la veian (los diversos
Swann del principio, por ejemplo; la princesa de Luxemburgo para el primer presidente),
o hasta para una sola a lo largo de los anos (el nombre de Guermantes o los diversos
Swann para mi). Vi como el amor situaba en una persona lo que s6lo esta en la persona
que ama. Pude darme aun mas cuenta de esto porque yo extendi hasta el limite la dis-
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tancia entre la realidad objetiva y el amor (Raquel para Saint-Loup y para mi, Albertina
para mi y para SaintLoup, Morel o el conductor de 6mnibus para Charlus u otras
personas...). En fin, la germanofilia de monsieur de Charlus, asi como la mirada de Saint-
Loup a la fotografia de Albertina, me ayudaron en cierta medida a distanciarme por un
instante, si no de mi germanofilia, al menos de mi confianza en su pura objetividad, y a
hacerme pensar que quizd ocurria con el odio como con el amor y que, en el terrible
juicio que en aquel momento emitia Francia con respecto a Alemania, a la que
consideraba al margen de la humanidad, habia sobre todo una objetivacion de
sentimientos [...]. (Y no obstante, lo que yo veia de subjetivo en el odio como en la
mirada misma no impedia que el objeto pudiera poseer cualidades o defectos reales, ni
desvanecia de ningiin modo la realidad en un puro relativismo.) [TR 219-220]

La enfermedad, que como un inexorable director de consciencia me hacia morir a 0jos
del mundo, me habia hecho un favor, «pues si la semilla de trigo no muere una vez
sembrada, quedard sola, pero si muere dard muchos frutosy; si la pereza me protegio
contra la facilidad, la enfermedad que acaso iba a guarecerme ahora contra la pereza
habia consumido mis fuerzas y [...] las fuerzas de mi memoria. Mas ;no era la recreacion
por la memoria de impresiones que después debian profundizarse, esclarecerse,
transformarse en equivalente intelectual, una de las condiciones, casi la esencia misma de
la obra de arte tal como yo la habia concebido en la biblioteca? [...]

Entonces, pensé que si tenia ain fuerzas para realizar mi obra, esta velada-como
antafio en Combray algunos dias que influyeron en mi-que hoy mismo me habia dado a la
vez la idea de mi obra y el temor a no poder realizarla, marcaria en ésta ante todo la
forma que presenti en otro tiempo en la iglesia de Combray y que nos resulta
habitualmente invisible, la del Tiempo. [TR 349-350]

El arte: objetivo final de la vida o de la Naturaleza

Comoquiera que las relaciones mundanas habian ocupado hasta entonces un lugar en
mi vida cotidiana, me asustaba un futuro en el que no figuraran, y este recurso [de
escribir] que me permitiria retener la atencion de mis amigos sobre mi, y quiza suscitar su
admiracion, hasta el dia que me repusiera lo bastante para volver a verlos, me consolaba;
pero, aunque me dijera esto, me daba cuenta de que no era verdad, de que si me com-
placia representarme su atencidon como el objeto de mi placer, ese placer era un placer
interior, espiritual, ultimo, que los demds no podrian darme y que yo no podria encontrar
charlando con ellos, sino escribiendo alejado de su compaiiia; y que si comenzaba a
escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran mejor opinion de mi, para
prepararme una situacion mas ventajosa en el mundo, acaso escribir me quitaria las ganas
de verlos, y no me apeteceria disfrutar la posicion que la literatura me valdria tal vez en el
mundo, pues mi placer no residiria ya en el mundo sino en la literatura. [AD 152]

Toda persona que nos hace sufrir puede relacionarse con una divinidad de la cual no es
sino un reflejo fragmentario y el ultimo grado, divinidad (Idea) cuya contemplacion nos
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procura al instante un goce en lugar del dolor que sentiamos. Todo el arte de vivir no con-
siste sino en servirnos de las personas que nos hacen sufrir como de un grado que nos

permite acceder a su forma divina y poblar asi gozosamente nuestra vida de divinidades.
[TR 205]

El trabajo del artista, de intentar captar bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las
palabras algo distinto, es exactamente el trabajo inverso de ese otro que, cuando vivimos
ajenos a nosotros mismos, efectiia en nosotros el amor propio, la pasion, la inteligencia,
asi como el habito, al acumular sobre nuestras impresiones verdaderas, y para
ocultarnoslas por completo, las nomenclaturas y los fines practicos que consideramos
erroneamente la vida. En definitiva, ese arte tan complicado es precisamente el Uinico arte
vivo. Solo ¢l expresa para los demas y nos hace ver a nosotros mismos nuestra propia
vida, esa vida que no puede «observarse» y cuya apariencia ha de ser traducida y con
frecuencia leida al revés o descifrada penosamente. El trabajo que hicieron nuestro amor
propio, nuestra pasion, nuestro espiritu de imitacidn, nuestra inteligencia abstracta,
nuestros habitos es el trabajo que el arte deshara, y la marcha que nos hard seguir en
sentido contrario es el regreso a las profundidades, donde lo que realmente existi6 yace
ignorado por nosotros. [TR 202-203]

4. LA UNIDAD DE LA OBRA DE ARTE
Inacabada y compuesta de remiendos

Esta idea del Tiempo tenia un ultimo valor para mi, era un acicate, me decia que ya era
hora de empezar, si queria desentrafiar los breves destellos que senti a veces en el
transcurso de mi vida por el camino de Guermantes, o durante mis paseos en coche con
madame de Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. [...]
iQué afortunado seria quien pudiera escribir ese libro, qué tarea ante ¢l! Para hacerse una
idea, habria que compararlo con las artes mas excelsas y variadas; pues este escritor, que
mostraria ademads las caras opuestas de cada caracter para realzar su volumen, tendria que
preparar su libro minuciosamente, con constantes reagrupamientos de fuerzas, como una
ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una
iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstaculo, conquistarlo como una
amistad, sobrealimentarlo como a un nifo, crearlo como un mundo, sin dejar de lado esos
misterios que probablemente solo encuentren explicacién en otros mundos y cuyo
presentimiento es lo que mas nos conmueve en la vida y en el arte. En estos grandes
libros, hay partes que solo han tenidd tiempo de ser esbozadas, y que seguramente nunca
se acabardn, por la amplitud misma del plano del arquitecto. jCuantas grandes catedrales
han quedado inacabadas! [TR 337-338]

Observado por Francisca, trabajaria junto a ella, y mas o menos como ella [...]; pues,
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pegando aqui o alld algiin papel suplementario, construiria mi libro, no me atrevo a decir
ambiciosamente como se construye una catedral, sino simplemente como se monta un
vestido. [...] Por lo demés, como en un libro las individualidades (humanas o no) estan
compuestas de numerosas impresiones que, tomadas de varias muchachas, de varias
iglesias, de varias sonatas, sirven para componer una sola sonata, una sola iglesia, una
sola muchacha, ;no habria de hacer yo mi libro como preparaba Francisca su estofado de
buey, tan apreciado por monsieur de Norpois, donde tantos pedazos de carne afiadidos y
seleccionados enriquecian la gelatina? [TR 338-340]

Punto de vista supraindividual y multiplicidad de mundos

La verdadera vida, la vida finalmente descubierta y esclarecida, la unica vida en
consecuencia plenamente vivida, es la literatura. Esa vida que, en cierto modo, habita a
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven porque no
tratan de dilucidarla. Y por eso su pasado estd sembrado de multiples clichés que resultan
inutiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado». Nuestra vida; y también la vida
de los demas; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pintor; no cosa de
técnica, sino de vision. Es la revelacion, que seria imposible por medios directos y
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera de aparecérsenos el mundo,
diferencia que, si no existiera el arte, seria el secreto eterno de cada uno. S6lo mediante el
arte podemos salir de nosotros, saber lo que otro ve de ese universo distinto del nuestro y
cuyos paisajes nos serian tan desconocidos como los que pueda haber en la luna. Gracias
al arte, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y disponemos
de tantos mundos como artistas originales hay, mas diferentes unos de otros que los que
gravitan en el infinito... [TR 201-202]

Uno Y Todo: ni unidad logica, ni totalidad organica

Cuantas veces retornaron a mi todos aquellos personajes en el transcurso de su vida,
cuyas diversas circunstancias parecian presentar los mismos seres, pero con formas y
objetivos variados; y la diversidad de los puntos de mi vida por donde habia pasado el
hilo de la de esos personajes acabd por mezclar a quienes parecian mas alejados, como si
la vida poseyera solamente un nimero limitado de hilos para trazar los dibujos mas varia-
dos. [...] Hoy todos esos hilos diferentes se habian entrelazado para tejer la trama, aqui de
la pareja SaintLoup, alld del joven matrimonio Cambremer, por no hablar de Morel y de
tantos otros cuya unidon contribuyd a formar una circunstancia, pareciéndome que la
circunstancia era la unidad completa y el personaje tan s6lo un componente. Ademas, mi
vida era ya bastante larga para que no encontrase a mas de uno de aquellos seres, en
regiones opuestas de mis recuerdos, otro ser que lo completara. [...] Del mismo modo, si
a un aficionado al arte le muestran el panel de un retablo, recuerda en qué iglesia, en qué
museos 0 en qué coleccion particular estan dispersos los demas [...], y puede reconstruir
en su cabeza la parte inferior y el altar completo. Como el cubo que al subir por un torno
roza varias veces y por lados opuestos la cuerda, no habia personaje ni acaso cosas que, si
ocupaban un lugar en mi vida, no desempefiaran alternativamente papeles diferentes. Si al
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cabo de unos afios volvia a encontrar en mi recuerdo una simple relacion mundana, o
incluso un objeto material, veia que la vida no habia dejado de tejer en torno a ¢l distintos
hilos que acababan por darle ese hermoso aterciopelado inimitable de los afios, semejante
al que en los parques antiguos forra de esmeralda una simple cafieria. [TR 278-279]

La musica, muy diferente en este aspecto de la compaiia de Albertina, me ayudaba a
descender en mi mismo y a descubrir alli algo nuevo: la variedad que habia buscado en
vano en la vida [...]. Era una diversidad doble.

Por una parte, al igual que el espectro exterioriza para nosotros la composicion de la
luz, la armonia de un Wagner o el color de un Elstir nos permiten conocer esa esencia
cualitativa de las sensaciones de otro ser donde el amor por otra persona no nos hace
penetrar. Por otra, la diversidad en el seno de la propia obra, por el inico medio posible
de ser efectivamente diversa: reunir varias individualidades. [... ] Pensaba en el hecho de
que, al mismo tiempo, esas obras participan del caracter de ser-si bien maravillosamente-
siempre incompletas, cardcter propio de todas las grandes obras del siglo xix, cuyos
magnificos escritores malograron sus libros pero, al contemplar su trabajo como si fueran
artesano y juez a la vez, extrajeron de esta autocontemplacion una belleza nueva, exterior
y superior a la obra, al imponerle retroactivamente una unidad, una magnitud de que
carece. Sin detenernos en quien vio realmente en sus novelas una Comedia humana, ni en
quienes denominaron a poemas o ensayos heterogéneos La leyenda de los siglos y La
Biblia de la humanidad, ;no puede decirse de este ultimo, que tan bien encarna el siglo
xix, que la mayor belleza de Michelet acaso no haya que buscarla tanto en su propia obra
como en la actitud que adopta frente a ella, es decir no en su Historia de Francia o en su
Historia de la Revolucion, sino en sus prefacios a esos dos libros? Prefacios, es decir
paginas es-. critas una vez acabados, donde los juzga y se ve obligado a afiadir de vez en
cuando frases que comienzan normalmente por un «;Debiera decirlo?», que no es una
precaucion de erudito, sino una cadencia de musico. [...] O como Balzac, cuando al mirar
sus obras con los ojos de un extrafio y de un padre a la vez... proyectd sobre ellas una
iluminacion retrospectiva y se dio cuenta de pronto de que serian mas bellas reunidas en
un ciclo donde reaparecieran los mismos personajes, afiadiendo asi a su obra por este
ensamblaje la ultima y mas sublime pincelada. Unidad ulterior, no artificial. De otro
modo quedaria pulverizada, como tantas sistematizaciones de escritores mediocres que
con el refuerzo de titulos y subtitulos aparentan haber pretendido un tinico y trascendental
propodsito. No artificial, sino hasta quiza mas real por ser ulterior y haber surgido de un
momento de entusiasmo, descubierta entre fragmentos que sdlo les falta reunirse, unidad
que se ignoraba, por tanto vital y no ldgica, que no ha proscrito la variedad ni enfriado la
ejecucion. Es como un fragmento compuesto aparte (pero aplicado esta vez al conjunto),
nacido de una inspiracion, no exigido por el desarrollo artificial de una tesis, y que viene
a integrarse al resto. [...] El propio Wagner exulté de gozo cuando descubrido en su
memoria el son del pastor y lo agregd a su obra, proyectando en ella su significado.
Alegria que, por lo demas, no le abandona nunca. En él, cualquiera que sea la tristeza del
poeta, queda consolada, rebasada-es decir desgraciadamente en parte destruida-por el
gozo del creador. En ese momento, tanto como aquella identidad que constatara entre la
frase de Vinteuil y la de Wagner, me habia conmocionado esta habilidad vulcanica. ;No
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sera ella la que en los grandes artistas produce la ilusion de una profunda originalidad,
irreductible, aparentemente reflejo de una realidad sobrehumana, pero en realidad fruto
de un trabajo industrioso? Si el arte consiste sdlo en eso, no es mas real que la vida mis-
ma, y no tenia entonces de qué lamentarme. [LP 149-151]

Estatuto de la esencia: punto de vista (adyacente o contiguo)

Combray, de lejos, a diez leguas a la redonda, vista desde el tren cuando llegdbamos
alli la ultima semana antes de Pascua, era tan s6lo una iglesia que albergaba el pueblo, lo
representaba, y hablaba de €l y por ¢l en lontananza [...]. Era el campanario de Saint-
Hilaire lo que componia, coronaba y consagraba todos los quehaceres, todas las horas y
todas las perspectivas del pueblo. [...] Incluso en nuestros paseos por detrds de la iglesia,
cuando ya no la veiamos, todo parecia ordenado por relacion al campanario, que surgia
aqui o alla entre las casas, ain mas impresionante si asomaba sin la iglesia. [CS 47-64]

[En las pinturas de Elstir] el rio que discurre bajo los puentes de una ciudad estaba
captado de tal manera que parecia completamente dislocado, explayado aqui en lago,
reducido alld a reguero, cortado en otra parte por la interposicion de una colina, coronada
de bosque, donde el vecindario acude al atardecer a tomar el fresco; y el propio ritmo de
esta agitada ciudad solo estaba fijado por la vertical inflexible de los campanarios que, en
lugar de elevarse, la plomada de la pesantez marcaba la cadencia como en una marcha
triunfal, pareciendo mantener en suspenso, por debajo de ellos, toda la masa mas confusa
de casas escalonadas en la bruma, a lo largo del rio aplastado y deshecho. [JF 403]

La nueva literatura: ausencia de estilo
(en vez de descripcion, explicacion)

En una descripcion, podemos hacer que los objetos del lugar descrito se sucedan
indefinidamente, la verdad s6lo empezara cuando el escritor tome dos objetos diferentes,
establezca su relacion, andloga en el mundo del arte a lo que en el mundo de la ciencia es
la relacion unica de la ley causal, y los encierre en los anillos necesarios de un buen
estilo. O cuando, como en la vida, aproxime una cualidad comin a dos sensaciones, ex-
traiga su esencia comun y las reina, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en
una metafora. [TR 196]

Mi incapacidad para mirar y escuchar, que tan penosamente me reveld [mi lectura del
diario de los Goncourt], no era sin embargo completa. Habia en mi un personaje que mas
o menos sabia ver bien, pero era un personaje intermitente, que s6lo cobraba vida cuando
aparecia alguna esencia general, comin a varias cosas, que constituia su alimento y su
gozo. Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero solamente a una cierta
profundidad, de modo que la observacion no le era de provecho. Como un geémetra
despoja a las cosas de sus cualidades sensibles para no ver mas que su sustrato lineal, a
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mi se me escapaba lo que contaba la gente, pues no me interesaba lo que querian decir,
sino el modo de decirlo, en tanto revelaba su caracter y sus ridiculeces; o quiza el objeto
que mas particularmente fue siempre el fin de mi investigacion, porque me procuraba un
placer especifico, era el punto comun entre un ser y otro. S6lo cuando lo percibia, mi
espiritu-hasta ese momento amodorrado, incluso tras la aparente actividad de mi
conversacion, cuya animaciéon ocultaba a los demdas un absoluto entumecimiento
espiritual-se lanzaba de pronto a la caza, pero lo que perseguia entonces, por ejemplo la
identidad del saléon Verdurin en diversos lugares y tiempos, estaba situado a media
profundidad, mas alld de la apariencia misma, en una zona un poco mas retirada.
Asimismo, se me escapaba el encanto aparente, reproducible de los seres, porque no tenia
la capacidad de detenerme en ¢€l, como el cirujano que bajo la tersura de un vientre
femenino ve el mal interno que lo roe. Si cenaba en compaiiia, no veia a los comensales,
porque cuando creia mirarlos, los radiografiaba.

El resultado era que, de todas las observaciones que habia podido reunir en una cena
sobre los invitados, el dibujo de las lineas que yo trazaba representaba un conjunto de
leyes psicologicas donde el interés propio de las palabras del invitado apenas ocupaba
lugar ninguno. Pero ;jquitaba eso todo mérito a mis relatos, si yo no los tenia por tales?

[TR 25]

Intercambio y comunicacion de puntos de vista:
la transversalidad (estructura formal de la obra)

A su manera, y sin que ni siquiera la hubiese visto, mademoiselle de Saint-Loup me
traia de nuevo la idea del Tiempo pasado. ;Por otra parte, no era ella como la mayoria de
los seres, como son en los bosques las «estrellasy de las encrucijadas donde vienen a
converger caminos procedentes, también en nuestra vida, de los puntos mas diversos?
Eran muchos para mi los que iban a dar en mademoiselle de Saint-Loup y se propagaban
a su alrededor. Ante todo, iban a parar a ella los dos grandes «caminos» donde yo diera
tantos paseos y forjara tantos suefos-por su padre, Roberto de Saint-Loup, el camino de
Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de Méséglise, que era el «lado de
Swanny». Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los Champs-Elysées, me conducia
hasta Swann, a mis noches de Combray, al camino de Méséglise; el otro, por su padre, a
mis tardes de Balbec, donde lo veia de nuevo junto al mar soleado. Ya entre estos dos
caminos se tendian algunas transversales. Pues si tanto dese¢ ir a ese Balbec real donde
conoci a Saint-Loup, fue en gran parte por lo que Swann me dijo acerca de las iglesias, de
la iglesia persa sobre todo; y, por otra parte, por Roberto de Saint-Loup, sobrino de la
duquesa de Guermantes, enlazaba, también en Combray, con el camino de Guermantes.
Pero mademoiselle de Saint-Loup conducia aun a otros muchos puntos de mi vida, a la
dama de rosa, su abuela, a la que vi en casa de mi tio-abuelo. Una nueva transversal
aparecia aqui, pues el criado de este tio-abuelo que aquel dia me introdujo y mas tarde me
permitio, por el regalo de una fotografia, identificar a la dama de rosa, era el padre del
joven al que amaron no s6lo monsieur de Charlus, sino hasta el propio padre de
mademoiselle de Saint-Loup, por quien hizo desdichada a su madre. ;Y no fue el abuelo
de mademoiselle de Saint-Loup, Swann, el primero en hablarme de la musica de Vinteuil,
como fue Gilberta la primera que me hablé de Albertina? Y hablando a Albertina de la

Pagina 124 de 125



Marcel Proust De la imaginacion y del deseo

musica de Vinteuil, descubri quién era su gran amiga e inicié con ella esa vida que la
condujo a la muerte y me causod tantos pesares. En fin, fue también el padre de
mademoiselle de Saint-Loup quien traté de que Albertina volviera. E incluso toda mi vida
mundana, tanto en Paris en el salon de los Swann o de lbs Guermantes, como en el
extremo opuesto, en casa de los Verdurin, alineaba junto a los dos caminos de Combray y
de los Champs-Elysées la hermosa terraza de La Raspali¢re. Por lo demads, por opuestos
que fueran, los Verdurin se relacionaban con Odette por el pasado de ésta, y con Roberto
de Saint-Loup por Charlie; jy qué papel desempefiaria en su casa la musica de Vinteuil!
Por ultimo, Swann habia amado a la hermana de Legrandin, el cual conocié a monsieur
de Charlus, con cuya pupila se casé el joven Cambremer. Ciertamente, cuando se trata
unicamente de nuestros corazones, el poeta acert6 al hablar de los «misteriosos hilos» que
corta la vida. Pero es aiin mas cierto que no deja de tejerlos entre los seres y los hechos,
entrelazandolos y dobldndolos para reforzar la trama, de tal modo que una rica red de
recuerdos entre el menor punto de nuestro pasado y todos los demas no deja otra eleccion
que las comunicaciones. [TR 334-335]

({, Quién es el sujeto de «La Recherchey»?

Puede decirse que, si yo trataba de no utilizarla inconscientemente sino de recordar lo
que fue para mi, no habia una sola de las cosas que nos servian en aquel momento que no
fuera algo vivo, y vivo con una vida personal para nosotros, transformada luego por el
uso en simple materia industrial. [...]

No podriamos contar nuestras relaciones con un ser al que conocimos, aunque fuera
poco, sin hacer sucederse los parajes mas diversos de nuestra vida. Asi, cada individuo-y
yo mismo era uno de aquellos individuos-media para mi la duracion por la revolucion
realizada no solamente en derredor suyo, sino en torno a los demas, y sobre todo por las
posiciones que ocupd sucesivamente con respecto a mi. Y, efectivamente, todos esos
planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que lo habia recobrado en aquella fiesta,
distribuia mi vida, haciéndome pensar que, en un libro que se propusiera relatar una,
convendria emplear, frente a la psicologia plana que se aplica normalmente, una especie
de psicologia en el espacio, afadian asi una belleza nueva a las resurrecciones que mi
memoria realizaba mientras meditaba solo en la biblioteca, porque la memoria, al
introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era cuando era presente,
elimina precisamente esa gran dimension del Tiempo con arreglo a la cual se realiza la
vida.
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