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I. HISTORIA DE UN APRENDIZAJE 
 

1. UNIDAD DE «LA RECHERCHE»: EL MUNDO COMO UN SISTEMA DE 
SIGNOS 

 
Méséglise y Guermantes, los dos caminos de una «formación» 
 
Había en los alrededores de Combray dos «lados» para nuestros paseos, y tan opuestos 

que no salíamos efectivamente de casa por la misma puerta según quisiéramos ir por un 
lado u otro: el camino de Méséglise-la-Vineuse, que llamábamos también el camino de 
Swann, porque para ir por allí pasábamos junto a la propiedad de monsieur Swann, y el 
camino de Guermantes. A decir verdad, de Méséglise-la-Vineuse nunca conocería más 
que el «camino» y gente de fuera que venía el domingo a pasear a Combray [...]. En 
cuanto a Guermantes, un día llegaría a conocerlo bien, pero sólo mucho más tarde; pues 
durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mí algo tan inaccesible como el 
horizonte, sustraído a la vista, por lejos que fuéramos, a través de los repliegues de un 
terreno que ya no se asemejaba al de Combray, Guermantes sólo se me apareció como el 
término más ideal que real de su propio «camino», una suerte de expresión geográfica 
abstracta como la línea del ecuador, el polo u oriente. Por eso, «tomar por Guermantes» 
para ir a Méséglise, o hacer lo contrario, me habría parecido una expresión tan 
desprovista de sentido como tomar por el este para ir hacia el oeste. Dado que mi padre 
hablaba siempre del camino de Méséglise como de la llanura más hermosa que conocía, y 
del camino de Guermantes como del clásico paisaje de río, yo les daba, al concebirlos 
cual dos entidades, aquella cohesión y unidad que sólo pertenecen a las creaciones de 
nuestro espíritu. [...] Pero sobre todo interponía entre ambos, además de su distancia 
kilométrica, la distancia que había entre las dos partes de mi cerebro cuando pensaba en 
ellos, una de esas distancias en el espíritu que no sólo alejan, sino que separan y sitúan en 
distinto plano. [CS 132-133] 

 
 
Cuando trato de revisar lo que debo al lado de Méséglise, los humildes 

descubrimientos de que fue marco fortuito o necesario inspirador, recuerdo que durante 
aquel otoño, en uno de esos paseos, junto a la escarpa llena de maleza que protege 
Montjouvain, me sorprendió por primera vez el desacuerdo entre nuestras impresiones y 
su expresión habitual. [...] Y en ese momento aprendí también que las mismas emociones 
no se producen simultáneamente y según un orden preestablecido en todos los hombres. 
[...] A veces, a la exaltación que me daba la soledad, se añadía otra que yo no sabía 
delimitar claramente, ocasionada por el deseo de ver surgir ante mí a una moza que 
pudiera estrechar entre mis brazos. [...] Sucedía además-como sucede en esos momentos 
de ensoñación en medio de la naturaleza, donde la acción del hábito queda suspendida, 
nuestras ideas abstractas de las cosas alejadas, y confiamos plenamente en la originalidad 
y en la vida individual del lugar donde nos hallamos-que la mujer que pasaba y 
despertaba mi deseo no me parecía un ejemplar cualquiera del tipo general: la mujer, sino 
un producto necesario y natural del suelo aquel. Pues en ese tiempo todo cuanto no era 
yo, la tierra y los seres, me parecía más valioso, más importante, y dotado de una 
existencia más real de lo que parece a la gente adulta. Yo no separaba la tierra de los 
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seres. Sentía deseos por una paisana de Méséglise o de Roussainville, o por una 
pescadora de Balbec, como sentía deseos por Méséglise o por Balbec. El placer que ellas 
podían darme me habría parecido menos cierto, no habría creído en él, si hubiera 
modificado a mi antojo las condiciones. [...] Eso habría sido sustraer del placer que la 
mujer iba a darme aquellos otros con que la envolvía mi imaginación. [...] La muchacha 
que yo veía rodeada de hojarasca era a su vez para mí como una planta local de una 
especie más elevada solamente que las demás y cuya estructura permite acceder, más de 
cerca que en las otras, al sabor profundo de la zona. Me resultaba tanto más creíble [...] 
debido a que yo estaba en esa edad en que todavía no hemos abstraído el placer de poseer 
de las diferentes mujeres que nos lo ofrecieron, aún no lo hemos reducido a una noción 
general que las convierte en instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico. 
Ni siquiera existe, aislado, separado y formulado en la mente, como el objetivo que 
perseguimos al acercarnos a una mujer, o como la razón de la turbación previa que 
sentimos. Apenas si pensamos en él como en un placer que ha de venir; más bien lo 
consideramos un encanto de ella; pues no se piensa en uno mismo, sino únicamente en 
salir de sí. [CS 153-155] 

 
 
[...] En mis paseos por el lado de Guermantes sentí con más tristeza que nunca antes 

carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar a ser algún día un escritor 
célebre. [...] Entonces, muy alejado de esas preocupaciones literarias y al margen de ellas, 
de pronto un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra o el olor de un camino me hacían 
detenerme por el placer particular que me causaban, y también porque parecía que 
ocultaban más allá de lo que yo veía algo que invitaban a recoger y que pese a mis 
esfuerzos no acertaba a descubrir. [...] Me empeñaba en recordar exactamente la silueta 
del tejado o el matiz de la piedra, que sin saber por qué me parecían rellenos, a punto de 
abrirse y entregarme aquello de lo que no eran sino una cubierta. Claro que impresiones 
de esa clase no podían restituirme la esperanza perdida de poder ser un día escritor y 
poeta, pues se referían siempre a un objeto particular desprovisto de valor intelectual y 
sin relación a ninguna verdad abstracta. Pero al menos me daban un placer irreflexivo, la 
ilusión de una suerte de fecundidad, y por ello me distraían de la tristeza y del 
sentimiento de impotencia que experimentaba cada vez que buscaba un asunto filosófico 
para una gran obra literaria. Mas el deber de consciencia que me imponían esas impresio 

nes de forma, de aroma o de color-de intentar descubrir lo que se ocultaba tras ellas-
era tan arduo, que en seguida me daba a mí mismo excusas para evitarme el esfuerzo y 
ahorrarme ese cansancio. [CS 177] 

 
 
Del lado de Guermantes aprendí a distinguir esos estados que se suceden en mí, 

durante ciertas épocas, y llegan incluso a repartirse cada jornada, uno viniendo a echar al 
otro con la puntualidad de la fiebre; contiguos, pero tan ajenos entre sí, tan faltos de 
cualquier medio de comunicación, que no puedo siquiera comprender, como tampoco 
representarme, en uno, lo que he deseado, temido o realizado en el otro. 

Igualmente el camino de Méséglise y el camino de Guermantes están para mí unidos a 
muchos acontecimientos insignificantes de aquella vida de cuantas vivimos 
paralelamente que es la más plena en peripecias y la más rica en episodios, quiero decir la 



Marcel Proust            De la imaginación y del deseo 

Página 4 de 125 

vida intelectual. [...] Pero pienso sobre todo en Méséglise y en Guermantes como en los 
yacimientos profundos de mi suelo mental, aquellos terrenos firmes donde todavía me 
apoyo. Porque mientras andaba por ellos creía en las cosas y en los seres, las cosas y los 
seres que me dieron a conocer entonces son los únicos que aún me tomo en serio y que 
me regocijan. Ya porque el instinto creador en mí sea ciego, ya porque la realidad no se 
forme más que en la memoria [...]. Pero, por eso mismo, al estar presentes en aquellas de 
mis impresiones actuales con las que se relacionan, les dan cimiento y profundidad, una 
dimensión más que a las otras. Les añaden, además, un encanto y un significado que sólo 
existen para mí.  

[CS 181-183] 
 
 
Más allá de la memoria, el desciframiento 
 
A la vuelta de un camino sentí de repente ese placer especial, que no se parecía a 

ningún otro, de ver los dos campanarios de Martinville bañados por el sol poniente y que 
parecían cambiar de lugar por el movimiento de nuestro coche y los zigzags del camino 
[...]. Al fijarme en la forma de su capitel, en el desplazamiento de sus líneas y en su 
soleada superficie, sentía que no llegaba hasta el fondo de mi impresión, que detrás de 
aquel movimiento, de aquella claridad, había algo que parecían contener y ocultar a la 
vez. [...] En cuanto sus líneas y sus soleadas superficies se desgarraron, como si no fueran 
sino una suerte de corteza, algo de lo que en ellas se me ocultaba surgió, tuve una idea 
que no existía para mí el instante anterior y que se formuló en palabras en mi mente.  

[CS 177-178] 
 
 
Acababa de ver, a un margen del escarpado camino que seguíamos, tres árboles que 

debían de servir de entrada a una alameda, cuya figura no veía por primera vez, pero 
tampoco podía reconocer el lugar de donde parecían separados, si bien sentía que me fue 
familiar tiempo atrás; de suerte que mi espíritu parecía haber tropezado entre algún año 
lejano y el momento actual, haciendo vacilar los alrededores de Balbec, hasta el punto de 
preguntarme si todo aquel paseo no sería una ficción [...]. 

Miraba los tres árboles, los veía perfectamente, pero mi espíritu sentía que ocultaban 
algo que no podía aprehender [...]. Yo reconocía esa clase de placer que requiere, es 
cierto, un determinado trabajo del pensamiento sobre sí mismo, pero que comparado a las 
satisfacciones de la pereza que le lleva a uno a renunciar, éstas parecen muy mediocres. 
Ese placer, cuyo objeto sólo presentía y que debía crear yo mismo, lo experimentaba 
raras veces [...]. Con mi pensamiento concentrado, intensamente controlado, di un salto 
hacia los árboles, o mejor dicho en aquella dirección interior donde los veía en mí mismo. 
Sentí de nuevo tras ellos el mismo objeto conocido pero vago que no pude atraerme. [...] 
Los vi más bien como fantasmas del pasado, buenos compañeros de mi infancia, amigos 
desaparecidos que invocaban nuestros recuerdos comunes. Como si fueran sombras, me 
sugerían llevármelos conmigo y devolverles la vida [...]. 

Aquel camino [...] sería después para mí un motivo de alegrías, permaneciendo en mi 
memoria como un jalón al que vendrían a empalmar sin solución de continuidad todos los 
caminos parecidos que recorriera en adelante durante un paseo o un viaje, pudiendo 
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gracias a él comunicar inmediatamente con mi corazón. [JF 285-288] 
 
 
El arte de la interpretación (contra el saber abstracto)  
Saint-Loup, el militar 
 
[...] —En el relato de un narrador militar, los hechos más nimios, los acontecimientos 

más insignificantes, son sólo signos de una idea que ha de descubrirse y que a menudo 
encubre otras, como en un palimpsesto. De modo que dispones de un conjunto tan 
intelectual como el de una ciencia o un arte cualesquiera, y satisfactorio al espíritu. [...] 
Más allá de su objetivo inmediato, las maniobras militares están de ordinario, en el 
espíritu del general que dirige la campaña, calcadas de batallas más antiguas, que son, si 
tú quieres, como el pasado, la biblioteca, la erudición, la etimología o la aristocracia de 
las batallas nuevas. Observa que no hablo en este momento de la identidad local, cómo te 
diría, espacial de las batallas. Aunque también existe. Un campo de batalla no ha sido ni 
será en el curso de los siglos más que el campo de una sola batalla. Si fue campo de 
batalla, es porque reunía determinadas condiciones de situación geográfica, de naturaleza 
geológica, de defectos incluso propios para burlar al adversario (como que un río lo 
atraviese) que hacían de él un buen campo de batalla. Y si lo fue, lo seguirá siendo. No se 
hace de una habitación cualquiera un taller de pintura, como tampoco un campo de 
batalla de cualquier lugar. Hay zonas predestinadas. Pero, una vez más, no me refería a 
esto, sino al tipo de batalla que se imita, a una especie de calco estratégico, de remedo 
táctico, si quieres: la batalla de Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. No sé si seguirá 
habiendo guerras ni entre qué pueblos, pero si las hay, ten la seguridad de que habrá (y 
conscientemente por parte del jefe) un Cannes, un Austerlitz, un Rossbach, un Waterloo, 
sin hablar de las demás. [...] 

-Me dices que algunas batallas se calcan. Encuentro estético en efecto, como decías, 
ver bajo una batalla moderna otra más antigua, no sabes cuánto me agrada esta idea. Pero 
entonces, ¿el genio del jefe no es nada? [...] 

»-¡Ya lo creo que sí! Verás que Napoleón no atacaba cuando todas las reglas 
indicaban que atacase, sino que una oscura adivinación se lo desaconsejaba. Fíjate, por 
ejemplo, en Austerlitz o, en 18o6, en sus instrucciones a Lannes. En cambio, verás a otros 
generales imitar escolásticamente una maniobra de Napoleón y llegar a un resultado 
diametralmente opuesto. Hay diez ejemplos de esto en 1870. Pero incluso para la inter-
pretación de lo que puede hacer el adversario, lo que hace es sólo un síntoma que puede 
significar muchas cosas diferentes. Cada una de ellas tiene las mismas posibilidades de 
ser cierta, si uno se atiene al razonamiento y a la ciencia, como en algunos casos 
complejos toda la ciencia médica no bastará para decidir si el tumor invisible es fibroso o 
no, si debe o no operarse. Es el olfato, la adivinación... lo que decide en el gran general, 
como en el gran médico. [...] 

»Quizá me equivoque, incluso, al hablarte sólo de la literatura bélica. En realidad, así 
como la constitución del suelo o la dirección del viento y de la luz indican de qué lado va 
a crecer un árbol, las condiciones en las que se efectúa una campaña y las características 
de la zona en donde se maniobra dirigen en cierta forma y limitan los planes entre los que 
puede elegir el general. De suerte que a lo largo de las montañas, en una cadena de valles 
y sobre determinadas planicies puede predecirse casi con ese cáracter necesario y excelso 
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de las avalanchas el avance de los ejércitos. [CG 102-107] 
 
 
Norpois, el diplomático 
 
Puede uno burlarse de la pedantesca simpleza con que los diplomáticos como 

monsieur de Norpois se extasían ante una palabra oficial prácticamente insignificante. 
Pero esa puerilidad tiene su contrapartida: los diplomáticos saben que, en la balanza que 
asegura ese equilibrio, europeo o cualquier otro, llamado la paz, los buenos sentimientos, 
los discursos hermosos o las súplicas pesan muy poco; y que el peso decisivo, el verda-
dero, el determinante, consiste en otra cosa, en la posibilidad que el adversario tiene, si es 
lo bastante fuerte, o no tiene de satisfacer, por medio de un intercambio, un deseo. 
Monsieur de Norpois y el príncipe Von *** se habían enfrentado con frecuencia a ese 
orden de verdades que una persona completamente desinteresada como mi abuela, por 
ejemplo, no habría comprendido. Diplomático en países con los que habíamos estado al 
borde de la guerra, monsieur de Norpois, ansioso por el sesgo que adquirirían los 
acontecimientos, sabía perfectamente que no le vendrían indicados por la palabra «Paz», 
o por la palabra «Guerra», sino por otra cualquiera, en apariencia trivial, terrible o 
bendita, que el diplomático sabría leer de inmediato con ayuda de su clave, y a la que, 
para salvaguardar la dignidad de Francia, contestaría con otra palabra igualmente trivial 
pero bajo la que el ministro de la nación enemiga vería al punto: Guerra. E incluso, según 
una antigua costumbre, análoga a aquella que daba al primer encuentro entre dos 
prometidos la forma de una entrevista fortuita en una representación del teatro del 
Gimnasio, el diálogo donde el destino dictaría la palabra «Guerra» o la palabra «Paz» no 
se desarrollaba por lo general en el gabinete del ministro, sino en el banco de un 
Kurgarten donde el ministro y monsieur de Norpois acudían a beber, en el nacimiento de 
unas fuentes termales, pequeños vasos de un agua curativa. Por una suerte de convención 
tácita, coincidían a la hora de la cura, dando primero juntos un corto paseo que, bajo su 
apacible apariencia, los dos interlocutores sabían tan trágico como una orden de 
movilización. [CG 250-251]  

 
 
Cotard, el médico 
 
En la enfermedad nos damos cuenta de que no vivimos solos, sino encadenados a un 

ser de un reino distinto, del que nos separan abismos, que no nos conoce y por quien es 
imposible hacernos comprender: nuestro cuerpo.[ ...] Si los mórbidos fenómenos de que 
su cuerpo era teatro, permanecían oscuros e inasibles para el pensamiento de mi abuela, 
eran claros e inteligibles para algunos seres que pertenecen al mismo reino físico que 
ellos, seres de ésos a quienes el espíritu humano ha acabado por dirigirse para 
comprender lo que dice su cuerpo, como ante las respuestas de un extranjero va uno a 
buscar a alguien de su mismo país para que sirva de intérprete. Ellos pueden hablar con 
nuestro cuerpo, decirnos si su cólera es grave o si aplacará pronto. [...] 

Los días en que el nivel de albúmina había sido muy elevado, Cotard, tras un titubeo, 
descartaba la morfina. En este hombre tan insignificante y anodino había, en esos breves 
momentos de deliberación, donde los peligros de un tratamiento u otro se confrontaban 



Marcel Proust            De la imaginación y del deseo 

Página 7 de 125 

en él hasta que se decidía por uno, la clase de grandeza de un general que, vulgar el resto 
del tiempo, es un gran estratega, y en un momento de peligro, después de haber 
reflexionado un instante, se decide por lo que militarmente es más sensato y dice: «Recto 
hacia el Este». [CG 288-312] 

 
 
El signo como jeroglífico 
 
[...] Me daba cuenta de que, de otra manera, y ya en Combray por el camino de 

Guermantes, ciertas impresiones oscuras incitaron a mi pensamiento a la manera de 
aquellas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensación de otro tiempo, sino una 
verdad nueva [...], y sentía que acaso había bajo aquellos signos algo distinto que yo 
había de descubrir, una idea que ellos traducían, como esos caracteres jeroglíficos que 
uno creería que representan solamente objetos materiales. Desde luego el desciframiento 
era difícil, pero sólo eso daba alguna verdad que leer. Pues las verdades que la inteli-
gencia capta directamente y con toda claridad en el mundo, a plena luz, son menos 
profundas y menos necesarias que las que la vida nos comunica espontáneamente en una 
impresión, material porque ha entrado por nuestros sentidos, pero de la que podemos des-
prender el espíritu. En suma, en un caso y otro, ya fueran impresiones como la que me 
produjo la visión de los campanarios de Martinville, o reminiscencias como la de la 
irregularidad de las losas o el sabor de la magdalena, se trataba de interpretar las 
sensaciones como los signos de otras tantas leyes e ideas, procurando pensar, es decir 
sacar de la penumbra lo que había sentido y convertirlo en un equivalente espiritual.  

[TR 184-185] 
 
 
La figura a la que monsieur de Charlus aplicaba con tanta contención todas sus 

facultades espirituales, y que a decir verdad no era de aquellas que suelen estudiarse more 
geometrico, era la que trazaban las líneas del rostro del joven marqués de Surgis; 
monsieur de Charlus estaba ante ella tan profundamente absorbido como si se tratara de 
un laberinto, una adivinanza o algún problema de álgebra cuyo enigma intentaba 
dilucidar o deducir su fórmula. Ante él, los signos sibilinos y las figuras inscritas sobre 
esa tabla de la ley parecían el jeroglífico que permitiría al viejo hechicero averiguar en 
qué dirección se orientaba el destino del mancebo. [SG 88] 

 
 
2. PLURALIDAD DE «LA RECHERCHE»: DISTINTOS MUNDOS DE SIGNOS 
 
La mundanidad (formalismo y vacuidad del signo) 
 
Madame de Cambremer trataba de distinguir el atavío de las dos primas [Guermantes] 

[...]. En mi caso, no dudaba que esos trajes les fueran exclusivos, no solamente en el 
sentido en que la librea de solapa roja o de reverso azul perteneció antaño exclusivamente 
a los Guermantes y a los Condé, sino más bien como para un pájaro el plumaje no es sólo 
un ornato de su belleza sino una prolongación de su cuerpo. El atuendo de esas dos 
mujeres me parecía como una materialización nívea o matizada de su actividad interior, 
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y, al igual que los ademanes que viera hacer a la princesa de Guermantes no dudaba que 
correspondían a una idea oculta, las plumas que caían sobre la frente de la princesa y el 
brillante corpiño de lamé de su prima parecían tener una significación, ser para cada una 
de las dos mujeres un atributo exclusivo de ellas, y cuyo significado me habría gustado 
conocer. [CG 51 ] 

 
 
Aquella noche, al ver a Saint-Loup sentado a la mesa con su capitán, pude discernir 

fácilmente incluso por los modales y la elegancia de cada uno de ellos la diferencia que 
había entre la aristocracia de la antigua nobleza y la del Imperio. Nacido de una casta 
cuyos defectos, aunque los repudiara con su inteligencia, habían pasado a su sangre, y 
que, por haber dejado de ejercer una autoridad real hacía al menos un siglo, no ve ya en la 
amabilidad protectora que forma parte de la educación recibida más que un ejercicio 
como la equitación o la esgrima, cultivado sin un objetivo serio, sólo por diversión, ante 
los burgueses a quienes esa nobleza desprecia lo suficiente para creer que su familiaridad 
los halaga y que su descortesía les honraría, Saint-Loup daba amistosamente la mano a 
cualquier burgués que le presentaran y de quien seguramente no había oído el nombre y, 
mientras hablaba con él (sin dejar de cruzar y descruzar las piernas, reincorporándose en 
su asiento, en una actitud de abandono y con la mano sobre el pie), lo llamaba «querido». 
Por el contrario, de una nobleza cuyos títulos conservaban aún su significado, dotados 
como estaban de ricos mayorazgos en reconocimiento a los gloriosos servicios y en honor 
al recuerdo de las altas funciones desde las que se dirige a muchos hombres, y donde es 
preciso conocerlos bien, el príncipe de Borodino-si no distintamente y en su consciencia 
personal y clara, lo revelaba al menos en su cuerpo por sus actitudes y sus modales-con-
sideraba su rango como una prerrogativa efectiva; a los mismos plebeyos a quienes Saint-
Loup habría dado una palmada en el hombro y cogido del brazo, él se dirigía con una 
afabilidad majestuosa, en la que una reserva llena de grandeza temperaba la sonriente 
bonachonería que le era natural, con un tono a la vez de sincera indulgencia e 
intencionada altanería. Esto se debía sin duda a que estaba menos alejado de las grandes 
embajadas y de la corte, donde su padre había desempeñado los más altos cargos, y 
donde los modales de Saint-Loup, el codo sobre la mesa y la mano en el pie habrían sido 
mal acogidos; pero sobre todo a que en realidad despreciaba menos a la burguesía, por ser 
el depósito del cual el primer emperador extrajo a sus mariscales y a sus nobles, y en 
donde el segundo había hallado a un Fould o a un Rouher. 

Hijo o nieto de emperador, y sólo con un escuadrón bajo su mando, sin duda las 
preocupaciones de su padre y de su abuelo no podían, a falta de objetos sobre los que 
aplicarse, sobrevivir realmente en el pensamiento del señor de Borodino. Pero como el 
espíritu de un artista continúa modelando aún muchos años después de su desaparición la 
estatua que esculpió, esas preocupaciones habían tomado cuerpo en él, se habían 
materializado, encarnado, y eran ellas lo que su rostro reflejaba. Con la vivacidad en la 
voz del primer emperador dirigía un reproche a un brigadier, como con la melancólica 
ensoñación del segundo exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. [CG 122-123] 

 
 
El amor (individualización por el signo) 
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A falta de la contemplación del geólogo, yo tenía al menos la del botánico y, por los 
pernichos de la escalera observaba el pequeño arbusto de la duquesa y la hermosa planta 
del patio con esa insistencia que se emplea para hacer salir a los jóvenes casaderos, 
preguntándome si el improbable insecto vendría a visitar, por un azar providencial, el 
pistilo expuesto y desprotegido. [...] Las leyes del mundo vegetal se rigen a su vez por le-
yes superiores. Si para fecundar una flor se requiere normalmente de la visita de un 
insecto, es decir del concurso de otra flor, es porque la autofecundación, la fecundación 
de la flor por sí misma, al igual que los matrimonios entre miembros de una misma 
familia, comportaría la degeneración y la esterilidad, mientras que el cruce realizado por 
los insectos dota a las generaciones sucesivas de la misma especie de un vigor descono-
cido por sus antecesores. No obstante, este vigor puede resultar excesivo, y la especie 
desarrollarse desmesuradamente; entonces, como una antitoxina protege contra la 
enfermedad, como la tiroides regula nuestra obesidad, como el fracaso viene a castigar 
nuestro orgullo, o la fatiga el placer, y como el sueño nos descansa a su vez de la fatiga, 
así un acto excepcional de autofecundación viene en el momento justo a dar una vuelta de 
tuerca, a echar el freno, haciendo volver a la norma a la flor que se había salido 
exageradamente de ella. Mis reflexiones siguieron un trayecto que describiré más tarde, y 
yo había deducido ya del aparente ardid de las flores una conclusión sobre todo un 
aspecto inconsciente de la obra literaria, cuando vi que monsieur de Charlus salía de casa 
de la marquesa. [...] Guiñando los ojos contra el sol, daba la impresión de que sonreía, y 
en su figura vista así, relajada y natural, había algo tan entrañable y desprotegido que no 
pude menos que pensar en la rabia que monsieur de Charlus habría sentido de saberse 
observado; pues aquel hombre tan apasionado, que tanto presumía de virilidad y que 
consideraba a todo el mundo odiosamente afeminado, me hacía pensar de pronto-hasta 
ese punto lo eran, efímeramente, sus rasgos, su expresión y su sonrisa-¡en una mujer! Iba 
a ocultarme de nuevo para que no pudiera verme, pero no tuve tiempo, ni fue necesario. 
¡Lo que llegué a ver! Ante él, en aquel patio donde seguramente nunca antes se habían 
encontrado (ya que monsieur de Charlus iba a la residencia de los Guermantes sólo a 
primera hora de la tarde, y en ese tiempo Jupien estaba en su taller), el barón abrió 
súbitamente sus ojos entornados, observando con una atención extraordinaria al viejo 
sastre ante el umbral de su tienda, mientras éste, clavado en su sitio por la inesperada 
presencia de monsieur de Charlus, y enraizado como una planta, contemplaba extasiado 
la corpulencia del envejecido barón. [...] Cada vez que monsieur de Charlus miraba a 
Jupien, se las arreglaba para que una palabra acompañase a su mirada, algo que la hacía 
infinitamente distinta de las miradas dirigidas a otra persona, conocida o no; [...] Así, 
cada dos minutos, la furtiva mirada del barón parecía que planteaba intensamente una 
misma pregunta a Jupien, como esas frases interrogativas de Beethoven repetidas 
indefinidamente a intervalos iguales y destinadas-con un lujo exagerado de 
preparaciones-a introducir un nuevo motivo, un cambio de tono o una «entrada». Pero 
precisamente la belleza de las miradas de monsieur de Charlus y de Jupien procedía en 
cambio de que, provisionalmente al menos, esas miradas no parecían destinadas a nada 
concreto. Era la primera vez que aquella belleza se manifestaba en el barón y en Jupien. 
En los ojos de ambos acababa de abrirse, no el cielo de Zúrich, sino el de alguna ciudad 
oriental cuyo nombre yo no había adivinado aún. Cualquiera que fuese el asunto que 
retuvo a monsieur de Charlus y al sastre, su acuerdo parecía zanjado y las inútiles mira-
das tan sólo preludios rituales, similares a las fiestas que preceden a un matrimonio 
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pactado. O, más próximo aún de la naturaleza-y la multiplicidad de estas comparaciones 
es tanto más natural cuanto que un hombre, si se examina durante unos minutos, parece 
sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro o un hombre-insecto, etc.-, diríase dos 
pájaros, el macho y la hembra. [...] 

La puerta de la tienda se cerró tras ellos y no pude oír ya nada más. Había perdido de 
vista al moscardón, no sabía si era ése el insecto que necesitaba la orquídea, pero no 
dudaba ya de la posibilidad milagrosa de que un insecto muy raro y una flor cautiva se 
ayuntaran, desde el momento en que monsieur de Charlus [...], que desde hacía años sólo 
venía a esta casa a las horas en que Jupien no estaba, por el azar de una indisposición de 
madame de Villeparisis había coincidido con el sastre, y con él la buena fortuna que a los 
hombres del género del barón reserva uno de esos seres que, como veremos, pueden ser 
hasta infinitamente más jóvenes y más bellos que Jupien, el hombre predestinado para 
que puedan hallar su parte de placer en este mundo: aquél a quien sólo le gustan los 
señores maduros. Lo que acabo de decir, por lo demás, es algo que sólo comprendería 
pasados unos minutos; hasta ese punto se adhieren a la realidad esas propiedades de ser 
invisible, mientras una circunstancia no la prive de ellas. [SG 3-9]  

 
 
Las impresiones o cualidades sensibles (desarrollo del signo) 
 
Hacía ya varios años que, de Combray, no existía para mí más que el escenario y el 

drama de acostarme, cuando un día de invierno, al verme entrar en casa, mi madre vio 
que tenía frío y me propuso que tomara, contra mi costumbre, un poco de té. Al principo 
no quise, y no sé por qué cambié de opinión. Mandó a buscar uno de esos dulces 
compactos y abultados llamados magdalenas que parecen moldeados en la valva estriada 
de una concha de Saint Jacques. Y maquinalmente, abatido por la sombría jornada y la 
triste perspectiva del día siguiente, me acerqué a los labios una cucharada del té donde 
dejé ablandarse un pedazo de magdalena. Pero en el mismo momento en que el sorbo 
mezclado con las migas del dulce rozó mi paladar, me estremecí, atento a lo que de 
extraordinario ocurría en mí. Me había invadido un placer delicioso, aislado, sin la noción 
de su causa, que volvió indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres, 
ilusoria su brevedad, de la misma manera que obra el amor, llenándome de una esencia 
preciosa; o, más que venir a mí, esa esencia era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, 
contingente, mortal. ¿De dónde procedería aquella intensa alegría? Sentía que iba unida 
al sabor del té y del dulce, pero que lo rebasaba infinitamente, no debiendo ser de la 
misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Dónde aprehenderla? Bebo un 
segundo sorbo [...]. Es evidente que la verdad que busco no está en el brebaje, sino en mí. 
Aquél la ha despertado, pero no la conoce, y no puede sino repetir indefinidamente, con 
menos fuerza cada vez, el mismo testimonio que yo no sé interpretar y que quiero al me-
nos pedirle de nuevo y recuperar ahora intacto y a mi disposición para una aclaración 
definitiva. Dejo la taza y me vuelvo a mi espíritu. A él corresponde dar con la verdad. 
¿Pero cómo? Grave incertidumbre, siempre que el espíritu se siente rebasado por sí 
mismo; cuando él, el buscador, es conjuntamente el oscuro país donde ha de buscar y 
donde todo su bagaje de nada le servirá. ¿Buscar? No únicamente; crear. Está ante una 
cosa que no existe aún y que sólo él puede realizar e introducir en su campo visual. Me 
pregunto de nuevo por ese estado desconocido, que no me daba ninguna prueba lógica 
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sino sólo la evidencia de su felicidad, de su realidad, ante la cual los demás se disipaban. 
[...] 

Y de pronto surge el recuerdo. Ese sabor era el del pedazo de magdalena que mi tía 
Leoncia me ofrecía, después de haberla mojado en su infusión de té o de tila, el domingo 
por la mañana en Combray (porque ese día yo no salía antes de la hora de misa), cuando 
iba a su habitación a darle los buenos días. La visión de la magdalena no me recordó nada 
antes de haberla probado [...]; las formas-también la del pequeño dulce de pastelería, tan 
grasamente sensual, bajo su plisado rígido y devoto-se habían esfumado, o, adormecidas, 
habían perdido la fuerza de expansión que les habría posibilitado acceder a la 
consciencia. Mas cuando ya nada subsiste de un pasado remoto, tras la muerte de los 
seres y la destrucción de las cosas, el olor y el sabor, aislados, más frágiles pero también 
más vivos, más inmateriales, persistentes y fieles, se mantienen en el recuerdo por mucho 
tiempo aún, como si fueran almas, y aguardan sobre las ruinas de todo lo demás, 
cargando sin doblegarse, en su gota casi impalpable, el inmenso edificio del recuerdo. 
[...] Y, como en ese juego en que los japoneses se entretienen en echar en un bol de por-
celana lleno de agua papelitos indistintos que, al hundirse, comienzan a estirarse, 
adquieren forma, se colorean, se diferencian, y se transforman en flores, casas o 
personajes consistentes y reconocibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las 
del parque de monsieur Swann y los nenúfares del Vivonne y la gente del pueblo y sus 
pequeñas casas y la iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo cuanto cobraba forma 
y solidez, pueblo y jardines, surgía de mi taza de té. [CS 45-47] 

 
 
El arte (el sentido del signo) 
 
En vez de expresiones abstractas como «el tiempo en que era feliz» o «el tiempo en 

que me amaban», que tantas veces se había dicho [Swann] antes sin sufrir demasiado, 
pues su inteligencia sólo había retenido del pasado supuestos extractos sin contenido, se 
encontró con toda aquella felicidad perdida cuya específica y volátil esencia había fijado 
para siempre; lo revivió todo [...], toda la red de hábitos mentales, de impresiones 
periódicas, de reacciones cutáneas que habían tejido en unas semanas una malla uniforme 
donde su cuerpo se hallaba preso. [...] Y Swann vio, inmóvil ante esa felicidad revivida, a 
un desdichado que le dio lástima porque no lo había reconocido inmediatamente, a pesar 
de que tuvo que bajar la vista para que no le vieran los ojos llenos de lágrimas. Era él 
mismo. [...] 

Sin duda, la forma en que la frase [musical] había codificado esos sentimientos no 
podía resolverse en razonamientos. Pero desde que le reveló hacía más de un año las 
múltiples riquezas de su alma, despertándole al menos temporalmente el amor por la 
música, Swann tenía los motivos musicales por auténticas ideas, de otro mundo, de otro 
orden, ideas veladas de tinieblas, desconocidas, impenetrables para la inteligencia, pero 
no por ello menos perfectamente distintas unas de otras y desiguales en valor y 
significación. [...] En su frase, aunque presentara a la razón una superficie oscura, podía 
sentirse un contenido tan consistente, tan explícito, con una fuerza tan nueva, tan original, 
que cuantos la oían la conservaban en el mismo plano que las ideas de la inteligencia. 
Swann se refería a ella como a una concepción del amor y de la dicha, cuya 
particularidad conocía tan bien como la de La Princesa de Chves o la de René, cuando 
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esos nombres acudían a su memoria. [...] Por eso, lo mismo que algún tema de Tristán, 
por ejemplo, representa para nosotros también una determinada adquisición sentimental, 
la frase de Vinteuil participaba de nuestra condición mortal y adquiría un carácter huma-
no muy conmovedor. [CS 347] 

 
 
3. LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD (EN EL TIEMPO) 
 
¿Quién busca la verdad?  
 
El celoso 
 
Si desde que estaba enamorado las cosas habían recobrado para [Swann] parte del 

exquisito interés que le despertaron en otro tiempo, aunque solamente cuando las 
iluminaba el recuerdo de Odette, ahora los celos reavivaban en él otra facultad de su 
aplicada juventud: la pasión por la verdad, pero de una verdad interpuesta a su vez entre 
él y su amada, sólo aclarada por la luz que venía de ella, verdad completamente 
individual cuyo único objeto, de un valor infinito y casi de una belleza desinteresada, era 
las acciones, las relaciones, los proyectos y el pasado de Odette. [...] En este extraño 
período dei amor, lo individual adquiere una profundidad que esa curiosidad que sentía 
despertarse en él sobre las más ínfimas ocupaciones de una mujer era la misma que tuvo 
en otro tiempo por la Historia. Y cosas que hasta entonces le habrían abochornado, como 
espiar frente a una ventana, y quién sabe si quizá mañana sonsacar hábilmente 
información a personas indiferentes, sobornar a los criados o escuchar detrás de las 
puertas, no le parecían sino métodos de investigación científica de un verdadero valor 
intelectual y tan adecuados a la búsqueda de la verdad como el desciframiento de textos, 
el contraste de testimonios o la interpretación de monumentos. [CS 269-270] 

 
El artista 
 
De nuevo, como en Balbec, tenía ante mí los fragmentos de aquel mundo de colores 

desconocidos que no era sino la proyección de la particular manera de ver de ese gran 
pintor, y que en absoluto traducían sus palabras. Los espacios de pared recubiertos de 
pinturas de Elstir, todas ellas homogéneas entre sí, eran como las imágenes luminosas de 
una linterna mágica que, en este caso, sería la cabeza del artista, y cuya extrañeza no 
habría podido sospecharse mientras sólo hubiéramos conocido al hombre, es decir 
mientras sólo hubiéramos visto la linterna que encasquetaba la bombilla, antes de que 
cristal coloreado ninguno se proyectara. Entre esos cuadros, me interesaban 
especialmente algunos de aquellos que a la gente de mundo parecían más ridículos, 
porque recreaban esas ilusiones ópticas que nos prueban que no identificaríamos los 
objetos si no hiciéramos intervenir nuestro razonamiento. [...] Por lo tanto, ¿no es lógico, 
no por artificio del simbolismo sino por un retorno sincero a la raíz misma de la 
impresión, representar una cosa por esa otra que en la fugacidad de una ilusión primera 
hemos tomado por ella? Las superficies y los volúmenes son en realidad independientes 
de los nombres de objetos que nuestra memoria les impone una vez los hemos recono-
cido. Elstir intentaba arrancar a lo que acababa de sentir aquello que sabía, tratando con 
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frecuencia de disolver ese agregado de razonamientos que llamamos visión. 
Las personas que detestaban esos «horrores» se extrañaban de que Elstir admirara a 

Chardin, a Perronneau, o a tantos otros pintores que ellas, las personas de mundo, 
apreciaban. No se daban cuenta de que Elstir había realizado de nuevo ante lo real (con el 
particular carácter de su gusto por ciertas investigaciones) el mismo esfuerzo que un 
Chardin o un Perronneau, y que en consecuencia, cuando dejaba de trabajar para sí mis-
mo, admiraba en ellos intentos del mismo género, como fragmentos anticipados de obras 
suyas. Pero la gente de mundo no añadía con el pensamiento a la obra de Elstir esa 
perspectiva del Tiempo que les permitiría apreciar o por lo menos contemplar sin emba-
razo la pintura de Chardin. Y no obstante los más mayores habrían podido decirse que en 
el curso de su vida habían visto disminuir, a medida que los alejaban los años, la distancia 
infranqueable entre lo que ellos juzgaban una obra maestra de Ingres y lo que creían que 
sería a perpetuidad un horror (por ejemplo el Olympia de Manet), hasta que ambos 
lienzos adquirieran un valor parejo. Pero nadie aprovecha lección ninguna, porque no se 
sabe descender hasta lo general, y uno se figura hallarse siempre en presencia de una 
experiencia sin precedente en el pasado. [CG 407] 

 
 
El narrador 
 
[...] En este libro, encuentran que la aristocracia aparece más degenerada, 

proporcionalmente, que las demás clases sociales. Aunque así fuera, no habría razón para 
extrañarse. Las familias más antiguas acaban por revelar, en la rojez y la protuberancia de 
su nariz, o en la deformación del mentón, algunos signos específicos en los que todo el 
mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos persistentes y progresivamente más 
acentuados, algunos de ellos no son visibles, como las tendencias y los gustos. 

Una objeción más grave, si fuera justificada, sería decir que todo esto resulta extraño, 
y que la poesía se obtiene de la verdad más próxima. El arte extraído de la realidad más 
familiar efectivamente existe, y su dominio quizá sea el más vasto. Pero no es menos 
cierto que a veces puede despertarse un interés enorme por la belleza de acciones 
derivadas de un tipo de espíritu tan alejado de nuestros sentimientos y de todas nuestras 
creencias que ni siquiera llegamos a comprender, porque nos aparecen como un 
espectáculo sin causa. ¿Hay algo más poético que Jerjes, hijo de Darío, mandando azotar 
el mar que había engullido sus naves? [LP 40] 

 
 
El encuentro de la verdad: azar y necesidad (contra el método) 
 
[...] Ya fueran impresiones como la que me produjo la visión de los campanarios de 

Martinville, o reminiscencias como la de la irregularidad de las losas o el sabor de la 
magdalena, se trataba de interpretar las sensaciones como los signos de otras tantas leyes 
e ideas, procurando pensar, es decir sacar de la penumbra lo que había sentido y 
convertirlo en un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecía el único, 
¿qué otra cosa era sino hacer una obra de arte? Y de pronto las consecuencias se 
agolpaban en mi mente; pues tratárase de reminiscencias del género del ruido del tenedor 
o del sabor de la magdalena, o de aquellas verdades escritas a base de figuras cuyo 
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sentido intentaba yo encontrar en mi mente, donde campanarios y malezas componían un 
jeroglífico complicado y florido, su primer carácter era que yo no podía elegirlas a mi 
antojo, que se me daban tal cual. Y sentía que eso debía de ser la prueba de su 
autenticidad [...]. Mas justamente la manera fortuita e inevitable de haber dado con la 
sensación garantizaba la verdad del pasado resucitado, de las imágenes desencadenadas, 
puesto que sentimos su esfuerzo por emerger a la luz, lo mismo que sentimos el goce de 
la realidad recobrada. Garantizaba asimismo la verdad de toda la composición formada 
de impresiones contemporáneas reavivadas, con esa infalible proporción de luz y de 
sombra, de relieve y de omisión, de recuerdo y de olvido que la memoria o la observación 
conscientes ignorarán siempre. [TR 185-186] 

 
 
4. LOS SIGNOS QUE FUERZAN A PENSAR 
 
a) Por el paso del Tiempo (Tiempo perdido): la alteración o la desaparición de los 

seres 
Lo que en ese momento se produjo mecánicamente en mis ojos cuando vi a mi abuela 

fue exactamente una fotografía. Nunca vemos a los seres queridos como no sea en el 
sistema animado del movimiento perpetuo de nuestra incesante ternura, la cual, antes de 
que deje llegar a nosotros las imágenes de su rostro, las arrastra en su torbellino, las lanza 
contra la idea que tenemos de ellos desde siempre y hace que se le adhieran y coincidan 
con ella. ¿Cómo, de la frente y de las mejillas de mi abuela, que significaban para mí lo 
más delicado y permanente de su espíritu, dado que cualquier mirada habitual es una 
nigromancia y cada rostro que amamos el espejo del pasado, cómo no iba a omitir yo lo 
que en ella había podido envejecer y cambiar cuando, incluso en los espectáculos más 
indiferentes de la vida, nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdeña como haría una 
tragedia clásica todas las imágenes que no concurren a la acción y sólo retiene aquellas 
que pueden hacer inteligible el fin de la misma? [...] Yo, para quien mi abuela seguía 
siendo yo mismo, a la que únicamente había visto en mi alma, siempre en el mismo lugar 
del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos y superpuestos, de 
repente, en nuestro salón, que formaba parte de un mundo nuevo, el del Tiempo, aquel en 
donde viven los extraños de quienes decimos «qué bien envejece», por primera vez y sólo 
por un instante, pues desaparecería en seguida, vi sobre el canapé, bajo la lámpara, 
colorada, pesada y vulgar, enferma, abstraída, paseando sobre un libro unos ojos 
extraviados, a una anciana consumida que no conocía. [CG 134] 

 
 
Así como en otro tiempo los caminos de Méséglise y de Guermantes establecieron los 

pilares de mi afición por el campo y me impedirían encontrarle un encanto profundo a un 
país donde no hubiera una iglesia antigua, margaritas y botones de oro, así también mi 
amor por Albertina me hacía buscar exclusivamente un cierto género de mujeres, 
uniéndolas en mí a un pasado lleno de encanto; como antes de amarla, sentía de nuevo 
necesidad de mujeres acordes con ella que fueran intercambiables con mi recuerdo 
paulatinamente menos exclusivo. [...] Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes, 
necesitan provocar en nosotros algo distinto de ellas, un sentimiento que no podría hallar 
en el placer su satisfacción pero que se añade al deseo, lo inflama, lo hace asirse 
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desesperadamente al placer. A medida que el posible amor que Albertina pudo sentir por 
ciertas mujeres dejaba de mortificarme, vinculaba esas mujeres a mi pasado, les daba más 
realidad, como el recuerdo de Combray daba más realidad a los botones de oro o a los 
espinos blancos que a las flores nuevas. [...] En otra época, mi tiempo se dividía en 
períodos en los que yo deseaba a una mujer o a otra. Cuando los violentos placeres que 
una me procuraba se aplacaban, deseaba a aquella otra que me daba una ternura casi pura, 
hasta que la necesidad de caricias más hábiles reanimaba el deseo de la primera. Ahora 
esas alternancias habían finalizado, o al menos uno de los períodos se prolongaba 
indefinidamente. Lo que deseaba es que la recién llegada viviera conmigo y, por la 
noche, antes de dejarme, me diera un beso familiar de hermana. De modo que, de no 
haber pasado por la experiencia insoportable de otra mujer, habría podido creer que 
añoraba más un beso que ciertos labios, un placer que un amor, un hábito que una 
persona. [... 1 Y sentía una vez más que, en primer lugar, el recuerdo no es inventivo, que 
es impotente para desear nada nuevo, ni siquiera nada mejor a lo ya poseído; además, que 
es espiritual, de suerte que la realidad no puede proporcionarle el estado buscado; y por 
último que, al proceder de una persona muerta, el renacimiento que encarna no es tanto la 
necesidad de amar, en la que se confia, como la necesidad de la ausente. De modo que de 
poder obtener la semejanza con Albertina de la mujer elegida, la semejanza de su cariño 
con el de Albertina, sólo me hacía sentir más la ausencia de lo que buscaba sin saberlo y 
que era indispensable para el renacimiento de mi felicidad; es decir, la propia Albertina, 
el tiempo que habíamos vivido juntos, el pasado que, sin saberlo, estaba buscando. 

[AD 133-135] 
 
 
b) Por el tiempo que se pierde: el dolor y el placer 
 
«¡Mademoiselle Albertina se ha marchado!». ¡Cuánto más lejos llega el sufrimiento en 

psicología que la propia psicología! Un momento antes, mientras me analizaba, creía que 
esta separación sin habernos despedido era precisamente lo que yo deseaba, y al 
comparar la mediocridad de los placeres que Albertina me procuraba con la riqueza de 
los deseos que ella me impedía realizar, me había encontrado perspicaz, llegando a la 
conclusión de que no deseaba volver a verla y que no la amaba. Pero esas palabras: 
«Mademoiselle Albertina se ha marchado» acababan de provocar en mi corazón tanto 
sufrimiento que sentía que no podría resistirlo más tiempo. Así, lo que creí no ser nada 
para mí era simplemente toda mi vida. [...] Sí, justo antes de presentarse Francisca, creía 
que ya no amaba a Albertina, convencido de que no dejaba nada de lado; como riguroso 
analista, creía que conocía perfectamente el fondo de mi corazón. Pero nuestra 
inteligencia, por lúcida que sea, no puede percibir los elementos que la componen y que 
permanecen insospechados mientras, del estado volátil en que subsisten la mayor parte 
del tiempo, un fenómeno capaz de aislarlos no les ha hecho sufrir un comienzo de 
solidificación. Estaba equivocado al creer que veía claro en mi corazón. Pero este conoci-
miento que no me dieron las más finas percepciones, duro, deslumbrante, extraño, como 
sal cristalizada, me lo aportaba la brusca reacción del dolor. Estaba tan habituado a ver a 
Albertina a mi lado, que veía de pronto una nueva faz del hábito. Hasta entonces lo 
consideraba sobre todo como un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la 
consciencia de las percepciones; ahora lo veía como una divinidad temible, tan fijado a 
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nosotros, tan incrustado en nuestro corazón su insignificante semblante que, de separarse, 
en caso de darnos la espalda, aquella deidad apenas discernible nos inflige sufrimientos 
más terribles que ninguna otra y se torna tan cruel como la muerte. [AD 3-4] 

 
 
[...] Si tras el nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la realidad 

impuesta me resultaba tan nueva como la que nos presenta el descubrimiento de un físico, 
los interrogatorios de un juez de instrucción o los descubrimientos de un historiador sobre 
los entresijos de un crimen o de una revolución, esta realidad rebasaba las mezquinas 
previsiones de mi segunda hipótesis, pero no obstante las realizaba. Esta segunda 
hipótesis no era la de la inteligencia, y el pánico que tuve la noche que Albertina no quiso 
besarme, aquella noche que oí el ruido de la ventana, ese pánico no era razonado. [...] Es 
la vida la que poco a poco, caso por caso, nos hace comprobar que lo más importante 
para nuestro corazón, o para nuestro espíritu, no nos lo descubre el razonamiento, sino 
otras potencias. Y por eso, la inteligencia misma, al darse cuenta de su superioridad, 
abdica racionalmente frente a ellas y acepta convertirse en colaboradora y servidora suya. 
Es la fe experimental. La desgracia imprevista contra la que combatía me parecía ya 
conocida (como la amistad de Albertina con dos lesbianas) por haberla leído en muchos 
signos donde-pese a las afirmaciones contrarias de mi razón, que se basaba en las 
palabras de la propia Albertina-discernía la lasitud y el horror que le daba vivir como una 
esclava, signos trazados como con tinta invisible tras las pupilas tristes y sumisas de 
Albertina, sobre sus mejillas súbitamente sofocadas por un inexplicable rubor, o en el 
ruido de la ventana bruscamente abierta. En realidad no fui capaz de interpretarlos hasta 
el final y hacerme una idea precisa de su repentina partida. Con el ánimo equilibrado por 
la presencia de Albertina, no pensé más que en una partida convenida por mí para una 
fecha indeterminada, es decir situada en un tiempo inexistente; por lo tanto, tuve sólo la 
ilusión de pensar en su marcha, lo mismo que las personas se figuran que no temen a la 
muerte cuando piensan en ella mientras están sanas, y en realidad no hacen sino 
introducir una idea puramente negativa en el interior de una buena salud que la 
proximidad de la muerte precisamente alteraría. Por otra parte, la idea de la deseada 
partida de Albertina habría podido ocurrírseme mil veces, con la mayor claridad y 
nitidez, pero nunca hubiese sospechado lo que sería para mí, es decir en realidad, esa 
partida, qué cosa tan original, tan atroz, tan desconocida, qué mal enteramente nuevo. [...] 
Para representarse una situación desconocida, la imaginación recurre a elementos 
conocidos, y por esa razón no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la más física, 
recibe como el trazo del rayo la marca genuina y por mucho tiempo indeleble del nuevo 
acontecimiento. [...] ¡Cuán lejos de mí quedaba ahora el deseo de Venecia! Como en otro 
tiempo, en Combray, aquél de conocer a madame de Guermantes, cuando se acercaba la 
hora en que sólo esperaba una cosa, tener a mamá en mi cuarto. Y ante la llamada de la 
angustia nueva, todas las inquietudes experimentadas desde mi infancia acudían en efecto 
a reforzarla y a amalgamarse con ella en una masa homogénea que me oprimía. [AD 7-8] 

 
 
Aquello que uno ama está demasiado en el pasado, consiste demasiado en el tiempo 

perdido en su compañía para que necesite de toda la mujer; queremos sólo estar seguros 
de que es ella, no errar sobre su identidad -mucho más importante que la belleza para los 
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enamorados; ya pueden volverse enjutas las mejillas y enflaquecer el cuerpo que, hasta 
para quienes se sintieron un día orgullosos ante los demás de su autoridad sobre una 
beldad, basta con esa insignificante carita, ese signo donde se resume la personalidad 
permanente de una mujer, ese extracto algebraico, esa constante, para que un hombre 
solicitado en el gran mundo y enamorado no pueda disponer de una sola de sus veladas 
porque dedica su tiempo en desvivirse hasta la hora de dormir por la mujer que ama, o 
simplemente en permanecer a su lado, para estar con ella o para que ella esté con él, o 
sólo para que ella no esté con otros. [AD 24] 

 
 
Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces quise matarme por 

ella, por ella me arruiné, destruí mi salud. Cuando se trata de escribir, somos 
escrupulosos, miramos con lupa, rechazamos todo lo que no sea verdad. Mas si sólo se 
trata de la vida, nos echamos a perder, enfermamos, morimos por falsedades. Es cierto 
que sólo de la ganga de esas mentiras (si se ha rebasado la edad de ser poeta) puede 
extraerse un poco de verdad. Las penas son servidores oscuros, detestados, contra los que 
luchamos, en cuyo dominio nos vamos precipitando, servidores atroces, imposibles de 
sustituir, y que por caminos subterránes nos conducen a la verdad y a la muerte. [TR 216] 

 
 
[Octavio] podía ser muy vanidoso, lo que no está reñido con el talento, y tratar de 

brillar del modo que creía adecuado para deslumbrar en el mundo donde vivía, que no 
consistía en absoluto en probar un conocimiento profundo de las Afinidades electivas sino 
más bien en saber conducir un atelaje de cuatro caballos. Por otra parte, no estoy seguro 
de que, aun convertido ya en el autor de aquellas obras tan originales, le gustara algo 
más, fuera de los teatros donde era conocido, saludar a quien no vistiera de esmoquin, 
como los fieles de la primera época, lo que no demostraría en su caso estupidez sino 
vanidad, e incluso cierto sentido práctico, una cierta clarividencia para adaptar su vanidad 
a la mentalidad de los imbéciles de cuya estima dependía, y para quienes el esmoquin 
brilla acaso con un resplandor más vivo que la mirada de un pensador. ¡Quién sabe si, 
visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso un hombre sin talento pero aficionado 
a los asuntos del espíritu, como yo por ejemplo, no producía el efecto del más perfecto y 
pretencioso imbécil a quien lo encontraba en Rivebelle, en el Hotel de Balbec o sobre el 
malecón de Balbec! Sin contar que para Octavio las cosas del arte debían de tratarse de 
algo tan íntimo, tan oculto en los más secretos repliegues de sí mismo que seguramente 
no se le habría ocurrido hablar de ellas como lo haría Saint-Loup, por ejemplo, para quien 
las artes tenían el mismo prestigio que los atelajes para Octavio. Podía tener además la 
pasión del juego, y se dice que la conservó. Pero si la piedad que hizo revivir la obra des-
conocida de Vinteuil salió de un medio tan turbio como Montjouvain, no me sorprendía 
menos pensar que las obras maestras acaso más extraordinarias de nuestra época salieran, 
no del Concurso general, de una educación modélica, académica, a la Broglie, sino de la 
frecuentación de los «pesajes» y de los grandes bares. [AD 185-186] 

 
 
c) Por el Tiempo recobrado: las impresiones y el arte* 

                                                
* Remitimos a los distintos textos sobre las reminiscencias y las manifestaciones artísticas, 
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Al considerar la sonata [de Vinteuil] desde otro punto de vista, propiamente como la 

obra de un gran artista, me veía transportado por la corriente sonora hacia los días de 
Combray-no me refiero a Montjouvain y al camino de Méséglise, sino a los paseos por el 
lado de Guermantes-, cuando también yo deseé ser un artista. ¿Renuncié a algo real, 
abandonando de hecho esta ambición? ¿Podía la vida consolarme del arte? ¿Hay en el 
arte una realidad más profunda, donde nuestra auténtica personalidad encuentra una 
expresión que no le dan las acciones de la vida? ¡Cada gran artista parece en efecto tan 
diferente a los demás, y nos produce tanto esa sensación de individualidad que buscamos 
en vano en la existencia cotidiana! [LP 148] 

 
 
 

II. LAS ETAPAS DEL APRENDIZAJE 
 
 
1. EL OBJETIVISMO 
 
Representación y memoria voluntaria: signos materiales 
 
En la época en que amaba a Gilberta, creía aún que el Amor existía realmente fuera de 

nosotros; que, permitiéndonos como mucho hacer a un lado los obstáculos, brindaba sus 
placeres en un orden que no éramos libres de cambiar; me parecía que de haber sustituido 
a mi guisa la dulzura de la confesión por la simulación de la indiferencia, no sólo me 
privaba de una de las alegrías que más soñé, sino que fabricaba a mi antojo un amor 
ficticio y sin valor, sin comunicación con la verdad, a cuyos misteriosos y preexistentes 
caminos renunciaba. [CS 3931 

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que tanto deseara yo alcanzar: 
Guermantes. Sabía que allí residían unos señores feudales, el duque y la duquesa de 
Guermantes; sabía que eran personajes reales y actualmente existentes, pero siempre que 
pensaba en ellos me los representaba bien en un tapiz, como estaba la condesa de 
Guermantes en la «Coronación de Esthér» de nuestra iglesia, bien con matices 
cambiantes como estaba Gilbert le Mauvais en la vidriera [...], o impalpables del todo 
como la imagen de Genoveva de Bravante, antepasada de la familia de Guermantes, que 
la linterna mágica paseaba por las cortinas de mi habitación o hacía subir hasta el techo, 
siempre envueltos del misterio de los tiempos merovingios e inmersos, como en una 
puesta de sol, en la luz anaranjada que emana de las sílabas «antes». [CG 16g] 

 
A medida que identificaba y conocía poco a poco a Albertina, este conocimiento se 

hacía por sustracción, sustituyendo cada una de las partes de imaginación y deseo por una 
noción que valía infinitamente menos. [...] Eso no quita para que, tras esta primera 
transformación, Albertina cambiara para mí aún muchas veces. Las cualidades y los 
defectos que nos ofrece de un ser un primer plano de su rostro se disponen según una 
formación distinta si lo abordamos por otro lado, como en una ciudad los monumentos 
aparecen diseminados a lo largo de una sola línea y desde otro punto de vista se 
                                                                                                                                            
seleccionados en la presente edición. (N. de la e.) 
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escalonan en profundidad e intercambian sus proporciones relativas. [...] Pero ésa no era 
sino una segunda visión, y habría otras sin duda por las que pasaría sucesivamente. De 
suerte que sólo después de haber reconocido no sin tanteos los errores de óptica del 
comienzo podríamos llegar al conocimiento exacto de un ser, si este conocimiento fuera 
posible. Pero no lo es; pues mientras corregimos nuestra visión sobre él, como éste a su 
vez no es un objetivo inerte, cambia, y cuando queremos alcanzarlo se desplaza, y 
creyendo verlo al fin con más claridad, no hemos sino aclarado las antiguas imágenes de 
que disponíamos, pero que ahora ya no lo representan. No obstante, y pese a las 
inevitables decepciones que acarrea, esta actitud hacia aquello que apenas entrevimos y 
que nos dimos el placer de imaginar es la única saludable para los sentidos y que 
mantiene el deseo. [...] 

Volvía pensando en aquella reunión y orientaba la luz hacia el café que acababa de 
tomar antes de que Elstir me llevara junto a Albertina, así como a la rosa que regalé al 
anciano caballero, detalles todos ellos que las circunstancias eligen al margen de nosotros 
y que componen, en una disposición especial y fortuita, el marco de un primer encuentro. 
[...] Desde ese día, tras comprobar a mi regreso la imagen que evocaba, comprendí el 
trueque que se había producido, y cómo había conversado un momento con una persona 
que, gracias a la habilidad del prestidigitador, y sin parecerse en nada a la que yo tanto 
seguí por la orilla del mar, la había sustituido. Por lo demás debí suponerlo de antemano, 
porque la muchacha de la playa la había fabricado yo. [...] Además de que, como la 
memoria toma inmediatamente clichés independientes unos de otros, suprime cualquier 
nexo y continuidad entre las escenas que se representa y, en la colección de aquellos que 
expone, el último no destruye forzosamente los precedentes. Frente a la mediocre y 
conmovedora Albertina con la que había hablado, veía a la misteriosa Albertina contra el 
mar. Eran ahora recuerdos, es decir composiciones que me parecían todas ellas igual de 
verdaderas. Para acabar con esta primera tarde de la presentación, cuando traté de ver el 
lunarcillo de su mejilla, debajo del ojo, recordé que al salir Albertina de casa de Elstir lo 
había visto sobre la barbilla. En suma, cuando la veía, percibía que tenía un lunar, pero 
mi errabunda memoria lo paseaba luego por la cara de Albertina y lo colocaba aquí o allá. 
[JF 436-440] 

 
Los valores de la inteligencia:  
 
a) La amistad 
 
A veces, cuando estaba solo, sentía afluir del fondo de mí mismo algunas de aquellas 

impresiones que me procuraban un agradable bienestar. Pero si estaba con otra persona, o 
hablaba con un amigo, mi espíritu se daba media vuelta y dirigía sus pensamientos a mi 
interlocutor en lugar de volverse hacia mí, sin que al seguir ese sentido inverso me 
procurara placer alguno. Una vez me separaba de Saint-Loup, con ayuda de las palabras 
ponía un poco de orden en los confusos minutos que había pasado con él; me decía que 
tenía un buen amigo, que un buen amigo es algo muy raro, y al sentirme rodeado de 
bienes difíciles de conseguir experimentaba justamente lo contrario del placer que en mí 
era natural, ese placer de haber extraído de mí mismo y aclarado algo que se ocultaba en 
la penumbra. [...] Yo me sabía capaz de ejercer las virtudes de la amistad mejor que la 
mayoría (porque daría siempre prioridad al beneficio de mis amigos sobre los intereses 
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personales a los que otros se sienten tan apegados y que para mí no importaban), pero no 
así de alegrarme por un sentimiento que en lugar de acentuar las diferencias que había 
entre mi espíritu y el de los demás-como hay también entre los distintos espíritus de cada 
uno de nosotros-las disiparía. En cambio, otras veces mi pensamiento discernía en Saint-
Loup a un ser más general que él mismo, el «noble», que como un espíritu interior movía 
sus miembros y ordenaba sus gestos y sus acciones; en esos momentos, aunque me 
hallara con él, estaba solo, como lo estaba frente a un paisaje cuya armonía hubiese 
comprendido. No era ya sino un objeto que mi ensoñación trataba de profundizar. Al 
buscar en él aquel ser interior secular, el aristócrata que Roberto precisamente no quería 
ser, sentía una intensa alegría, pero que procedía de la inteligencia, no de la amistad. [...] 
A veces me reprochaba mi deleite al considerar a mi amigo como una obra de arte, es 
decir al contemplar el funcionamiento de todos los elementos de su ser como si 
estuvieran regulados armoniosamente y dependieran de una idea general que él 
desconocía y que, por tanto, nada añadía a sus cualidades propias, a la cualidad personal 
de aquella inteligencia y moralidad que él tanto valoraba. [JF 304] 

 
 
b) La conversación 
 
Yo no sentía sacrificar los placeres de la sociedad y de la amistad a ese otro de pasar 

todo el día en el jardín. Los seres que disfrutan de esa posibilidad-cierto que son sólo los 
artistas, y yo estaba convencido desde hacía tiempo de que nunca llegaría a serlo-tienen 
además el deber de vivir para sí mismos; pues para ellos la amistad es una dispensa de 
ese deber y una abdicación personal. La conversación misma, que es el modo de expre-
sión de la amistad, es una divagación superficial que no nos procura ninguna adquisición. 
Podemos charlar durante toda una vida sin hacer otra cosa más que repetir 
indefinidamente la vacuidad de un minuto, mientras que en el trabajo solitario de la 
creación artística el pensamiento avanza en profundidad, la única dirección que se nos 
mantiene abierta y donde podemos progresar, es verdad que con mucho esfuerzo, para 
llegar a un resultado verdadero. [JF 468j 

 
Contra una literatura objetivista (Goncourt, Saint-Beuve) 
 
¿Cómo podría tener ningún valor la literatura de anotaciones, si es bajo minucias 

como las que reseña donde está contenida la realidad (la intensidad en el ruido lejano de 
un aeroplano, o en la línea del campanario de Saint-Hilaire; el pasado en el sabor de una 
magdalena, etc.), y carecen de significado por sí mismas si no se extrae de ellas? 

Poco a poco, conservada por la memoria, la cadena de todas esas expresiones 
inexactas, en las que no queda nada de cuanto realmente sentimos, constituye para 
nosotros nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, y no es sino esta mentira la que 
reproducirá un arte calificado de «vivo», simple como la vida, sin belleza [...]. En 
cambio, la grandeza del verdadero arte, al que monsieur de Norpois calificaría de juego 
de diletante, era recuperar, captar de nuevo, hacernos conocer esa realidad lejos de la cual 
vivimos, de la que nos vamos separando a medida que adquiere espesor e im-
permeabilidad el conocimiento convencional con que la sustituimos, esa realidad que 
correríamos gran riesgo de morir sin haber conocido, y que es sencillamente nuestra vida.  
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[TR 201-203] 
 
 
Contra el arte realista 
 
Las cosas-un libro bajo su cubierta roja como los demás-, en cuanto las percibimos, se 

transfiguran para nosotros en algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas nuestras 
preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan indisolublemente 
con ellas. Un nombre leído antaño en un libro contiene entre sus sílabas el viento 
racheado y el sol resplandeciente que hacía cuando lo leíamos. De suerte que la literatura 
que se limita a «describir las cosas», a dar de ellas solamente un miserable realce de 
líneas y superficies, es la que, pese a calificarse de realista, más alejada está de la 
realidad, la que más nos empobrece y apesadumbra, pues corta bruscamente toda 
comunicación de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas guardaban la esencia, y 
con el futuro, donde nos incitan a disfrutarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno 
de tal nombre debe expresar, y, si fracasa en el propósito, aún puede sacar de su 
impotencia una lección (mientras que de los logros del realismo no se saca ninguna), a 
saber que esta esencia es en parte subjetiva e incomunicable. [TR 192] 

 
 
Contra el arte popular 
 
La idea de un arte popular, como también la de un arte patriótico, aunque no fuera 

peligrosa me parecía ridícula. Si se trataba de hacerlo accesible al pueblo sacrificando los 
refinamientos de la forma, «buenos para los ociosos», yo había frecuentado lo bastante a 
las personas del gran mundo para saber que eran ellos los auténticos iletrados, y no los 
electricistas. En este sentido, un arte popular en la forma debería dirigirse a los miembros 
del Jockey antes que a los de la Confederación General del Trabajo; en cuanto a los 
temas, las novelas populares aburren tanto a la gente del pueblo como a los niños los 
libros que se escriben para ellos. Mediante la lectura, uno trata de desenraizarse, y los 
obreros sienten tanta curiosidad por los príncipes como los príncipes por los obreros. 

[TR 194_195] 
 
 
2. LA DECEPCIÓN  
 
Ante Bergotte, el escritor 
 
El Bergotte que yo había elaborado lenta y delicadamente, gota a gota, como una 

estalactita, con la transparente belleza de sus libros, ese Bergotte de pronto no servía de 
nada, desde el momento en que había de atenerme a la nariz de caracol y a la perilla 
negra, como no es buena la solución que dimos a un problema cuyo enunciado leímos 
mal y sin tener en cuenta que el resultado debía dar una determinada cifra. La nariz y la 
perilla eran elementos igual de ineluctables, y tanto más molestos porque me obligaban a 
reconstruir por completo el personaje de Bergotte; hasta parecían implicar, producir y 
secretar incesantemente un cierto tipo de espíritu activo y satisfecho de sí muy poco leal, 
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pues ese espíritu nada tenía que ver con la clase de inteligencia que difundían sus libros y 
que yo conocía bien, penetrada como estaba de una delicada y divina sabiduría. Partiendo 
de ellos, nunca habría llegado a esa nariz de caracol; pero si partía de la nariz, que se 
mostraba despreocupada, independiente y «caprichosa», iba en una dirección totalmente 
contraria a la obra de Bergotte [...]. Sin duda, los nombres son fantasiosos dibujantes, y 
nos dan unos bocetos de personas y países tan poco fieles que sentimos a menudo un 
cierto estupor cuando nos enfrentamos al mundo visible, frente a aquel imaginado. [...] 
Pero en el caso de Bergotte, la molestia previa del nombre no era nada comparada a la de 
conocer la obra, porque me veía forzado a ligar a ella, como a un globo, al hombre de 
perilla sin saber si mantendría su fuerza ascensional. [...] Y entonces me pregunté si la 
originalidad prueba realmente que los grandes escritores son dioses que reinan cada uno 
en su propio reino, o si por el contrario no hay en todo eso algo de ficción, y las 
diferencias entre las obras no son más bien resultado del trabajo en lugar de expresión de 
una diferencia radical de esencia entre las diversas personalidades. [JF 118-119] 

 
 
Ante la iglesia de Balbec 
 
[...] Aquel campanario que, por lo que había leído, era a su vez un rudo acantilado 

normando donde crecían las espigas y revoloteaban los pájaros, y que yo me había 
figurado recibiendo en su base la última espuma de las agitadas olas, se erguía en una 
plaza donde empalmaban dos líneas de ferrocarril, frente a un café con la palabra «Billar» 
escrita en letras doradas, y destacado contra un fondo de casas entre cuyos tejados no se 
mezclaba mástil alguno. Y la iglesia-que ocupó mi atención junto con el café, el 
transeúnte a quien hube de preguntarle por el camino y la estación adonde me disponía 
regresar-formaba un todo con el resto, parecía un accidente, un producto de aquel 
atardecer... [JF 227] 

 
 
En el segundo viaje a Balbec 
 
Mi segunda llegada a Balbec fue muy diferente de la primera. [...] Recordaba las 

imágenes que me habían impulsado a regresar a Balbec, muy distintas a las de entonces; 
la visión que venía ahora a buscar era tan resplandeciente como brumosa la de antes, pero 
no menos decepcionante. Las imágenes que elige el recuerdo son tan arbitrarias, limitadas 
e inasibles como aquellas que la imaginación había formado y la realidad destruido. No 
hay razón para que, fuera de nosotros, un lugar real posea las composiciones de la 
memoria mejor que las del sueño. Además de que una realidad nueva nos hará 
seguramente olvidar, y aun detestar, los deseos que nos indujeron a partir. 

Aquellos que me condujeron a Balbec se debían en parte a que los Verdurin [...] 
habían invitado allí a madame de Putbus. [...] Nada unía esencialmente a la doncella de 
madame de Putbus con la zona de Balbec; para mí, ella no estaría allí como la campesina 
que por el camino de Méséglise llamé tantas veces en vano con toda la fuerza de mi 
deseo. 

Pero hacía ya mucho que había dejado de intentar extraer de una mujer algo así como 
la raíz cuadrada de su incógnita, porque muchas veces no resistía una simple 
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presentación. Al menos en Balbec, donde no estaba desde hacía tiempo, tendría la ventaja 
de que, a falta de la necesaria relación inexistente entre la tierra y esa mujer, el 
sentimiento de realidad no quedaría suprimido para mí por el hábito, como sucedía en 
París, donde, ya en mi propia casa o en una estancia familiar, el placer de una mujer entre 
las cosas cotidianas no podía procurarme un momento de ilusión que me diera acceso a 
una nueva vida. (Pues, si bien el hábito es una segunda naturaleza, nos impide conocer la 
primera, de cuyas crueldades y atractivos carece.) [...] Por lo demás, no iba a Balbec con 
tan poco espíritu práctico como la primera vez; hay siempre menos egoísmo en la imagi-
nación pura que en el recuerdo. [SG 148-1511  

 
De Swann por Odette 
 
Lo cierto es que Odette de Crécy pareció a Swann no sin una cierta belleza, pero de un 

género de belleza que le era indiferente, que no le inspiraba ningún deseo, que hasta le 
provocaba una especie de repulsión física, una de esas mujeres como las que tiene todo el 
mundo, diferentes para cada cual y todo lo contrario del tipo que solicita nuestra 
sensualidad. [CS 193] 

 
 
3. LA ESENCIA: UNIDAD DEL SIGNO Y DEL SENTIDO  
 
Por la imaginación y el deseo: signos menos materiales* 
 
Mi mayor deseo era ver una tempestad en el mar, más que como un hermoso 

espectáculo, como un momento revelador de la vida real de la naturaleza; o mejor dicho, 
para mí sólo eran espectáculos hermosos aquellos que sabía que no estaban 
artificialmente preparados para mi goce, sino que eran necesarios e inmutables, como la 
belleza de los paisajes o de las obras de arte. [...] Por eso retuve el nombre de Balbec [...] 
Y un día que en Combray hablé ante Swann de aquella playa de Balbec, a fin de 
averiguar si el lugar elegido era el mejor para ver las más fuertes tempestades, me 
respondió: «¡Ya lo creo que conozco Balbec! La iglesia medio románica de Balbec, de 
los siglos XII y XIII, es probablemente el ejemplo más curioso de gótico normando, y tan 
singular, que parece arte persa». Fue una gran alegría para mí ver cómo esos lugares que 
hasta entonces me parecían sólo naturaleza inmemorial, contemporánea de los grandes 
fenómenos geológicos-y tan al margen de la historia humana como el Océano o la Osa 
Mayor, con esos pescadores primitivos para quienes, lo mismo que para las ballenas, no 
hubo Edad Media-entraban de pronto en la serie de los siglos y conocían la época 
románica, y enterarme de que el trébol gótico fue a exornar también aquellas rocas 
salvajes en el momento debido, como esas frágiles y vigorosas plantas que, en primavera, 
estrellan la nieve de las regiones polares. Y si bien el gótico prestaba a aquellos hombres 
y lugares una determinación de que carecían, ellos a sn vez le conferían una concreción. 
[...] Entonces, en las noches borrascosas y suaves de febrero, el viento [...] mezclaba en 
mí el deseo de la arquitectura gótica con el de una tempestad sobre el mar. [...] Yen el 
nombre de Balbec, como en el cristal de aumento de esos portaplumas que compramos en 
                                                

* Remitimos a las impresiones de los campanarios de Martinville y de los tres árboles (pp. 5-7 de la 
presente ed.). (N. de la e.) 
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los balnearios de la costa, veía alborotadas olas en torno a una iglesia de estilo persa. 
[CS 377-382] 
 
 
Si un ser puede ser el producto de una tierra donde disfrutamos de su encanto 

particular, más aún que la campesina que tanto deseé ver aparecer cuando vagaba solo 
por el camino de Méséglise, en los bosques de Roussainville, debía de ser la muchacha 
alta que vi salir de aquella casa con su jarra de leche y venir hacia la estación por el 
sendero que iluminaba oblicuamente el sol naciente. [...] Que fuera aquella muchacha la 
que producía en mí esa exaltación, o que por el contrario fuera ésta la causa principal del 
placer que sentía junto a ella, en todo caso estaba una tan mezclada con la otra que mi 
deseo de volver a verla era sobre todo el deseo moral de no dejar morir completamente 
aquel estado de excitación y no verme separado para siempre del ser que, a pesar suyo, 
había intervenido en él. No es solamente que ese estado fuera agradable. Es sobre todo 
que (como la mayor tensión de una cuerda o la vibración más rápida de un nervio 
produce una sonoridad o un color diferente) daba otra tonalidad a cuanto yo veía, y me 
introducía como actor en un universo desconocido e infinitamente más interesante.  

[JF 225-226] 
 
 
Los «hombres superiores»* 
 
Los musicógrafos bien podían encontrar el parentesco o la genealogía de aquellas 

frases [de Vinteuil] en las obras de otros grandes músicos, pero solamente por razones 
accesorias, semejanzas exteriores y analogías más ingeniosamente establecidas por el 
razonamiento que sentidas por la impresión directa. Aquella que daban las frases de 
Vinteuil era diferente de cualquier otra, como si, en perjuicio de las conclusiones que 
parecen desprenderse de la ciencia, existiera lo individual. [...] Era un acento, aquel de 
Vinteuil, separado del acento de los demás músicos por una diferencia mucho mayor que 
la percibida entre la voz de dos personas, o incluso entre el balido y el grito de dos 
especies animales; verdadera diferencia-la que había entre el pensamiento de un 
determinado músico y las perpetuas investigaciones de Vinteuil-, aquella cuestión que se 
planteaba bajo un sinfín de formas, su habitual especulación, pero tan desembarazada de 
las formas analíticas del razonamiento como si se hubiera ejercido en el mundo de los 
ángeles, de manera que se puede medir la profundidad pero no traducirla al lenguaje 
humano, no más de lo que pueden los espíritus descarnados cuando, evocados por un 
médium, éste los interroga sobre los secretos de la muerte. [LP 244] 

  
¿La interpretación de la Berma revelaba únicamente el genio de Racine? Así lo creí al 

principio; pero saldría pronto de mi engaño [...] Comprendí entonces que la obra del 
escritor no era para la trágica más que una materia, casi indiferente en sí misma, para la 
creación de su interpretación artística, como aquel gran pintor que había conocido en 
Balbec, Elstir, encontraba el motivo de dos cuadros de parejo valor en un edificio escolar 
sin carácter y en una catedral que, por sí misma, era una obra de arte. Y así como el 
pintor disuelve casa, carreta y personajes en un magistral efecto de luz que los vuelve 
                                                
* Remitimos a los textos sobre la creación artística. (N. de la e.) 
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homogéneos, la Berma extendía vastas capas de terror y de ternura sobre las palabras 
fundidas todas por igual, niveladas o realzadas todas, que sin embargo una artista 
mediocre habría articulado una tras otra. Sin duda, cada una tenía una inflexión propia, y 
la dicción de la Berma no impedía discernir el verso. ¿No es ya un primer elemento de 
complejidad ordenada y de belleza que al oír una rima, es decir algo semejante y a la vez 
distinto de la rima precedente, que está motivado por ella pero le introduce la variación 
de una idea nueva, sintamos superponerse dos sistemas, uno de pensamiento y otro de 
métrica? Pero la Berma incorporaba las palabras, incluso los versos, o hasta las largas 
«declamaciones», en conjuntos aún más vastos, en cuyas fronteras era un placer verlos 
forzados a detenerse e interrumpirse; así, en la rima, un poeta se deleita haciendo vacilar 
por un instante la palabra que va a lanzar, lo mismo que un músico en confundir las 
palabras diversas de un libreto en un mismo ritmo que las contraría y las arrastra. Tanto 
en las frases del dramaturgo moderno como en los versos de Racine, la Berma sabía 
introducir esas vastas imágenes de dolor, de nobleza, de pasión que constituían sus 
propias obras de arte y donde se la reconocía, como en los retratos pintados con 
diferentes modelos se reconoce a un mismo pintor. [CG 44-45] 

 
 
La voz [de Bergotte] era en efecto rara; nada altera tanto las cualidades materiales de 

la voz como el hecho de la reflexión: la sonoridad de los diptongos, la energía de las 
labiales, o incluso la dicción. [...] Me costó mucho darme cuenta de lo que decía en esos 
momentos, pues pertenecía tan verdaderamente a Bergotte que no parecía de Bergotte. 
Era una profusión de ideas precisas que no estaban incluidas en ese «género Bergotte» 
que muchos cronistas se habían apropiado [...]. Esta diferencia en el estilo se debía a que 
«lo Bergotte» era sobre todo un cierto elemento valioso y auténtico, oculto en el corazón 
de las cosas y extraído de él por ese gran escritor gracias a su genio, extracción que es el 
fin del dulce cantor y no de un hacer «a lo Bergotte». [...] Eso mismo sucede con todos 
los grandes escritores, la belleza de sus frases es imprevisible, como lo es la de una mujer 
que aún no conocemos; es una creación porque se aplica a un objeto exterior-y no a sí 
mismos-en el que piensan y no han expresado todavía. [...] La verdadera variedad 
consiste en esa plenitud de elementos reales e inesperados, en esa rama cubierta de flores 
azules que sobresale, contra toda previsión, del matorral primaveral que parecía ya 
repleto; mientras que la imitación puramente formal de la variedad (así como de las 
demás cualidades del estilo) no es sino vacío y uniformidad, es decir lo más contrario a la 
variedad. [JF 123] 

 
 
El arte: signos inmateriales 
 
En un momento dado, sin poder distinguir con claridad un contorno ni dar un nombre 

a lo que le agradaba, seducido de pronto, [Swann] había tratado de retener la frase o la 
armonía-ni él mismo lo sabía-que huía y que le había ensanchado el alma [...]. Tal vez 
porque no sabía música pudo sentir una impresión tan confusa, una de esas impresiones 
que quizá sean no obstante las únicas puramente musicales, inextensas, completamente 
originales e irreductibles a cualquier otro orden de impresiones. Una impresión de ese gé-
nero, instantánea, es por decirlo de algún modo sine materia. [...] Y esa impresión 
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seguirá envolviendo con su liquidez y su «gradación» los motivos que emergen de ella 
por momentos, apenas discernibles, para sumergirse en seguida y desaparecer, percibidos 
solamente por el placer particular que nos dan, imposibles de ser descritos, recordados, 
designados, e inefables si no fuera porque la memoria, como un obrero que se esfuerza 
por asentar cimientos duraderos en medio de la corriente, construye para nosotros 
facsímiles de esas frases fugitivas, permitiéndonos compararlas con las siguientes y di-
ferenciarlas. Así, apenas se hubo extinguido la sensación deliciosa que Swann sintió, su 
memoria le proveyó acto seguido de una transcripción sumaria y provisional, pero en la 
que fijó su atención mientras continuaba la pieza, de tal modo que, cuando la misma 
impresión retornó repentinamente, no era ya inaprensible. Se representaba en ella la 
extensión, los conjuntos simétricos, la grafía, el valor expresivo; tenía ante él eso que ya 
no es música pura, sino dibujo, arquitectura, pensamiento, y que permite recordar la 
música. [CS 205-206] 

 
 
 

III. ¿QUÉ ES UNA ESENCIA? 
 

1. EL MUNDO CONTENIDO EN LA ESENCIA 
 
La esencia como recreación del mundo y origen del Tiempo 
 
¡Qué hermoso diálogo oía Swann entre el piano y el violín al comienzo del último 

movimiento! La omisión de la palabra humana, lejos de dar libre curso a la fantasía, 
como habría podido creerse, la eliminó; nunca el lenguaje hablado fue tan 
inflexiblemente necesario, jamás conoció aquella pertinencia de las preguntas y aquella 
evidencia de las respuestas. Al principio, el piano solitario se quejaba cual pájaro 
abandonado por su pareja; el violín le oyó y le contestó como desde un árbol vecino. 
Parecía el comienzo del mundo, como si aún no hubiera otra cosa que ellos dos en la 
tierra, o más bien en aquel mundo inaccesible a todo lo demás, construido con la lógica 
de un creador y donde nunca habría nada más que ellos dos: el mundo de aquella sonata. 

[CS 346] 
 
Hay aún otro asombro, fruto no ya de la diferencia entre las estilizaciones del recuerdo 

y la realidad, sino entre el ser que vimos la última vez y éste que hoy nos aparece bajo 
otro ángulo, mostrándonos un nuevo aspecto. El rostro humano es verdaderamente 
semejante al del Dios de una teogonía oriental, todo un racimo de rostros yuxtapuestos en 
diferentes planos y que no vemos todos a la vez. [...] Cada ser se destruye cuando de-
jamos de verlo; luego su aparición siguiente es una creación nueva, distinta de la 
inmediatamente anterior, si no de todas. [JF 477-478] 

 
 
Encarnación de la esencia: 
 
a) En materias (color, sonido, palabra) 
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Cada artista parece así como el ciudadano de una patria desconocida, olvidada para él, 
diferente de aquella de donde aparejará hacia la tierra otro gran artista. [...] Cuando la 
visión del universo se modifica y se depura, se torna más adecuada al recuerdo de la 
patria interior, y es muy natural que eso se traduzca en una alteración general de las 
sonoridades en el músico, como del color en el pintor. [...] Pero entonces, ¿no es verdad 
que esos elementos, todo ese residuo real que hemos de guardar para nosotros mismos, 
que la conversación no puede transmitir ni siquiera de amigo a amigo, ni de maestro a 
discípulo o de amante a querida, ese inefable que diferencia cualitativamente lo que cada 
cual ha sentido y que se ve obligado a dejar en el umbral de las frases, donde no puede 
comunicar con nadie si no es limitándose a puntos exteriores comunes a todos y sin in-
terés, el arte, el arte de un Vinteuil, como el de un Elstir, lo hace aparecer, exteriorizando 
en los colores del espectro la composición íntima de esos mundos llamados individuos y 
que sin el arte jamás conoceríamos? [LP 247] 

 
 
En el habla de Bergotte, sin embargo, no había cierta luminosidad que en sus libros, 

como en los de otros autores, modifica a menudo la apariencia de las palabras. Se debe, 
sin duda, a que procede de las profundidades y no alcanzan sus rayos a nuestras palabras, 
en esas horas en que la conversación nos abre a los demás y nos cierra en cierto modo a 
nosotros mismos. En este sentido, había más entonaciones y acentos en sus libros que en 
sus conversaciones: acento independiente de la belleza del estilo, que sin duda ni el 
propio autor percibe, pues no es separable de su personalidad más íntima. Ese acento que 
aparecía en sus libros, en los momentos en que Bergotte era completamente natural, daba 
ritmo a las palabras a menudo insignificantes que escribía. No era algo que figurase en el 
texto, nada en él lo indicaba, y no obstante se acoplaba espontáneamente a las frases, sin 
que pudieran decirse de otro modo; era lo que había de más efímero y sin embargo 
profundo en el escritor, así como lo que probaría su naturaleza al decirnos si pese a las 
crueldades que escribió era dulce, o sentimental a pesar de las sensualidades. [JF 123] 

 
 
b) En materia espiritualizada 
 
Al considerar de nuevo la monotonía de las obras de Vinteuil, explicaba a Albertina 

que los grandes literatos nunca han escrito más que una sola obra, o más bien refractado a 
través de diversos medios una misma belleza que ellos aportan al mundo. «-[...] Esas 
frases-tipo que, como yo, empiezas ya a reconocer, ma petite Albertina, las mismas en la 
sonata, en el septeto y en las demás obras, equivaldrían si tú quieres, por ejemplo en 
Barbey d'Aurevilly, a una realidad oculta revelada por una señal material: el rubor 
fisiológico de la Embrujada, de Amado de Spens, de la Glotte, la mano de Rideau 
cramoisi, las viejas costumbres, los antiguos usos, las palabras trasnochadas, los oficios 
antiguos y singulares tras los que perdura el Pasado, la historia oral transmitida por los 
patriarcas, las nobles ciudades normandas impregnadas de Inglaterra y tan hermosas 
como una villa de Escocia, algunos maldecidos inevitables, la Vellini, el pastor, una 
misma sensación de ansiedad en un paisaje, ya sea la mujer que busca a su marido en Une 
vieille maîtresse, o el marido de L Ensorcelée recorriendo la landa, o la misma 
Embrujada al salir de misa. Esas frases-tipo de Vinteuil corresponden asimismo a la 



Marcel Proust            De la imaginación y del deseo 

Página 28 de 125 

geometría del tallador de piedra en las novelas de Thomas Hardy». [...] «Recuerda Jude 
el oscuro; o La Bienamada, donde viste cómo el padre extrae los bloques de piedra y, 
transportados en barco, se apilan en el taller del hijo para convertirse en estatuas; o en los 
Ojos azules el paralelismo de las tumbas, así como la línea paralela del barco y los 
vagones contiguos donde están los dos enamorados y la muerta; o el paralelismo entre La 
Bienamada, donde el hombre ama a tres mujeres, y los Ojos azules, donde la mujer ama a 
tres hombres, etc. [...] En Stendhal comprobarías un cierto sentido de la elevación 
vinculado a la vida espiritual: el lugar elevado donde Julián Sorel está preso, la torre en lo 
alto de la cual se halla encerrado Fabricio, el campanario donde el abad Blanés se dedica 
a la astrología y desde el cual Fabricio divisa un hermoso panorama. [LP 361-363] 

 
 
La transmutación de la materia. El estilo y la metáfora* 
 
Los datos de la vida no significan nada para el artista; no son más que una excusa para 

poner de manifiesto su genio. Cuando vemos juntos diez retratos de diferentes personas 
pintados por Elstir, apreciamos de inmediato que son ante todo «Elstirs». Sólo después de 
que ha subido esa marea ascensional del genio que recubre la vida, y una vez el cerebro 
comienza a fatigarse, el equilibrio se rompe poco a poco, y como un río que recupera su 
cauce tras el reflujo de una gran marea, la vida recupera su primacía. Pues, durante el 
período inicial, el artista ha extraído poco a poco la ley, la fórmula de su don 
inconsciente. Sabe qué clase de situaciones, si es novelista, o qué paisajes si es pintor, le 
proporcionan la materia, indiferente en sí misma pero necesaria para sus creaciones como 
sería un laboratorio o un estudio. [MF 415] 

 
El genio artístico actúa a la manera de esas temperaturas extremadamente elevadas que 

tienen la capacidad de disociar las combinaciones de átomos y reagruparlos con arreglo a 
un orden absolutamente contrario y que responde a otro tipo. [...] Así, suele ocurrir que a 
partir de una cierta edad, el ojo de un gran investigador encuentra por doquiera los 
elementos necesarios para fijar únicamente las relaciones que le interesan. [...] En el 
retrato, por ejemplo, el tiempo no viene indicado solamente por el vestido de la mujer, 
sino también por el estilo que tenía entonces el pintor. [JF 424-426] 

 
El taller de Elstir me pareció como el laboratorio de una especie de nueva creación del 

mundo [...]. Naturalmente, casi todo lo que había en su taller eran marinas pintadas allí, 
en Balbec. Pero en todas ellas podía apreciar que el encanto consistía en una suerte de 
metamorfosis de las cosas representadas, análoga a lo que en poesía llamamos metáfora, 
y que si Dios Padre creó las cosas designándolas por su propio nombre, Elstir las recreaba 
arrebatándoselo o dándoles otro nuevo. Los nombres que designan las cosas responden 
siempre a una noción de la inteligencia, ajena a nuestras impresiones auténticas y que nos 
obliga a eliminar de ellas todo lo que no se relaciona con esa noción. [...] 

Una de sus metáforas más frecuentes en las marinas que había por allí en ese momento 
era precisamente la que comparaba la tierra al mar, suprimiendo toda demarcación entre 
una y otro. [... ] El pintor había sabido acostumbrar la vista a no reconocer frontera fija ni 
                                                

* Remitimos a los textos incluidos en el apartado Los «hombres superiores» de nuestra edición. (N. de 
la e.) 
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demarcación absoluta entre la tierra y el océano. [...] Ni tan siquiera el mar refluía 
regularmente, sino con arreglo a los accidentes de la arena, que la perspectiva disgregaba 
aún más [...]. Si todo el cuadro daba esa impresión de los puertos donde el mar entra en la 
tierra, o la tierra es ya marina y la población anfibia, la fuerza del elemento marino 
restallaba por doquiera [...] . Pues el esfuerzo de Elstir por no representar las cosas tal y 
como sabía que eran, sino con arreglo a esas ilusiones ópticas que componen nuestra 
visión inicial, lo había inducido precisamente a poner de relieve algunas leyes de 
perspectiva que resultaban chocantes en aquella época precisamente porque el arte era el 
primero en desvelarlas. [...] En un cuadro de Balbec de un tórrido día de verano, un 
entrante de mar, encerrado entre las murallas de granito rosado, no parecía el mar, que iba 
a comenzar más allá. La continuidad del océano se sugería únicamente por algunas 
gaviotas que, al revolotear sobre aquello que a ojos del espectador era piedra, aspiraban 
en cambio la humedad marina. [...] 

El esfuerzo de Elstir por despojarse ante la realidad de todas las nociones de su 
inteligencia era doblemente admirable, porque ese hombre que antes de pintar se volvía 
ignorante y olvidaba todo por probidad (pues lo que se sabe no es de uno), tenía 
justamente una inteligencia excepcionalmente cultivada. [JF 398-404] 

 
 
2. LA REALIDAD DEL ARTE Y LA INMORTALIDAD DEL ALMA 
 
Superioridad del arte sobre la vida* 
 
La decepción que causan al principio las obras maestras puede atribuirse, 

efectivamente, a un debilitamiento de la impresión inicial, o al esfuerzo requerido para 
dilucidar la verdad. Dos hipótesis que se plantean en todas las cuestiones importantes, las 
cuestiones de la realidad del Arte, de la Realidad misma, o de la Eternidad del alma, entre 
las que debe elegirse; en la música de Vinteuil, esta elección se planteaba a cada 
momento bajo distintas formas. Por ejemplo, su música me parecía algo más auténtico 
que todos los libros conocidos. A veces pensaba que se debía al hecho de que, como lo 
que sentimos en la vida no es en forma de ideas, su traducción literaria, es decir 
intelectual, da cuenta de ello, lo explica, lo analiza, pero no lo recompone como la 
música, donde los sonidos parecen adoptar la inflexión del ser y reproducir esa punta 
interior y extrema de las sensaciones que nos da una embriaguez específica. [LP 360] 

 
 
Esencia como alma cautiva 
 
Encuentro muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos 

están cautivas en algún otro ser inferior, en un animal, un vegetal o una cosa inanimada, 
perdidas para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que pasamos junto al 
árbol o nos apoderamos del objeto que lo aprisiona. Entonces se estremecen, nos llaman, 
y en cuanto las reconocemos, se rompe el maleficio. Liberadas, vencen a la muerte y 
vuelven a vivir con nosotros. 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido tratar de evocarlo, e inútiles todos 
                                                

* Remitimos al último capítulo de la presente edición. (N. de la E.) 
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los esfuerzos de nuestra inteligencia. Se oculta fuera de su dominio y de su alcance, en un 
objeto material (en la sensación que nos daría ese objeto material) que no sospechamos. 
Del azar depende que topemos con ese objeto antes de morir o que nunca demos con él. 

[CS 44] 
 
 
Inmortalidad del alma 
 
Por fin, [Bergotte] llegó frente al Vermeer que recordaba más resplandeciente y 

distinto de cuantos llevaba vistos [...]. Fijaba su mirada, lo mismo que un niño ante una 
mariposa que desea cazar, sobre el valioso detalle del muro. «Así debiera haber escrito, 
se decía. Mis últimos libros son demasiado áridos, tendría que haberles dado varias capas 
de color, volver mi frase en sí misma valiosa, como este pequeño trozo de pared 
amarillo». [...] 

Sólo cabe decir que todo ocurre en nuestra vida como si entráramos en ella con un 
fardo de obligaciones contratadas en una vida anterior; no hay ninguna razón en nuestras 
condiciones de vida en este mundo para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser 
delicados, hasta educados, como tampoco para el artista ateo a creerse en la obligación de 
reiniciar veinte veces un mismo pasaje con el fin de suscitar una admiración que poco ha 
de importar a su cuerpo comido por los gusanos, como aquel detalle de pared amarilla 
que pintó con tanta sabiduría y delicadeza un artista desconocido para siempre y apenas 
identificado bajo el nombre de Vermeer. Todas estas obligaciones que no obtienen su 
sanción en la vida presente parece que pertenecen a un mundo diferente, fundado en la 
bondad, el escrúpulo, el sacrificio, un mundo por completo distinto de éste y del que 
surgimos para nacer en esta tierra, antes seguramente de regresar a él y revivir bajo el 
imperio de esas leyes desconocidas a las que obedecimos porque portábamos su 
enseñanza en nosotros, sin saber quién las había dictado, esas leyes a las que nos 
aproxima cualquier trabajo profundo de la inteligencia y que son invisibles únicamente, 
¡y ni siquiera!, a los tontos. De suerte que la idea de que Bergotte no había muerto para 
siempre no es inverosímil. [LP 177] 

 
 
Realidad independiente de la esencia 
 
 
Swann no se equivocaba al creer que la frase de la sonata existía realmente. 

Ciertamente humana desde ese punto de vista, pertenecía no obstante a un orden de 
criaturas sobrenaturales e imperceptibles, pero que reconocemos a pesar de todo 
extasiados cuando un explorador de lo invisible consigue capturar una y traerla desde el 
mundo divino a que tiene acceso para que brille por un instante sobre el nuestro. Eso 
había hecho Vinteuil con la breve frase. Swann sentía que el compositor se había 
limitado, con sus instrumentos de música, a desvelarla, a hacerla visible... [CS 347] 

 
 
Sólo hay intersubjetividad artística 
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Unas alas, otro sistema respiratorio, que nos permitieran cruzar la inmensidad, no nos 
servirían de nada. Pues si fuéramos a Marte o a Venus conservando los mismos sentidos, 
revestirían con el mismo aspecto de la Tierra todo cuanto pudiéramos ver. El único viaje 
verdadero, el único baño de juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros 
ojos, ver el universo con los ojos de otro, de cien otros, ver los cien universos que cada 
uno de ellos ve, que cada uno de ellos es. [...] Y así como ciertos seres son los últimos 
testigos de una forma de vida que la naturaleza abandonó, me preguntaba si la música no 
era el único ejemplo de lo que podría haber sido-de no haberse inventado el lenguaje, la 
composición de las palabras, el análisis de las ideas-la comunicación de las almas. Es 
como una posibilidad sin continuidad; la humanidad ha tomado otros caminos, el del 
lenguaje hablado y escrito. [LP 247] 

 
 
3. LA ESENCIA COMO DIFERENCIA CUALITATIVA 
 
La esencia es singular y principio de individuación 
 
«Me dijiste que habías visto algunos cuadros de Vermeer; puedes darte perfecta cuenta 

de que son todos fragmentos de un mismo mundo, que se trata siempre, cualquiera que 
sea el ingenio con el que se recrea, de la misma mesa, la misma alfombra, la misma 
mujer, la misma nueva y única belleza, enigma en esta época en la que nada se le parece 
ni la explica, si no tratamos de emparentarla por los temas, sino de extraer la impresión 
particular que produce el color. Pues bien, esta belleza nueva es idéntica en todas las 
obras de Dostoievski: la mujer de Dostoievski (tan particular como una mujer de 
Rembrandt), cuyo misterioso rostro torna súbitamente su afable belleza, como si hubiera 
representado la comedia de la bondad, en una terrible insolencia (aunque en el fondo 
parezca más bien buena), ¿no es acaso siempre la misma, ya sea Nastasia Philipovna [...] 
o Gruchenka [...]? Gruchenka o Nastasia son figuras tan originales, tan misteriosas, no 
sólo como las cortesanas de Carpaccio, sino como la Bethsabée de Rembrandt. Date 
cuenta de que sólo dio certeramente en ese rostro deslumbrante, doble, con bruscos 
accesos de orgullo que muestran a la mujer de otro modo a como es («Tú no eres ésa», 
dice Muichkine a Nastasia en la visita a los padres de Gania, y Aliocha podría decírselo a 
Gruchenka en la visita a Katherina Ivanovna). [...] Pero volviendo a la belleza nueva que 
Dostoievski ha aportado al mundo, como en Vermeer se da la creación de una 
determinada alma, de un determinado color de los tejidos y los lugares, en Dostoievski no 
hay solamente creación de seres, sino de estancias, y la casa del asesinato en Crimen y 
castigo, con su portero, ¿no es tan extraordinaria como la obra maestra de la casa del 
asesinato en El idiota, esa sombría, y cuán larga, alta y vasta casa de Rogojine donde 
mata a Nastasia Philipovna: Esta belleza nueva y terrible de una casa, o la belleza nueva 
y mixta de un rostro femenino es la aportación exclusiva de Dostoievski al mundo, y las 
comparaciones que algunos críticos literarios pueden hacer entre él y Gogol, o entre él y 
Paul Kock, carecen de interés, ya que son apenas exteriores a esta secreta belleza. Pero 
además, si como te he dicho la misma escena se reproduce de novela en novela, en el 
seno de una misma novela, si es muy larga, también se reproducen las mismas escenas y 
los mismos personajes. [...] En Dostoievski encuentro pozos sumamente profundos sobre 
algunos puntos aislados del alma humana. Pero es un gran creador. El mundo que 
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describe da la impresión de ser, ante todo, una auténtica creación suya. Todos esos bu-
fones que reaparecen una y otra vez, los Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Seguev, todo 
ese increíble cortejo es una humanidad más fantástica que la que puebla La Ronda de 
noche, de Rembrandt. Y seguramente, en cambio, es fantástica de la misma manera-por 
la iluminación y la vestimenta-y en el fondo es corriente. En todo caso, es a la vez una 
humanidad repleta de verdades, profunda y única, propia sólo de Dostoievski. El aspecto 
de esos bufones es hoy casi inexistente, como algunos personajes de la comedia antigua, 
y no obstante ¡cuánta verdad revelan del alma humana! [...] ¿Has reparado en la función 
que desempeñan en sus personajes el amor propio y el orgullo? Diríase que para él el 
amor y el odio más encarnizado, la bondad y la traición, la timidez y la insolencia, no son 
sino dos estados de una misma naturaleza... [LP 363-367] 

 
 
Los dos poderes de la esencia: diferencia y repetición 
 
A menudo reaparecía alguna frase de la sonata, pero siempre variada por un ritmo o un 

acompañamiento diferentes, la misma y no obstante otra, como reaparecen las cosas en la 
vida. Era una de esas frases que, sin que sea posible comprender la clase de afinidad que 
les asigna como morada única y necesaria el pasado de un determinado músico, no se 
encuentran más que en su obra y reaparecen en ella constantemente, como si fueran sus 
hadas, sus dríadas o sus divinidades familiares. Distinguí primero en el septeto dos o tres 
que me recordaron la sonata. Después [...] percibí otra frase de la sonata, tan alejada aún 
que apenas la reconocía; vacilante, se aproximó, desapareció como ahuyentada, luego 
volvió, se unió a otras nuevas, venidas como supe más tarde de otras obras, llamó a 
algunas más, también atrayentes y persuasivas una vez domeñadas, y entraron en la ronda 
[...] . Luego aquella frase se desvaneció, se transformó, como hacía la breve frase del 
principio de la sonata, y volvió a ser el misterioso reclamo del inicio. [...] Esta frase era lo 
que mejor podía caracterizar -como si cortara con todo el resto de mi vida, con el mundo 
visible-esas impresiones que a intervalos alejados recuperaba en mi vida como los puntos 
de referencia, los primeros jalones para la construcción de una auténtica vida: aquella 
impresión que sentí frente a los campanarios de Martinville, o ante una hilera de árboles 
junto a Balbec. [LP 247-249] 

 
 

IV. LOS SIGNOS SENSIBLES 
 
 

1. LA MEMORIA Y EL OLVIDO 
 
La memoria y la inteligencia voluntarias 
 
¿Cómo no iba yo a recordar únicamente, de cualquiera de mis amigas de la cuadrilla, 

sino la última cara que había visto de ella, cuando de nuestros recuerdos relativos a una 
persona la inteligencia elimina todo lo que no concurre a la utilidad inmediata de nuestras 
relaciones cotidianas (sobre todo si estas relaciones están impregnadas de un poco de 
amor, que siempre insatisfecho vive en el mundo aún por venir)? Esta deja escapar la 
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cadena de los días pasados; sólo retiene fuertemente su último eslabón, a veces de un 
metal completamente distinto al de los eslabones perdidos en la noche, y en nuestro viaje 
por la vida no acepta por real más que el país donde habitamos en el momento actual. Mis 
primeras impresiones, ya tan lejanas, no hallaban en mi memoria un remedio contra su 
deformación diaria... [JF 5091 

 
La memoria involuntaria (análoga a la metáfora) 
 
Los recuerdos en el amor no son una excepción de las leyes generales de la memoria, 

regidas a su vez por las leyes más generales del hábito. Dado que éste todo lo debilita, 
aquello que mejor nos evoca un ser es justamente lo que habíamos olvidado (algo 
insignificante a lo que precisamente por eso dejamos toda su fuerza). Porque la mejor 
parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en una brisa húmeda, en el olor a 
cerrado de una estancia o en el aroma de un primer fuego, allí donde encontremos algo de 
nosotros mismos que desdeñó nuestra inteligencia por no verle el uso, la última reserva 
del pasado, la mejor, aquella que sabe hacernos llorar cuando nuestras lágrimas parecían 
haberse secado. ¿Fuera de nosotros? Mejor dicho en nosotros, pero sustraído a nuestra 
propia mirada, en un olvido más o menos prolongado. Sólo gracias a este olvido podemos 
de vez en cuando recuperar el ser que fuimos, situarnos frente a las cosas como lo estuvo 
él, sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros sino él, y él amaba eso que nos es ahora 
indiferente. A la luz de la memoria habitual, las imágenes del pasado palidecen poco a 
poco, se disipan, nada queda ya en ellas ni volveremos a encontrarlas. O más bien no 
volveríamos a encontrarlas si no fuera porque algunas palabras... quedan cuidadosamente 
guardadas en el olvido, lo mismo que se deposita en la Biblioteca nacional un ejemplar de 
un libro quede no ser así sería inencontrable. [JF 212] 

 
 
2. TIPOS DE SIGNOS SENSIBLES 
 
a) Los descubrimientos (por la imaginación y el deseo) 
 
Algunos de esos días despejados y de tanto frío, había tal comunicación con la calle 

que las paredes parecían separadas, y cada vez que pasaba el tranvía su timbre resonaba 
como si un cuchillo de plata golpeara contra una casa de cristal. Pero era sobre todo en mí 
donde oía con entusiasmo el nuevo sonido del violín interior, cuyas cuerdas se tensan o se 
aflojan por las simples diferencias de temperatura y de luz exteriores. En nuestro ser, ins-
trumento que la uniformidad del hábito ha silenciado, el canto nace de esas diferencias y 
variaciones origen de toda música: según el tiempo que hace algunos días, pasamos de 
una nota a otra. Recuperamos así aquel sonido olvidado cuya necesidad matemática 
deberíamos haber adivinado y que al principio entonamos sin conocer. Sólo estas 
modificaciones internas, aunque procedentes de afuera, renuevan para mí el mundo 
exterior. [...] 

Aun si lo que pedimos del nuevo día son sólo deseos, hay algunos-no los que 
provocan las cosas, sino los seres-que se caracterizan por ser individuales. Así, si salía de 
mi cama para ir un momento a descorrer la cortina de mi ventana, no era solamente como 
un músico abre un instante su piano a comprobar si sobre el balcón y en la calle la luz del 
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sol estaba exactamente al mismo diapasón que en su recuerdo; era también para ver a 
alguna lavandera con su cesto de ropa, o a una panadera con su mandil azul [...], una 
imagen, en fin, que ciertas diferencias de líneas acaso cuantitativamente insignificantes 
bastaban para hacer tan diferente de cualquier otra, como en una frase musical la 
diferencia de notas... [LP 20] 

 
 
Los días en que no bajaba a casa de madame de Guermantes, para que el tiempo se me 

hiciera más corto durante esa hora previa al regreso de mi amiga, ojeaba algún álbum de 
Elstir o un libro de Bergotte. 

Sin darme cuenta-igual que las obras que presuntamente se dirigen sólo a la vista y al 
oído exigen para disfrutarlas que nuestra inteligencia despierta colabore estrechamente 
con esos dos sentidos-, extraía entonces de mí los sueños que Albertina me suscitó en 
otro tiempo, cuando aún no la conocía, y que la vida cotidiana había extinguido. Los 
vertía en la frase del músico o en la imagen del pintor como en un recipiente, y enriquecía 
así la obra que leía. De este modo, me resultaba más viva. Por otra parte, Albertina no 
salía menos beneficiada, al verse así transportada de uno a otro de los dos mundos a que 
tenemos acceso, donde podemos situar sucesivamente un mismo objeto, y escapar así a la 
aplastante presión de la materia para actuar sobre los fluidos espacios del pensamiento. 
Súbitamente, y por un instante, me veía capaz de experimentar por la tediosa muchacha 
sentimientos ardientes. En aquel momento, ella se parecía a una obra de Elstir o de 
Bergotte, y yo sentía una exaltación momentánea al verla a través de la imaginación y del 
arte. [LP 49] 

 
 
Albertina sentía por las prendas bonitas mucha más ilusión que la duquesa, porque, 

como cualquier obstáculo interpuesto a una posesión (como en mi caso la enfermedad, 
que me hacía tan difíciles y deseables los viajes), la pobreza, más generosa que la 
opulencia, da a las mujeres mucho más que el vestido que no pueden comprar: el deseo 
de ese vestido, que representa el conocimiento verdadero, detallado, profundo. [...] Así, 
un determinado sombrero, un abrigo de cibelina, un salto de cama de Doucet con las 
mangas forradas de color rosa, que Albertina había visto, anhelado y, gracias al 
exclusivismo y a la minuciosidad características del deseo, aislado del resto [...], 
adquirían para ella una importancia y un atractivo que ciertamente no tenían para la 
duquesa, saciada aun antes de sentir apetito. [...] Cierto es que Albertina se iba 
convirtiendo paulatinamente en una de esas mujeres elegantes. Pues, además de que las 
cosas que yo le encargaba eran las más bonitas en su estilo, con todos los refinamientos 
que les habrían conferido madame de Guermantes o madame Swann, comenzaba a poseer 
ya muchas. Pero eso no tenía demasiada importancia, dado que las había deseado antes 
por separado. Cuando hemos admirado a un pintor, y luego a otros muchos, podemos 
sentir al final por todo el museo una admiración que no resulte glacial, sino constituida de 
amores sucesivos, cada uno exclusivo en su momento y finalmente enlazados y conci-
liados. [LP 55-56] 

 
 
¿Qué eran, en sí mismas, Albertina y Andrea? Para saberlo, habría que inmovilizaros, 
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dejar de vivir en esta perpetua espera en la que pasáis a ser otras; sería preciso no 
desearos, y, para fijaros, no conocer vuestra interminable y siempre desconcertante 
llegada ¡oh, muchachas!, ¡oh, haz continuo en el torbellino donde palpitamos al veros 
reaparecer sin apenas reconoceros en la vertiginosa velocidad de la luz! Acaso ignoraría-
mos esa velocidad y todo nos parecería inmóvil, si una atracción sexual no nos hiciera 
correr hasta vosotras, gotas de oro perennemente desiguales que rebasan siempre nuestra 
expectativa. En cada ocasión, una muchacha se asemeja tan poco a lo que era la vez 
anterior (haciendo añicos el recuerdo atesorado y el deseo proyectado en cuanto la 
vemos), que la estabilidad de naturaleza que le atribuimos es sólo ficticia y por comodi-
dad del lenguaje. [...] No digo que no llegue un día en que, incluso a esas luminosas 
muchachas, no asignemos caracteres nítidos, pero será porque habrán dejado de 
interesarnos, porque su entrada no representará para nuestro corazón una aparición 
distinta a la esperada que le deja estremecido por nuevas encarnaciones. Su inmovilidad 
procederá de nuestra indiferencia, que las librará al juicio del espíritu. [...] Así, del falso 
juicio de la inteligencia, que sólo entra en juego cuando se ha perdido el interés, saldrán 
definidos algunos caracteres estables de las muchachas que no nos enseñarán más que 
aquellos sorprendentes rostros surgidos a diario cuando, en la velocidad arrebatadora de 
nuestra espera, nuestras amigas aparecían todos los días, todas las semanas, demasiado 
diferentes como para permitirnos clasificarlas o asignarles un lugar en un movimiento in-
cesante. Para nuestros sentimientos, hemos insistido ya en ello, muchas veces un amor no 
es más que la asociación de la imagen de una muchacha (que sin eso pronto nos resultaría 
insoportable) con las palpitaciones del corazón inseparables a una espera interminable... 

[LP 57-59] 
 
 
Amor es decir demasiado, pero el placer carnal ayuda al trabajo de las letras, porque 

anula los demás placeres, como por ejemplo los placeres de la sociedad, que son los 
mismos para todo el mundo. E incluso si este amor conduce a desilusiones, agita al 
menos de ese modo la superficie del alma, que sin ello se arriesga a quedar estancada. El 
deseo, pues, no resulta inútil al escritor para alejarlo, primero, de los demás hombres y de 
su conformidad con ellos, y, después, para imprimir algún movimiento en una máquina 
espiritual que pasada una cierta edad tiende a inmovilizarse. [LP 172] 

 
 
b) Las reminiscencias (análogas al arte)* 
 
Si, gracias al olvido, el recuerdo no ha podido establecer ningún vínculo, empalmar 

ningún eslabón entre él y el momento presente, si ha permanecido en su lugar y en su 
momento, si ha guardado sus distancias, su aislamiento en lo hondo de un valle o en el 
extremo de una cima, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es 
un aire que respiramos en otro tiempo-ese aire que los poetas han tratado en vano que 
reinara en el paraíso y que sólo podría dar esa sensación profunda de renovación si se ha 
respirado antes, pues los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos. [TR 177] 

 
 

                                                
* Remitimos a las distintas reminiscencias evocadas en la presente edición. (N. de la e.) 
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Mecanismo asociativo de la reminiscencia: semejanza y contigüidad* 
 
 
El sol se había puesto. La naturaleza volvía a reinar en el Bosque, de donde había 

huido la idea de que era el jardín elíseo de la Mujer; sobre el molino ficticio, el cielo 
verdadero estaba grisáceo; el viento ondulaba el Gran Lago de pequeñas olas, como un 
lago de verdad; grandes pájaros cruzaban velozmente el Bosque, como un auténtico 
bosque, y lanzando agudos chillidos se posaban uno tras otro sobre los añosos robles, que 
bajo su corona druídica y con una majestad dodoneana parecían proclamar el inhumano 
vacío del bosque en desuso, y me ayudaban a comprender mejor la contradicción de 
buscar en la realidad las imágenes de la memoria, porque les faltaría siempre el encanto 
del recuerdo mismo y de no ser percibidas por los sentidos. La realidad que yo conocí ya 
no existía. Bastaba que madame Swann no llegara exactamente igual y en el mismo mo-
mento, para que la Avenida fuera distinta. Los lugares que conocimos sólo pertenecen al 
mundo del espacio donde los enclavamos por comodidad. No eran más que una fina capa 
entre impresiones contiguas que formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de una 
determinada imagen no es sino la añoranza de un determinado instante; y, 
desgraciadamente, las casas, los caminos, las avenidas son tan fugitivos como los años. 

[CS 419-420] 
 
 
Superación de la asociación:  
 
a) Por la alegría (del sujeto) 
 
Volví a apearme del coche un poco antes de llegar a la residencia de la princesa de 

Guermantes, y de nuevo pensé en aquella lasitud y aquel hastío con que la víspera trataba 
de percibir la línea que, en uno de los campos más reputados y hermosos de Francia, 
separaba en los árboles la sombra de la luz. [...] Me repetía a mí mismo que, al intentar 
aquella descripción, no sentí nada de ese entusiasmo que, si bien no es el único, sí es un 
primer criterio del talento. Trataba ahora de extraer de mi memoria otras «instantáneas», 
especialmente instantáneas tomadas en Venecia, pero ya sólo el nombre me la hacía tan 
aburrida como una exposición de fotografías, y no me sentía hoy con más gusto ni talento 
para describir lo que vi en otro tiempo, que ayer lo que observaba en el momento mismo 
con minuciosidad y pesadumbre. [...] Tenía ahora la prueba de que no era bueno en nada, 
de que la literatura no podía procurarme gozo alguno, bien por culpa mía, por estar tan 
poco dotado, bien por la suya, si efectivamente había en ella menos realidad de lo que yo 
creí. [...] En cuanto a los «goces de la inteligencia», ¿podía llamar así a aquellas frías 
constataciones que mi clarividencia o mi razonamiento exacto destacaban sin ningún 
placer, y que resultaban infecundas? [...] Mientras meditaba los tristes pensamientos de 
hace un momento, entré en el patio de la residencia de los Guermantes y, distraído, no re-
paré en que se acercaba un coche; el grito del wattman me dio justo el tiempo de 
apartarme bruscamente a un lado, y retrocedí lo suficiente para tropezar sin querer contra 
los adoquines bastante irregulares tras los cuales había una cochera. Mas en el instante en 
que, recobrando mi aplomo, pisé un adoquín menos saliente que el anterior, todo mi 
                                                

* Remitimos a las distintas reminiscencias evocadas en la presente edición. (N. de la e.) 
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desaliento se esfumó ante la misma felicidad que, en distintas épocas de mi vida, me dio 
la visión de unos árboles que creí reconocer durante un paseo en coche por los 
alrededores de Balbec, la visión de los campanarios de Martinville, el sabor de una 
magdalena mojada en una infusión de té, y tantas otras sensaciones de las que he hablado 
y que las últimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. [TR 171-173] 

 
 
b) Por la identidad (de la cualidad) 
 
La felicidad que acababa de sentir se asemejaba, efectivamente, a la que experimenté 

al comer la magdalena y cuyas causas profundas evité investigar entonces. La diferencia, 
puramente material, radicaba en las imágenes evocadas; un azur profundo me excitaba 
los ojos, impresiones de frescor y de luz cegadora me circundaban...: «Atrápame al vuelo 
si puedes, y trata de resolver la enigmática felicidad que te propongo». Y casi inme-
diatamente la reconocí: era Venecia, de la que nunca me habían dicho nada mis esfuerzos 
por describirla y las supuestas instantáneas tomadas por mi memoria, y que la sensación 
que sentí en otro tiempo sobre dos losas desiguales en el baptisterio de San Marcos me 
devolvía ahora con todas las demás sensaciones de aquel día unidas a esta sensación, que 
habían aguardado en su sitio, en la serie de los días olvidados, hasta que un brusco azar 
las hizo salir imperiosamente. De la misma manera que el sabor de la pequeña magdalena 
me recordó a Combray. [...] Entré en la residencia de los Guermantes. [...] Pero al llegar a 
la primera planta, un mayordomo me hizo pasar un momento a un saloncitobiblioteca 
contiguo al buffet, hasta que terminara la pieza de música que interpretaban, pues la 
princesa había prohibido que abrieran las puertas durante la ejecución. Y en aquel mismo 
instante, una segunda advertencia vino a reforzar la de aquellos dos adoquines irregulares 
y a exhortarme a perseverar en mi labor. En efecto, un criado, en su infructuoso esfuerzo 
por no hacer ruido, acababa de golpear una cuchara contra un plato. Me invadió la misma 
clase de felicidad que me dieron las losas irregulares; las sensaciones eran igualmente 
calurosas, pero muy distintas: una mezcla de olor a humo, atenuada por el fresco aroma 
de un marco forestal; y reconocí que lo que me resultaba tan agradable era aquella misma 
hilera de árboles que tan aburrida me pareciera de observar y describir [...]. 

Habríase dicho que los signos que aquel día me sacarían de mi desánimo y me 
devolverían la confianza en las letras se empeñaban en multiplicarse, pues un criado con 
mucho tiempo de servicio en casa del príncipe de Guermantes me reconoció y, para 
evitarme ir al buffet, me trajo a la biblioteca donde yo estaba un surtido de pastas y una 
naranjada, y me limpié la boca con la servilleta que me dio; [...] la servilleta que utilicé 
tenía precisamente la misma aspereza y rigidez de aquella otra con la que tanto me costó 
secarme frente a la ventana el primer día de mi llegada a Balbec. [TR 173-175] 

 
 
c) Por la verdad (de la sensación) 
 
 
No me fijaba en la gran diferencia que hay entre la verdadera impresión que hemos 

tenido de una cosa y nuestra impresión ficticia cuando voluntariamente tratamos de 
representárnosla; recordando muy bien con qué relativa indiferencia Swann podía hablar 
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en otro tiempo de los días en que era amado-porque tras estas palabras veía otra cosa que 
esos días-y el súbito dolor que le causó la breve frase de Vinteuil al devolverle aquellos 
mismos días tales como antaño los sintiera, comprendí de sobras que la sensación de las 
losas desiguales, la aspereza de la servilleta, el sabor de la magdalena despertaron en mí 
algo que no tenía relación con lo que trataba de recordar de Venecia, de Balbec, de 
Combray con ayuda de una memoria uniforme...[TR 176] 

 
 
El tiempo recobrado de los signos sensibles: el Tiempo perdido 
 
Discurría con rapidez sobre todo esto, más imperiosamente atraído por buscar la causa 

de esa felicidad y por la certeza con que se imponía, búsqueda en otro tiempo aplazada. E 
intuía esta causa al comparar entre sí aquellas diversas sensaciones felices, y que tenían 
de común entre ellas el hecho de que yo sentía a la vez en el momento actual y en un 
momento lejano el ruido de la cuchara contra el plato, la irregularidad de las losas y el 
sabor de la magdalena, hasta casi confundir el pasado con el presente y no saber con 
seguridad en cuál de los dos me hallaba; en realidad, el ser que disfrutaba en mí de esta 
impresión la disfrutaba por lo que tenía de común en un día pasado y ahora, por lo que 
tenía de extemporal; un ser que sólo aparecía cuando, por una de estas identidades entre 
el presente y el pasado, se encontraba en el único medio donde podía vivir y gozar de la 
esencia de las cosas, es decir fuera del tiempo. Esto explicaba que mis inquietudes sobre 
la muerte cesaran en el momento en que reconocí inconscientemente el sabor de la 
pequeña magdalena, porque el ser que fui en ese momento era un ser extemporal, des-
preocupado por tanto de las vicisitudes del futuro. No vivía sino de la esencia de las 
cosas, y no podía captarla en el presente, donde, como la imaginación no entraba en 
juego, los sentidos eran incapaces de brindársela; incluso el futuro hacia el que tiende la 
acción nos la brinda. Aquel ser nunca vino a mí, no se manifestó jamás sino al margen de 
la acción y del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogía me hacía 
evadirme del presente. Sólo él podía hacerme recobrar los días pasados, el Tiempo 
perdido, ante el cual los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia fracasaban siem-
pre. [TR 177-178] 

 
 
El «Tiempo recobrado» de la esencia 
 
Era tal ahora mi sed de vivir, que acababa de renacer en mí, por tres veces, un 

verdadero momento del pasado. ¿Nada más que un momento del pasado? Acaso mucho 
más, algo que, común a la vez al pasado y al presente, es mucho más esencial que los dos. 
Cuántas veces, en el transcurso de mi vida, la realidad me había decepcionado porque 
cuando la percibía mi imaginación, que era mi única facultad para gozar de la belleza, no 
podía aplicarse a ella, en virtud de la ley inevitable que dispone que sólo se pueda 
imaginar lo que está ausente. Y he aquí que el efecto de esta rígida ley quedaba 
neutralizado, suspendido, por un recurso maravilloso de la naturaleza, que hizo reflejar 
una sensación-el ruido del tenedor y del martillo, un mismo título de libro, etc.-a la vez 
en el pasado, permitiendo que mi imaginación la disfrutara, y en el presente, donde la al-
teración efectiva de mis sentidos por el ruido, el contacto de la servilleta, etc. añadió a los 
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sueños de la imaginación aquello de que carecen normalmente: la idea de existencia; y, 
gracias a este subterfugio, permitió a mi ser obtener, aislar, inmovilizar el instante de un 
relámpago aquello que no apresa jamás: un poco de tiempo en estado puro.[TR 178-179] 

 
 
3. EL SER DEL PASADO 
 
La realidad virtual 
 
El ser que renació en mí [...] no se nutre más que de la esencia de las cosas, sólo en 

ella encuentra su subsistencia y sus delicias. Languidece en la observación del presente, 
donde los sentidos no pueden ofrecérsela, en la consideración de un pasado que la 
inteligencia le deseca, en la expectativa de un futuro que la voluntad construye con 
fragmentos del presente y del pasado a los que priva incluso de su realidad, sólo 
conservando de ellos lo que conviene al fin utilitario e íntimamente humano que les 
asigna. Pero un ruido o un olor que, oído o aspirado anteriormente, lo sean de nuevo a la 
vez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, libera 
de inmediato la esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas [...]. Un minuto 
liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para poder sentirlo, al hombre 
liberado del orden del tiempo [...], y se comprende que el término «muerte» no tenga 
sentido para él; pues, situado fuera del tiempo, ¿qué podría temer del futuro? [TR 179] 

 
 
El pasado en sí 
 
 
Ciertamente podemos prolongar los espectáculos de esa memoria voluntaria que no 

nos exige más fuerzas que hojear un libro de estampas. Así, [...] con el placer egoísta de 
un coleccionista, me decía mientras catalogaba las ilustraciones de mi memoria: «La 
verdad es que he visto hermosas cosas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba 
seguramente la diferencia de las sensaciones; pero no hacía más que combinar entre sí 
elementos homogéneos. No sucedería lo mismo con los tres recuerdos que acababa de 
tener [...]. Hubo en mí, irradiando una pequeña zona en derredor mío, una sensación 
(sabor de la magdalena mojada, ruido metálico, sensación del paso) que era común al 
lugar donde me encontraba y a otro lugar (habitación de París/habitación de mi tía 
Octavia; biblioteca del príncipe de Guermantes/vagón del tren; patio de la residencia 
Guermantes/baptisterio de San Marcos). [...] En todas estas resurrecciones, siempre el 
lugar antiguo engendrado en torno de la sensación común se había acoplado por un 
instante, como un luchador, al lugar actual. 

De manera que ese ser tres o cuatro veces resucitado en mí acababa de saborear con 
toda probabilidad fragmentos de existencia sustraídos al tiempo, pero esta contemplación, 
aunque de eternidad, era fugitiva. [...] Por eso, estaba decidido ahora a consagrarme a esa 
contemplación de la esencia de las cosas, a determinarla; pero ¿cómo? ¿por qué medio? 
[...] Demasiado había experimentado la imposibilidad de encontrar en la realidad lo que 
estaba en el fondo de mí mismo, de recobrar el Tiempo perdido en la plaza de San 
Marcos -como no lo encontré en mi segundo viaje a Balbec, o a mi regreso a Tansonville 



Marcel Proust            De la imaginación y del deseo 

Página 40 de 125 

para ver a Gilberta-, y que el viaje, que no hacía sino darme una vez más la ilusión de que 
aquellas impresiones remotas existían fuera de mí, en el rincón de cierta plaza, no podía 
ser el medio que yo buscaba. [...] Bien advertía yo que la decepción del viaje y la 
decepción del amor no eran decepciones dispares, sino el aspecto variado que adopta, 
según el hecho a que se aplica, nuestra impotencia para realizarnos en el goce material y 
en la acción efectiva. Y al reconsiderar aquel goce extemporal causado por el ruido de la 
cuchara o por el sabor de la magdalena, me decía: «¿Era ésta la dicha que la breve frase 
de la sonata suscitaba a Swann, que se equivocó al identificarla con el placer del amor y 
no supo encontrarla en la creación artística...?». [TR 182-184] 

 
 
Contingencia del recuerdo involuntario 
 
Si bien nuestros recuerdos nos pertenecen, es a la manera de esas propiedades con 

pequeñas puertas ocultas que a veces ni siquiera nosotros conocemos y que nos abre 
algún vecino, de tal modo que nos encontramos de nuevo en casa por un lado que nunca 
habíamos utilizado. Entonces, pensando en el vacío que hallaría al volver a casa, donde 
no vería ya desde abajo el cuarto de Albertina, cuya luz se había apagado para siempre, 
comprendí hasta qué punto me equivoqué la noche en que, al dejar a Brichot, me sentí 
apesadumbrado de no poder ir a pasear y a cortejar a otro lugar, y que sólo porque 
consideraba completamente segura la posesión de aquel tesoro cuyos reflejos venían de 
arriba hasta mí, desdeñé calcular su valor, pareciéndome así forzosamente inferior a unos 
placeres que, por pequeños que fueran, valoraba al tratar de representármelos. [AD 76] 

 
 

V. LOS SIGNOS DEL AMOR 
 
 
1. SERIE: GENERALIDAD DE LA LEY 
 
Las series del amor 
 
Aunque un amor se olvide, puede determinar la forma del siguiente. Ya en el seno 

mismo del amor precedente existían algunos hábitos cotidianos, cuyo origen ni nosotros 
recordábamos [...], una especie de largas vías uniformes por donde discurre a diario 
nuestro amor fundidas antaño en el fuego volcánico de una emoción ardiente. Pero esos 
hábitos sobreviven a la mujer, incluso al recuerdo de la mujer. Pasan a ser la forma, si no 
de todos los amores, al menos de algunos de nuestros amores alternos. [AD 256] 

 
 
El estado caracterizado por el conjunto de signos por los que solemos reconocer que 

estamos enamorados [...] difería tanto de eso que llamamos amor como difiere de la vida 
humana la de los zoófitos, cuya existencia o individualidad, si puede decirse así, está 
repartida entre distintos organismos. [...] Así, para mí ese estado amoroso estaba 
simultáneamente dividido entre varias muchachas. Dividido o más bien indiviso, porque 
normalmente lo que me resultaba más agradable, distinto dei resto del mundo, y 
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comenzaba a serme tan querido que la esperanza de hallarlo de nuevo al otro día 
constituía la mayor alegría de mi vida, era el grupo de aquellas muchachas, en el conjunto 
de aquellos atardeceres en el acantilado, durante aquellas aireadas horas, en aquella franja 
de hierba donde reposaban las figuras, tan excitantes para mi imaginación, de Albertina, 
Rosamunda y Andrea, sin que pudiera decir cuál de ellas hacía esos lugares tan valiosos, 
ni a quién tenía más deseos de amar. Al comienzo de un amor, lo mismo que al final, no 
estamos ligados exclusivamente al objeto de ese amor, sino que más bien el deseo de 
amar de donde va a surgir (y más tarde el recuerdo que deja), vaga voluptuosamente por 
una zona de atracciones intercambiables-encantos a veces simplemente de naturaleza, de 
comida, de morada-lo bastante armónicos entre sí como para que no se sienta 
desenraizado en ninguno de ellos. [JF 476-4781 

 
 
Tuve una dicha y una desdicha que Swann no conoció, pues precisamente todo el 

tiempo que amó a Odette y se sintió tan celoso, apenas la vio, ya que difícilmente podía ir 
a su casa, sólo algunos días en que ella incluso anulaba su cita en el último momento. 
Pero luego la retuvo consigo, convertida en su mujer, hasta que murió. En cambio yo, 
más afortunado que Swann, mientras estaba celoso la tuve conmigo. Había conseguido 
verdaderamente lo que Swann tanto soñó y que sólo llegó a realizar materialmente 
cuando le resultaba ya indiferente. Pero al final yo no pude conservar a Albertina como él 
conservó a Odette. Ella había huido, y ahora estaba muerta. Pues nada se repite nunca 
exactamente, y las existencias más análogas, que gracias al parentesco de los caracteres y 
a la similitud de las circunstancias pueden presentarse como simétricas entre sí, son 
opuestas en muchos aspectos. [AD 81] 

 
 
Una diferencia preside cada serie (carácter particular del amor) 
 
Si Albertina tenía algo de la Gilberta de los primeros tiempos en su afición a la 

diversión, es porque existe una cierta semejanza, aunque evolucione, entre las mujeres 
que amamos sucesivamente, semejanza que se debe a la fijeza de nuestro temperamento, 
porque es él quien las escoge y elimina a todas aquellas que no nos sean a la vez opuestas 
y complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfacción a nuestros sentidos y dolor a 
nuestro corazón. Esas mujeres son un producto de nuestro temperamento, una imagen, 
una proyección invertida, un «negativo» de nuestra sensibilidad. De suerte que un 
novelista podría describir a lo largo de la vida de su héroe casi exactamente iguales a sus 
sucesivos amores, y no dar la impresión de imitarse a sí mismo sino de crear, porque hay 
menos fuerza en una innovación artificial que en una repetición destinada a sugerir una 
verdad nueva. Incluso añadiría un índice de variación en el carácter del enamorado, 
acusándose a medida que progresa hacia nuevas regiones y otras latitudes de la vida. Y 
quizá expresaría aún una verdad más si trazara los caracteres del resto de personajes, pero 
se abstuviera de atribuir ninguno a la mujer amada. Conocemos el carácter de quienes nos 
resultan indiferentes, mas ¿cómo podríamos captar el de un ser que se confunde con 
nuestra vida, que llegamos a no separar de nosotros mismos, y sobre cuyos móviles no 
dejamos de elaborar ansiosas hipótesis, perpetuamente modificadas? [...] El objeto de 
nuestra inquieta investigación es más esencial que las particularidades de su carácter, 
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semejante a esos rombos diminutos de la epidermis cuyas variadas combinaciones 
constituyen la decorativa originalidad de la piel. Nuestra intuitiva radiación las filtra y 
nos brinda imágenes que no corresponden a un rostro particular, sino que representan la 
sombría y dolorosa universalidad de un esqueleto. [JF 457]  

 
 
Repetición serial de esta diferencia (los sucesivos amores) 
 
Y más aún que al pintor, al escritor, para conseguir volumen y consistencia, 

generalidad, realidad literaria, así como le hacen falta muchas iglesias para describir una 
sola, necesita también de muchos seres para un único sentimiento. Pues si el arte es largo 
y la vida corta, puede decirse en cambio que, si la inspiración es corta, los sentimientos 
que ha de describir no son mucho más largos. Son nuestras pasiones las que diseñan 
nuestros libros, y el intervalo de reposo lo que las escribe. Pues una obra, aunque sea una 
confesión directa, está intercalada cuando menos entre varios episodios de la vida del 
autor: aquellos anteriores que la inspiraron, los posteriores, no menos parecidos, ya que 
los amores siguientes y sus .particularidades son un calco de los precedentes. Pues al ser 
más amado no le guardamos tanta fidelidad como a nosotros mismos, y tarde o temprano 
lo olvidamos-porque es uno de nuestros rasgos-para poder amar de nuevo. A lo sumo, 
aquella a quien tanto amamos añadió a ese amor una forma particular que nos hará serle 
fiel hasta en la infidelidad. Con la mujer siguiente, necesitaremos de los mismos paseos 
matutinos, o acompañarla también por la noche, o darle cien veces más dinero del 
necesario. [TR 215] 

 
 
Forma serial de cada amor particular 
 
Entre los dos paisajes de Balbec, tan diferentes uno de otro, figuraba el intervalo de 

varios años en París, durante los cuales se insertaban varias visitas de Albertina. En los 
distintos años de mi vida, la veía ocupar en relación a mí diversas posiciones, que me 
hacían sentir la belleza de los espacios interpuestos, ese largo tiempo pasado sin haberla 
visto en cuya diáfana profundidad se moldeaba con misteriosas sombras y un marcado 
relieve la traslúcida persona que tenía ante mí. Se debía, por otra parte, no solamente a la 
superposición de las susesivas imágenes que Albertina representó para mí, sino también a 
esas grandes cualidades de la inteligencia y del corazón, a defectos del carácter, unos y 
otros insospechados para mí, que, en una germinación, una proliferación de sí misma, una 
floración carnosa de oscuros colores, Albertina había añadido a una naturaleza antes 
prácticamente vacía y ahora difícil de penetrar. Pues los seres, incluso aquellos que de 
tanto soñar con ellos no nos parecían sino una imagen [...], a la vez que cambian en 
relación a nosotros, cambian también en sí mismos; y en la figura antes perfilada contra 
el mar había habido enriquecimiento, solidificación y aumento de volumen. 

En realidad, ese enriquecimiento real, ese progreso autónomo de Albertina no era la 
causa importante de la diferencia que había entre mi modo de verla ahora y el de antes en 
Balbec, como tampoco lo eran el desplazamiento en el tiempo ni el hecho de observar a 
una muchacha sentada junto a mí bajo una lámpara que la alumbra de modo distinto a 
como lo hacía el sol en su cenit cuando ella caminaba por la orilla del mar. Otros muchos 
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años habrían podido separar las dos imágenes sin comportar un cambio tan completo. Se 
había producido, esencial y repentinamente, cuando supe que mi amiga fue educada 
prácticamente por la amiga de mademoiselle Vinteuil. [...] La imagen que buscaba, en la 
que yo me recreaba, contra la que habría deseado morir, no era ya la de aquella Albertina 
con una vida desconocida, sino la de una Albertina tan conocida por mí como fuera 
posible (y por tal razón ese amor no podía ser duradero a menos de ser desgraciado, pues 
por definición no satisfacía la exigencia de misterio); la de una Albertina, no reflejo de un 
mundo lejano, sino que no deseara otra cosa-en algunos momentos parecía que, en efecto, 
así era-mas que estar conmigo, del todo semejante a mí, una Albertina imagen de lo que 
precisamente era mío y no de lo desconocido. Cuando un amor nace de este modo, de un 
momento de angustia relativo a un ser, de la incertidumbre de si podrá uno retenerlo o si 
escapará, ese amor está determinado por la convulsión que lo ha originado, y recuerda 
muy poco a lo que veíamos hasta entonces cuando pensábamos en ese mismo ser.  

[LP 63-68] 
 
 
Lo que creemos nuestro amor y nuestros celos no es una única pasión continua e 

indivisible. Se compone de una infinidad de amores sucesivos y celos diferentes que son 
efímeros, pero por su multitud ininterrumpida dan la impresión de continuidad y la 
ilusión de unidad. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban 
formados por la muerte y la infidelidad de innumerables deseos y dudas, que tenían todos 
a Odette por objeto. [CS 366] 

 
 
A su vida harto conocida junto a nosotros, se agregan de pronto otras vidas con las que 

inevitablemente se mezcla, y que tal vez para mezclarse con ellas nos ha dejado. De 
suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer desaparecida retroactúa en la mujer 
que estaba con nosotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los hechos 
psicológicos que podemos deducir y que forman parte de su vida a nuestro lado, de 
nuestra lasitud evidente para ella, de nuestros celos también [...], a esta serie no 
demasiado misteriosa para nosotros correspondía sin duda una serie de hechos que 
ignorábamos. [AD 10] 

 
 
2. EL OLVIDO 
 
Ambigüedad 
 
El tiempo pasa, y poco a poco todo lo que decíamos de mentira resulta verdadero, 

como bien pude experimentar con Gilberta; la indiferencia que yo fingía cuando no 
cesaba de llorar acabó por realizarse; lentamente la vida, como le decía a Gilberta con 
una fórmula embustera y que retrospectivamente resultó cierta, la vida nos había 
separado. [...] No digo que el olvido no empezara a obrar. Pero uno de los efectos del 
olvido era precisamente que muchos de los aspectos desagradables de Albertina y de las 
horas aburridas que pasaba con ella no se representaran ya en mi memoria, y dejaran por 
tanto de motivarme a desear que ella no estuviera ya allí como deseaba cuando todavía 
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estaba, dándome de ella una imagen sumaria, embellecida con todo el amor que sentí 
hacia otras. En esta forma particular, el olvido, que trabajaba no obstante para habituarme 
a la separación, me mostraba a Albertina más dulce, más bella, y me hacía desear aún 
más su regreso. [AD 44-45] 

 
 
Serie invertida 
 
[...] Mi añoranza de Albertina y la persistencia de mis celos, cuya duración había 

rebasado ya mis previsiones más pesimistas, seguramente nunca se habrían transformado 
si su existencia, aislada del resto de mi vida, hubiera estado sometida únicamente al 
capricho de mis recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicología aplicable a 
estados inmóviles, en vez de verse arrastrada hacia un sistema más vasto donde las almas 
se mueven en el tiempo como los cuerpos en el espacio. Así como hay una geometría en 
el espacio, hay una psicología en el tiempo, donde los cálculos de una psicología plana no 
serían entonces exactos porque no tendrían en cuenta el Tiempo y una de las formas que 
reviste: el olvido; ese olvido cuya fuerza comenzaba yo a sentir, y que es un poderoso 
instrumento de adaptación a la realidad porque destruye poco a poco en nosotros el 
pasado superviviente que está en constante contradicción con ella. [...] Sentía ahora que, 
como un viajero que vuelve por la misma ruta al punto de donde partió, antes de olvidarla 
por completo y alcanzar la indiferencia inicial, necesitaría atravesar en sentido inverso 
todos los sentimientos por los que pasé hasta llegar a mi gran amor. Pero esas etapas, esos 
momentos del pasado no son inmóviles; conservan la fuerza terrible y la feliz ignorancia 
de la esperanza que se lanzaba entonces hacia un tiempo convertido hoy en pasado, pero 
que una alucinación nos induce por un momento a tomar retrospectivamente como el 
futuro. [AD 137-138] 

 
 
Primera etapa: retorno a la indistinción 
 
Pese a que, para retornar a la indiferencia de la que partimos, no podemos eludir 

transitar en sentido inverso las distancias recorridas hasta llegar al amor, el trayecto y la 
línea que seguimos no son forzosamente los mismos. Tienen de común el hecho de no ser 
directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero ambos no 
toman necesariamente las mismas vías. Y en la que yo seguí de regreso hubo, ya muy 
cerca de la llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente [... ] 

La primera de estas etapas comenzó al inicio del invierno [...]. Tarareaba en el Bosque 
algunas frases de la sonata de Vinteuil. Ya no me dolía tanto pensar en las veces que 
Albertina me las había interpretado, pues casi todos mis recuerdos de ella habían entrado 
en ese segundo estado químico donde no ocasionan ya una ansiosa opresión en el 
corazón, sino dulzura. [...] Únicamente añadía al pasaje musical un valor más, un valor en 
cierto modo histórico y curioso, como el que adquiere el cuadro de Carlos I pintado por 
Van Dyck, ya de por sí tan hermoso, por el hecho de que pasara a engrosar las 
colecciones nacionales por la voluntad de madame du Barry de impresionar al rey. 
Cuando la breve frase, antes de desaparecer del todo, se disgregó en sus diversos 
elementos, flotando aún un instante dispersa, no fue para mí, como para Swann, un 
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mensaje de que Albertina desaparecía. La breve frase no había despertado en mí la misma 
asociación de ideas que en Swann. Yo fui sensible sobre todo a la elaboración, a los 
ensayos, a las reapariciones, al «devenir» de una frase que se realizaba durante la sonata, 
como ese amor se había realizado durante mi vida. [...] 

Por lo demás, como la primera vez en Balbec cuando deseaba conocer a Albertina-
porque me parecía representativa de aquellas muchachas que muchas veces, al verlas por 
las calles o por los caminos, me hacían detenerme, y creer que para mí ella podía resumir 
sus vidas- ¿no era natural que ahora la estrella vespertina de mi amor en que ellas se 
condensaron se dispersara de nuevo en aquel polvo de nebulosas diseminadas?* 

[AD 141-142]  
 
 
Segunda etapa: revelación de sus inclinaciones 
 
Ciertas desdichas, como algunas venturas, llegan demasiado tarde y no adquieren en 

nosotros toda la intensidad que habrían tenido algún tiempo antes. Así fue con la 
desgracia que suponía para mí la terrible revelación de Andrea. [...] Sin embargo, hacía 
algún tiempo que, como un veneno evaporado, las palabras referentes a Albertina 
carecían de su poder tóxico. La distancia era ya demasiado lejana [...]. Realmente habría 
querido tener más fuerza que consagrar a una verdad como aquella; me resultaba ajena, 
pero era porque no le había encontrado aún un lugar en mi corazón. Nos gustaría que la 
verdad se nos revelara por signos nuevos, no por una frase-una frase como la que tantas 
veces nos habíamos dicho. El hábito de pensar impide a veces sentir lo real, inmuniza 
contra ello, hace que siga pareciendo pensamiento. No hay una idea que no lleve en ella 
su refutación posible, una palabra la palabra contraria. [AD 182] 

 
 
Tercera etapa: Albertina viva 
 
Sucedió, de manera inversa, lo mismo que con mi abuela: cuando me enteré de hecho 

que mi abuela había muerto no sentí al principio ninguna lástima. Y sólo sufrí 
verdaderamente por su muerte cuando recuerdos involuntarios la revivieron en mí. Ahora 
que Albertina no vivía ya en mi pensamiento, la noticia de que estaba viva no me causó la 
alegría que suponía. Albertina no había sido para mí sino un haz de pensamientos; había 
sobrevivido a su muerte material mientras estos pensamientos vivían en mí; en cambio, 
ahora que esos pensamientos habían muerto, de ningún modo Albertina resucitaba para 
mí con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me alegraba porque estuviese viva, de que 
ya no la amaba, debería sentir un estremecimiento mayor que el de alguien que, al 
mirarse en un espejo tras varios meses de viaje o de enfermedad, se viera con el cabello 
blanco y la cara nueva de un hombre maduro o de un anciano. Eso impresiona porque 
significa que el hombre que yo era, el joven rubio, ya no existe, y soy otro. Pues bien, 
¿esa sustitución completa por un nuevo yo no es un cambio tan profundo, una muerte tan 
absoluta del yo que éramos como ver que un rostro arrugado y coronado por una peluca 
blanca ha sustituido al antiguo? Pero no aflige más transformarse en otro, por el paso de 
los años y el orden sucesivo del tiempo, de lo que aflige, en una misma época, ser alter-
                                                

* Alusión que remite al texto de las pp. 225-227 de nuestra edición. (N de la e.) 
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nativamente los seres contradictorios-el malvado, el sensible, el delicado, el grosero, el 
desinteresado, el ambicioso-que somos uno tras otro diariamente. Y la razón de no 
afligirse es la misma; es que el yo eclipsado- momentáneamente en el último caso y 
cuando se trata del carácter, para siempre en el primer caso y cuando se trata de las 
pasiones-no está allí para deplorar al otro [...]. 

Habría sido incapaz de resucitar a Albertina porque también lo era de resucitarme a mí 
mismo, de resucitar mi yo de entonces. [... ] Mi cariño y mis celos por Albertina se 
debían, como hemos visto, a la irradiación de ciertos núcleos de impresiones dulces o 
dolorosas por asociación de ideas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en Montjouvain, 
a los dulces besos de la noche que Albertina me daba en el cuello. Pero a medida que 
estas impresiones se debilitaron, el inmenso campo de impresiones que la coloreaban de 
una tintura angustiosa o plácida había adoptado tonalidades neutras. Una vez que el 
olvido se adueñó de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de placer, la resistencia 
de mi amor quedó vencida, ya no amaba a Albertina. [...] Lo que ella pudo hacer con 
Andrea o con otras ya no me interesaba. No sufría ya del mal que creí durante tanto 
tiempo incurable, y en el fondo debería haberlo previsto. En realidad, la añoranza de una 
amante y los celos supervivientes son enfermedades físicas del mismo tipo que la 
tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los males físicos pueden distinguirse los 
causados por un agente puramente físico de aquellos que sólo actúan en el cuerpo por 
mediación de la inteligencia; sobre todo si la parte de la inteligencia que sirve de hilo 
transmisor es la memoria-es decir, si la causa queda suprimida o alejada-, por cruel que 
sea el sufrimiento, por profundo que parezca el trastorno ocasionado en el organismo, es 
muy raro que, al tener el pensamiento un poder de renovación o más bien una 
incapacidad de conservación que no tienen los tejidos, el pronóstico no sea favorable [...]: 
mi amor por Albertina no había sido más que una forma pasajera de mi devoción a la ju-
ventud. Creemos amar a una muchacha, y no amamos en ella ¡ay! sino aquella aurora 
cuya encarnación refleja momentáneamente su rostro. [AD 220-2231 

 
 
Ley general en el paso de un amor a otro 
 
Había dejado definitivamente de amar a Albertina. De suerte que, tras apartarse tanto 

este amor de lo que yo había previsto después de mi amor por Gilberta y haberme hecho 
dar un rodeo tan largo y doloroso, acababa también él por entrar-aunque hubiese sido una 
excepción, lo mismo que mi amor por Gilberta-en la ley general del olvido. Mas entonces 
pensé: me sentía más unido a Albertina que a mí mismo; ahora ya no lo estoy porque he 
dejado un tiempo de verla. Pero mi deseo de que la muerte no me separara de mí mismo, 
de resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no separarme nunca de 
Albertina; era persistente. ¿Se debía acaso a que me consideraba más importante que ella, 
al hecho de que, cuando la amaba, me amaba más a mí mismo? No, era porque, al dejar 
de verla, dejé de amarla, y yo no había dejado de amarme porque mis lazos cotidianos 
conmigo mismo no se rompieron como lo hicieron los de Albertina. ¿Y si se rompieran 
los lazos con mi cuerpo, conmigo mismo...? Entonces sería lo mismo. Nuestro amor a la 
vida no es sino una vieja relación de la que no sabemos desembarazarnos. Su fuerza está 
en su permanencia. Pero la muerte quebrantadora nos curará del deseo de inmortalidad. 
[AD 224] 
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3. REALIDAD TRANSUBJETIVA 
 
Swann: 
 
a) El iniciador de un destino 
 
Cierto que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que 

soñaba, ni las brumas inmemoriales. Ni siquiera el encantador trenecito de la 1:35 h 
respondió a lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la imaginación permite 
esperar y que tan inútilmente tratamos de descubrir, la vida nos ofrece algo que está-
bamos muy lejos de imaginar. ¡Quién me habría dicho en Combray, cuando con tanta 
tristeza esperaba las buenas noches de mi madre, que aquella ansiedad curaría y renacería 
después un día ya no por mi madre, sino por una muchacha que no sería al principio más 
que una flor contra el horizonte del mar [...] Pero si Swann no me hubiera hablado de 
Balbec yo no habría conocido a aquella Albertina tan necesaria, de cuyo amor mi alma se 
componía ahora casi por completo. Su vida habría sido seguramente más larga, la mía 
carecería de lo que ahora constituía su martirio. Y así me parecía que por mi cariño 
exclusivamente egoísta había dejado morir a Albertina, como había asesinado a mi 
abuela. [AD 83] 

 
 
b) La «materia» de una experiencia 
 
La materia de mi experiencia, que iba a ser la materia de mi libro, me venía de Swann, 

no sólo por todo lo que se refería a él y a Gilberta. Pues fue él quien en Combray me 
despertó el deseo de ir a Balbec, sin el cual a mis padres nunca se les habría ocurrido 
enviarme, y yo no habría conocido a Albertina, ni tampoco a los Guermantes, porque mi 
abuela no se habría encontrado a madame de Villeparisis y yo no habría conocido a 
SaintLoup y a monsieur de Charlus, lo que me permitió conocer a la duquesa de 
Guermantes y por ella a su prima, así que mi presencia misma en este momento en casa 
del príncipe de Guermantes, donde se me acababa de ocurrir bruscamente la idea de mi 
obra (lo cual hacía que debiera a Swann no solamente la materia sino la decisión), me 
venía asimismo de Swann. Pedúnculo tal vez algo delgado, para sostener la extensión de 
toda mi vida (el «lado de Guermantes» yendo así a proceder del «lado de Swann»). 

[TR 221-222] 
 
 
La madre: la «forma» de una experiencia 
 
Estaba decidido a no seguir probando de dormirme sin haber visto a mamá, para 

besarla costase lo que costase, cuando volviera a acostarse, aun con la certeza de que 
estaría luego mucho tiempo enfadada conmigo [...]. 

Yo sabía que, de todos, era el trance que peores consecuencias podía acarrearme con 
respecto a mis padres, mucho peores en efecto de lo que ningún extraño habría supuesto, 
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de aquellas que creería sólo derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero, en la 
educación que a mí me daban, el orden de las faltas no era el mismo que en la educación 
de los otros niños, y me habían acostumbrado a anteponer a todas las demás (porque sin 
duda no había otras contra las que hubiera que ser más cuidadosamente precavido) 
aquellas cuya característica común, según ahora comprendo, es que se incurre en ellas 
cediendo a un impulso nervioso... 

Oí los pasos de mis padres que acompañaban a Swann [...]. Mi madre abrió la puerta 
con celosía del vestíbulo que daba a la escalera y oí que subía a cerrar su ventana. Salí 
quedo al pasillo; mi corazón latía con tanta fuerza que apenas podía andar, pero al menos 
ya no latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría. Vi proyectarse en el hueco de la 
escalera la luz de la bujía de mamá. Por fin apareció ella, y me eché en sus brazos. En un 
primer momento, me miró con asombro, sin comprender lo que ocurría. Luego en su 
rostro se reflejó la irritación, no me decía ni una palabra [...]. Pero oyó que mi padre subía 
del tocador donde había ido a desvestirse y, para evitarme una escena, me dijo con una 
voz entrecortada por la furia: «¡Anda, escóndete, que al menos tu padre no te vea así, 
esperando como un bobo!». Pero yo le insistía: «Ven a darme las buenas noches», 
aterrorizado al ver cómo el reflejo de la bujía de mi padre ascendía por la pared, pero 
utilizando al mismo tiempo su proximidad como un medio de intimidación [...]. 

Mamá se quedó aquella noche en mi habitación, y, para no aguar con remordimientos 
aquellas horas tan distintas de lo que yo habría podido esperar, a la pregunta de 
Francisca-al darse cuenta de que pasaba algo extraordinario, viendo a mamá que se 
sentaba a mi lado, me cogía la mano y me dejaba llorar sin reñirme-: «Pero señora, ¿qué 
tiene el señorito para llorar de ese modo?», mamá le contestó: «Ni él mismo lo sabe, 
Francisca; está nervioso. Prepáreme en seguida la cama grande y suba a acostarse». Así, 
por primera vez, mi tristeza ya no se vio como una falta punible, sino como un mal 
involuntario que acababa de reconocerse oficialmente, como un estado nervioso del que 
yo no era responsable. [...] 

Debiera haberme sentido feliz, pero no lo estaba. Me parecía que mi madre acababa de 
hacerme una primera concesión para ella dolorosa, que era una primera abdicación por su 
parte del ideal que concibiera para mí, y que por primera vez ella, tan resuelta, se con-
fesaba vencida. Me parecía que si yo acababa de obtener una victoria era contra ella, que 
había logrado, como lo habrían hecho la enfermedad, las penas o la edad, debilitar su 
voluntad y quebrantar su ánimo, que aquella noche comenzaba una nueva era y que 
quedaría como una triste fecha. [CS 32-38] 

 
 
Al oír aquellas palabras de disculpa, pronunciadas como si [Albertina] no fuera a 

venir, sentí que al deseo de volver a ver la figura aterciopelada que ya en Balbec 
orientaba todos mis días, al momento en que, ante el mar malva de septiembre, estaría 
junto a aquella rosada flor, venía dolorosamente a unirse un elemento muy distinto. Esa 
terrible necesidad de un ser la había sentido ya en Combray hacia mi madre, hasta el 
punto de querer morirme si enviaba a Francisca a decirme que no podía subir.[SG 130] 

 
 
[Monsieur de Guermantes] se había enamorado de mademoiselle de Forcheville, sin 

que se cohocieran bien los comienzos de esta relación. [...] Mas llegó a tomar 
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proporciones tales que el anciano, emulando en ese último amor la manera de los que 
tuviera en otro tiempo, secuestraba a su amada hasta el punto de que, si mi amor por 
Albertina había repetido, con grandes variaciones, el amor de Swann por Odette, el amor 
de monsieur de Guermantes recordaba el que yo sentí por Albertina... [TR 322] 

 
 
4. LA ESENCIA DEL AMOR 
 
Esencia como generalidad: de una Idea, de una Imagen, de un Tema 
 
Las mujeres a las que más he amado nunca coincidieron en mi amor por ellas. Ese 

amor era sincero, porque lo supeditaba todo a verlas, a conservarlas para mí solo, y 
sollozaba si una noche las estuve esperando inútilmente. Pero ellas tenían sobre todo la 
propiedad de suscitar ese amor y llevarlo hasta el paroxismo, más que la de ser su 
imagen. Cuando las veía o las oía, nada encontraba en ellas que se pareciera a mi amor y 
pudiera explicarlo. En cambio, mi única alegría era verlas, esperarlas toda mi ansiedad. 
Diríase que la naturaleza les había agregado accesoriamente una virtud ajena a ellas, y 
que esa virtud, ese poder electrizante tenía la capacidad de excitar mi amor, es decir de 
dirigir todas mis acciones y de ocasionar todos mis sufrimientos. Pero la belleza, la 
inteligencia o la bondad de esas mujeres no tenía nada que ver con eso. Fui sacudido por 
mis amores como movido por una corriente eléctrica; los viví y los sentí, pero nunca 
llegué a verlos o a pensarlos. Hasta me inclino a creer que en esos amores (dejo aparte el 
placer físico que generalmente los acompaña, sin que baste para constituirlos), bajo la 
apariencia de la mujer, nos dirigimos a esas fuerzas invisibles que la acompañan 
accesoriamente como a oscuras divinidades. [SG 511] 

 
 
Ciertos filósofos afirman que el mundo exterior no existe, y que es en el interior de 

nosotros mismos donde transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor es, hasta en 
sus más humildes comienzos, un ejemplo asombroso de cuán poco significa la realidad 
para nosotros. Si tuviera que esbozar de memoria un retrato de mademoiselle de 
Éporcheville, describirla, plasmar sus caracteres, no me sería posible; ni siquiera la re-
conocería por la calle. La entreví de perfil, móvil, me pareció bonita, sencilla, alta y 
rubia, nada más podría decir. Pero todas aquellas reacciones del deseo, de la ansiedad, del 
golpe mortal que me asestaba el miedo a no verla si mi padre me llevaba consigo, todo 
eso asociado a una imagen que en definitiva yo no conocía y que bastaba con saberla 
agradable constituía ya un amor. [AD 146] 

 
 
En el deseo-lo único que nos despierta el interés por la existencia y el carácter de una 

persona-, permanecemos tan fieles a nuestra naturaleza, aunque no obstante abandonemos 
uno tras otro a los distintos seres que hemos amado, que una vez, en el momento en que 
abrazaba a Albertina llamándola «mi pequeña», vi en el espejo la expresión triste y 
apasionada de mi propio rostro, semejante a como había sido en otro tiempo junto a 
Gilberta, que ya no recordaba, y al que sería seguramente algún día junto a otra 
muchacha si olvidaba a Albertina, y me hizo pensar que por encima de las 
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consideraciones personales (ya que el instinto quiere que consideremos la mujer actual 
como la única verdadera) cumplía las obligaciones de una devoción ferviente y dolorosa 
consagrada como una ofrenda a la juventud y a la belleza de la mujer. Y no obstante, con 
ese deseo que honraba de un «exvoto» a la juventud, así como a los recuerdos de Balbec, 
se mezclaba, en mi necesidad de retener a Albertina todas las noches a mi lado, algo que 
hasta entonces fue ajeno a mi vida amorosa, si no enteramente nuevo en mi vida. Era un 
poder de apaciguamiento como nunca había sentido desde aquellas lejanas noches de 
Combray en que mi madre, reclinada sobre mi cama, me traía el descanso con un beso. 

[LP 68-69] 
 
 
La inteligencia y el dolor 
 
La felicidad es sólo saludable para el cuerpo; pero es el dolor el que desarrolla las 

fuerzas del espíritu. Además, aunque no nos descubriera una ley cada vez, no por eso 
sería menos indispensable para conducirnos a la verdad y forzarnos a tomar las cosas en 
serio, arrancando las malas yerbas del hábito, del escepticismo, de la ligereza, de la 
indiferencia. Cierto que esta verdad, que no es compatible con la felicidad ni con la salud, 
tampoco lo es siempre con la vida. El dolor acaba por matar. A cada nueva pena más 
intensa, sentimos abultarse una vena más y desarrollarse su mortal sinuosidad a lo largo 
de nuestra sien y bajo nuestros ojos. [...] Dejemos que nuestro cuerpo se disgregue, 
puesto que cada nueva parcela desprendida [...] viene a añadirse a nuestra obra. Las ideas 
son sucedáneos de las penas; una vez éstas se transforman en ideas, pierden parte de su 
acción nociva sobre nuestro corazón, e incluso en un primer momento la transformación 
desprende repentinamente alegría.. Por otra parte, son sucedáneos sólo en el orden del 
tiempo, pues parece que el elemento primero es la idea, y el dolor solamente el modo en 
que ciertas ideas entran al principio en nosotros. No obstante en el grupo de las ideas hay 
varias familias, y algunas son inmediatamente alegrías. [TR 213] 

 
 
La obra a la que han colaborado nuestros pesares puede ser interpretada por nuestro 

futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un signo venturoso de 
consolación. [...] Según el primer punto de vista, la obra debe considerarse únicamente 
como un amor desgraciado que presagia fatalmente otros, y que hará que la vida se 
asemeje a la obra, sin que el poeta apenas tenga ya necesidad de escribir; hasta ese punto 
podrá encontrar en lo que ha escrito la figura anticipada de lo que va a ocurrir. Así, mi 
amor por Albertina, pese a que era muy diferente, estaba ya inscrito en mi amor por 
Gilberta [...] . 

Mas, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque nos enseña que en 
todo amor lo general figura junto a lo particular, y a pasar de lo segundo a lo primero con 
una gimnasia que fortalece contra el dolor haciéndonos desdeñar su causa para profundi-
zar su esencia [...]. 

Cierto que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el coraje 
del médico que experimenta en sí mismo la peligrosa inyección. Pero, al mismo tiempo, 
tenemos que pensarlo bajo una forma general que nos libra, en cierta medida, de su 
opresión, que hace a todos copartícipes de nuestro dolor, y que tampoco está exento de 
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cierto goce. Allí donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una salida, pues si bien 
no hay remedio a un amor no compartido, de la constatación de un sufrimiento se sale, 
aunque sólo sea sacando las consecuencias que eso implica. La inteligencia no conoce 
esas situaciones cerradas de la vida sin salida. [TR 212] 

 
 
Exterioridad y contingencia de la elección 
 
A lo sumo podía decir que, desde un punto de vista casi fisiológico, pude haber 

sentido aquel amor exclusivo por alguna otra mujer, pero no por cualquier otra. Pues 
aunque Albertina, gruesa y morena, no se parecía a Gilberta, esbelta y pelirroja, las dos 
tenían sin embargo el mismo aspecto saludable, y, sobre las mismas mejillas sensuales, 
una mirada cuya significación era difícil de captar. [...] Casi podía creer que la 
personalidad sensual y voluntaria de Gilberta había emigrado al cuerpo de Albertina, un 
poco diferente, es cierto, pero ahora que pensaba retrospectivamente en ello, con 
analogías profundas. Un hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de 
caer enfermo, es decir que necesita de unas determinadas circunstancias para ello; es 
natural que, cuando se enamora, sea de un cierto tipo de mujeres, tipo por lo demás muy 
expandido. [...] En todo caso, incluso si la que habría de amar un día debía en parte 
parecérsele, es decir si mi elección de una mujer no era enteramente libre, eso haría que, 
dirigida de una forma acaso necesaria, recayera en algo más vasto que el individuo, en un 
tipo de mujeres, y eso suprimía toda necesidad en mi amor por Albertina. La mujer cuyo 
rostro contemplamos con más constancia que la misma luz-pues aun con los ojos 
cerrados no dejamos ni por un instante de admirar sus hermosos ojos, su graciosa nariz, 
de procurarnos todos los medios para verlos de nuevo-esta mujer única bien sabemos que 
sería distinta si estuviéramos en otra ciudad que aquella donde la hemos encontrado, 
paseáramos por otros lugares y frecuentáramos otro salón. ¿única, creemos? Es innu-
merable. Y no obstante compacta, indestructible ante nuestros ojos enamorados, 
irreemplazable durante largo tiempo por otra. La razón es que esa mujer no ha hecho sino 
suscitar, a base de una especie de artilugios mágicos, mil elementos de ternura presentes 
en nosotros en estado fragmentario y que ella ha concentrado, reunido, suprimiendo 
cualquier laguna entre ellos; al darle sus rasgos, nosotros mismos le hemos procurado la 
materia sólida de la persona amada. [...] Cierto que yo tampoco veía aquel amor necesario 
[...], al sentirlo más vasto que Albertina y envolverla, sin conocerla, como un reflujo en 
torno de un fino rompiente. Mas poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, no podía li-
brarme ya de las cadenas que yo mismo había forjado; el hábito de asociar la persona de 
Albertina al sentimiento que ella no había inspirado me hacía creer sin embargo que le 
era tributario, como el hábito da a la simple asociación de ideas entre dos fenómenos-se-
gún sugiere cierta escuela filosófica-la fuerza y la necesidad ilusorias de una ley de 
causalidad. [AD 83-86] 

 
 
Recuerdo los calurosos días de entonces, cuando de la frente de los jornaleros que 

trabajaban al sol caía una gota de sudor vertical, regular, intermitente, como la gota de 
agua de un depósito, y se alternaba con la caída del fruto maduro que se desprendía del 
árbol en los «cercados» vecinos; para mí siguen siendo, aún hoy, junto a ese otro misterio 
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de una mujer oculta, la parte más consistente de todo amor. Si me hablan de una mujer en 
la que no se me ocurriría pensar, altero todas mis citas de la semana si hace un tiempo 
como aquél y he de verla en una granja aislada. Sé que ese tiempo y esa cita no le 
pertenecen, sino que es el cebo en el que, pese a conocerlo bien, me dejo prender y que 
basta para atraerme. [SG 231-232] 

 
 
Subjetivismo del amor 
 
En ese momento ni siquiera pensaba en el placer carnal; no veía tampoco en mi 

pensamiento la imagen de aquella Albertina causante sin embargo del trastorno de mi ser, 
no percibía su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea unida a mi dolor-pues siempre 
hay alguna-habría sido alternativamente, por una parte, la duda sobre la predisposición 
con la que se había marchado, su ánimo de volver o no, y por otra los medios de hacerla 
venir. Tal vez haya un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que ocupa en nuestra 
ansiedad la persona a quien la atribuimos. Es porque en realidad su propia persona 
significa poca cosa; casi todo consiste en el proceso de emociones y angustias que el azar 
nos hizo sentir entonces por ella, y que el hábito fijó a ella. Bien lo demuestra (más 
incluso que el tedio que sentimos con la felicidad) lo indiferente que nos resultará ver o 
no a esa persona, que nos aprecie o no, tenerla o no a nuestra disposición cuando sólo 
hayamos de plantearnos ya el problema (tan obvio que ya no nos plantearemos) relativo a 
su propia persona-tras quedar olvidado el proceso de emociones y de angustias, al menos 
referente a ella, pues éste puede desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona. 
Antes de eso, cuando estaba aún unido a ella, creíamos que nuestra felicidad dependía de 
su persona, pero dependía solamente del fin de nuestra ansiedad. Por tanto, nuestro 
inconsciente era en ese momento más clarividente que nosotros mismos, al empequeñecer 
tanto la figura de la mujer amada, figura que quizá hasta habíamos olvidado, que 
podíamos conocer mal y creer mediocre, en el terrible drama del que, de volver a 
encontrarla para no alcanzarla ya, podía depender hasta nuestra propia vida. Proporciones 
minúsculas de la figura de la mujer, efecto lógico y necesario del modo en que se 
desarrolla el amor, clara alegoría de la naturaleza subjetiva de ese amor. [AD 16-17] 

 
 
Cuando se ve uno al borde del abismo y parece que Dios le haya abandonado, no 

vacila ya en esperar de Él un milagro. Reconozco que en todo esto fui el más apático 
aunque el más doliente de los policías. Pero la huida de Albertina no me devolvió las 
cualidades que la costumbre de hacerla vigilar por otras personas me había suprimido. 
Sólo pensaba en una cosa: delegar en otro esta búsqueda. Ese otro fue Saint-Loup, que se 
prestó a ello. [...] Él me consideraba un ser tan superior que creía que, de someterme yo a 
otra criatura, había de ser ésta realmente extraordinaria. Yo estaba convencido de que su 
fotografía le parecería hermosa, pero como al mismo tiempo no suponía que le produciría 
la impresión que produjo Helena a los antiguos troyanos, mientras la buscaba le decía 
modestamente: -«¡Oh! no vayas a creer; primero que la foto es mala, y además no es nada 
despampanante, no es ninguna belleza; es sobre todo muy simpática»- [...] Al fin la 
encontré.«Seguro que es maravillosa»-insistía Saint-Loup, sin reparar en que le tendía la 
fotografía. De pronto la miró, sosteniéndola un momento en la mano. Su aspecto 
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expresaba un asombro rayano en la estupidez. -«¿Es ésta la muchacha de la que estás 
enamorado?»me dijo finalmente [...]. Comprendí en seguida la sorpresa de Roberto, 
semejante a la que me provocó la imagen de su querida, con la única diferencia de que yo 
reconocí en ella a una mujer que ya conocía, mientras que él creía no haber visto nunca a 
Albertina. Pero sin duda la diferencia entre lo que uno y otro veíamos de una misma 
persona era igual de grande. Quedaba lejos aquel tiempo de Balbec en que comencé 
tímidamente a añadir, a las sensaciones visuales cuando miraba a Albertina, sensaciones 
de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces, vinieron a añadirse sensaciones más profun-
das, más dulces, más indefinibles, y después sensaciones dolorosas. En suma Albertina 
no era, como una piedra en torno a la cual ha nevado, sino el centro generador de una 
inmensa construcción que atravesaba el plano de mi corazón. Roberto, para quien toda 
esta estratificación de sensaciones era invisible, sólo captaba un residuo que a mí, por el 
contrario, me era imposible percibir. [...] Me daba cuenta de que todo ese pasado de 
Albertina hacia el que tendía cada fibra de mi corazón y de mi vida con un dolor vibrante 
y torpe, debía de parecer tan insignificante a Saint-Loup como resultaría para mí quizá 
algún día; que respecto a la insignificancia o a la gravedad del pasado de Albertina 
pasaría yo probablemente poco a poco del estado de ánimo de entonces al de Saint-Loup, 
puesto que no me hacía ilusiones sobre lo que podía pensar él o cualquiera que no fuera 
el amante. Y esto no me dolía demasiado. Dejemos las mujeres bonitas a los hombres sin 
imaginación. Recordaba esa trágica explicación de tantas vidas que es un retrato genial y 
sin parecido, como aquel de Odette pintado por Elstir, y que es menos el retrato de una 
amante que el del amor deformador. Sólo le faltaba lo que poseen tantos retratos: ser a la 
vez de un gran pintor y de un amante (e incluso se decía que Elstir lo había sido de 
Odette). Esta desemejanza-toda la vida de un amante, de un amante cuyas locuras nadie 
comprende-la demuestra toda la vida de Swann. [AD 18-24] 

 
 
 
5. REVELACIÓN DE LA ESENCIA 
 
Por las leyes generales de la mentira  
 
a) Presencia de la cosa oculta 
 
Al oír aquellas palabras de disculpa, pronunciadas como si Albertina no fuera a venir, 

sentí que al deseo de volver a ver la figura aterciopelada que ya en Balbec orientaba todos 
mis días al momento en que, ante el mar malva de septiembre, estaría junto a aquella 
rosada flor, venía dolorosamente a unirse un elemento muy distinto. Esa terrible 
necesidad de un ser la había sentido ya en Combray hacia mi madre, hasta el punto de 
querer morirme si enviaba a Francisca a decirme que no podía subir. El esfuerzo del 
antiguo sentimiento por combinarse y formar un único elemento con el más reciente, y 
cuyo objeto voluptuoso no era sino la superficie coloreada, la rosada carnación de una 
flor de playa, ese esfuerzo acaba de ordinario por componer (en el sentido químico) un 
cuerpo nuevo, aunque dure sólo unos instantes. Aquella noche por lo menos, y por mucho 
tiempo aún, los dos elementos permanecieron disociados. Pero ya por las últimas palabras 
de Albertina en el teléfono empecé a comprender que su vida estaba situada (no 
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materialmente, claro) a tanta distancia de mí que requeriría siempre de fatigosas 
exploraciones para acertar a tocarla, pero además organizada como las fortificaciones de 
campaña y, para mayor seguridad, de esa clase calificada más tarde «de camuflaje». [...] 
Existencias distribuidas en cinco o seis repliegues, de suerte que cuando quiere uno ver a 
esa mujer, o saber de ella, ha ido a dar demasiado a la derecha, o demasiado a la 
izquierda, o demasiado adelante, o demasiado atrás, y que puede ignorar todo durante 
meses o años. En Albertina sentía que nunca sabría nada, que en esa multiplicidad 
entremezclada de detalles reales y de hechos falsos jamás conseguiría aclararme. Y que 
sería siempre así, a menos que la metiera en prisión (pero uno se escapa) hasta el final. 
Aquella noche, esta convicción sólo me infundió inquietud, pero en ella sentía vibrar 
como una anticipación de largos sufrimientos. [SG 130-131] 

 
 
La conversación de la mujer amada es como un suelo que recubre un agua subterránea 

y peligrosa; siente uno de continuo tras las palabras la presencia y el frío penetrante de 
una charca invisible; vemos aquí y allá impregnarse su pérfida humedad, pero el agua 
permanece oculta. [SG 406] 

 
 
b) Traición del mentiroso 
 
Sentimos amor por una persona-me decía yo en Balbec-cuando nuestros celos tienen 

aparentemente por objeto sus acciones; está uno convencido de que si ella se las contara, 
dejaría acaso con facilidad de amarla. El celoso gusta de disimular hábilmente sus celos, 
pero el que los inspira los descubre de inmediato y se sirve con destreza de ellos. Así, 
procura engañarnos sobre lo que podría disgustarnos; y nos engaña, pues ¿por qué razón 
una frase insignificante habría de revelar, al que no está en antecedentes, las mentiras que 
esconde? No la distingue de las demás; se dice con temor, pero uno la oye sin atención. 
Luego, una vez solos, recordaremos esa frase y no nos parecerá del todo conforme a la 
realidad. Pero ¿la recordamos bien? Con aparente espontaneidad, surge en nosotros una 
duda respecto a ella y a la exactitud de nuestro recuerdo, semejante a la que en 
determinados estados nerviosos impide recordar si se ha echado el cerrojo, ya sea la 
primera vez como al cabo de cincuenta veces; se diría que puede uno reiniciar in-
definidamente el mismo acto sin que vaya nunca acompañado de un recuerdo preciso y 
liberador. Al menos podemos cerrar la puerta por cincuenta y una vez; mientras que la 
inquietante frase vive en el pasado, en una audición dudosa que no está a nuestro alcance 
repetir. Aplicamos entonces nuestra atención a otras frases que no ocultan nada, y el 
único remedio, que no deseamos, sería olvidarlo todo para no sentir deseos de saber más. 
Una vez descubre los celos, la persona que los suscita los considera una desconfianza que 
autoriza al engaño. Por otra parte, con el fin de averiguar alguna cosa, somos 
precisamente nosotros los que hemos tomado la iniciativa de engañar. [LP 53-54] 

 
 
 
[Entre las mentiras de Gilberta y las de Albertina] había un punto en común: el hecho 

mismo de la mentira, que en algunos casos es una evidencia. No de la realidad oculta tras 
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la mentira. Bien sabemos que, aunque cada asesino en particular se imagina haberlo 
organizado todo tan bien que resultará imposible prenderlo, al final los asesinos casi 
siempre acaban descubiertos. En cambio a los mentirosos rara vez los cogen, y entre ellos 
concretamente a las mujeres que amamos. Ignoramos dónde ha estado, qué ha hecho allí, 
pero mientras está hablando, cuando habla de aquella otra cosa bajo la que se oculta lo 
que no dice, percibimos de inmediato la mentira. [...] La verosimilitud, pese a la idea que 
se hace el mentiroso, no es exactamente la verdad. Si tras oír algo verdadero, oímos acto 
seguido otra cosa tan sólo verosímil, más verosímil incluso que la verdad, tal vez hasta 
demasiado, el oído-un poco músico-siente que no es así, como en el caso de un verso cojo 
o de una palabra leída en voz alta por otro. El oído lo nota, y si estamos enamorados el 
corazón se alarma. [LP 167-168] 

 
 
Por los secretos de la homosexualidad 
 
Es curioso que cierto tipo de actos secretos tenga por consecuencia externa un modo 

de hablar o de gesticular que los revela. Si un individuo cree o no en la Inmaculada 
Concepción, en la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad de mundos y desea callarlo, no 
hallaremos en su voz ni en su actitud nada que deje adivinar su pensamiento. Pero oyendo 
a monsieur de Charlus decir con aquella voz aguda y esa sonrisa y esos gestos con los 
brazos: «No, preferí la de al lado, la de fresa», podía uno decirse: «Le gusta el sexo 
fuerte», con la misma certeza que permite a un juez condenar al criminal que no ha 
confesado, o a un médico descubrir a un paralítico general en un enfermo que ni siquiera 
él sabe su enfermedad pero que, ante una determinada anomalía en su pronunciación, 
deduce que morirá en tres años. Seguramente, la gente que infiere de la manera de decir: 
«No, preferí la de al lado, la de fresa» un amor considerado antifísico, no necesita de 
tanta ciencia. Pero es porque aquí la relación entre el signo revelador y el secreto es más 
directa. [SG 356-357] 

 
 
Las series profundas del amor: Sodoma y Gomorra 
 
Su rostro medio ladeado, donde la satisfacción rivalizaba con la moderación, se 

plisaba de pequeñas arrugas de afabilidad. Parecía que entraba madame de Marsantes, de 
tanto que afloraba en ese momento la mujer que un error de la naturaleza había 
introducido en el cuerpo de monsieur de Charlus. Cierto es que el barón se esforzaba 
severamente por disimular su error y adoptar un aspecto masculino. Pero apenas lo 
conseguía que, como seguía conservando los mismos gustos, ese hábito de sentir como 
mujer le daba una nueva apariencia femenina, surgida ésta no de la herencia sino de la 
vida individual. Y como hasta en lo social llegaba a pensar paulatinamente y sin darse 
cuenta de modo femenino, pues, a fuerza de mentir a los demás, pero de mentirse también 
a sí mismo, deja uno de notar que miente, por más que pidiera a su cuerpo que 
manifestara (al entrar en casa de los Verdurin) la cortesía de un gran señor, ese cuerpo 
que había comprendido muy bien lo que monsieur de Charlus había dejado de oír 
desplegó todas las seducciones de una gran dama, hasta el punto de que el barón habría 
merecido el epíteto de lady-like. Además ¿es posible separar completamente el aspecto de 
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monsieur de Charlus del hecho de que los hijos, que no siempre se parecen al padre 
aunque no sean invertidos y busquen a las mujeres, perpetren en su rostro la profanación 
de su madre? Pero dejemos aquí lo que merecería un capítulo aparte: las madres 
profanadas. 

A pesar de que otras razones precedieran a esta transformación de monsieur de 
Charlus y que los gérmenes puramente físicos «trabajaran» en él la materia y pasara poco 
a poco su cuerpo a la categoría de los cuerpos femeninos, no obstante el cambio que 
destacamos aquí era de origen espiritual. A fuerza de creerse uno enfermo, enferma, 
adelgaza, carece de fuerzas para levantarse y padece enteritis nerviosas. A fuerza de pen-
sar tiernamente en los hombres, se vuelve uno mujer, y un atuendo postizo le impide 
desarrollarse. En éstos, la idea fija puede modificar (lo mismo que en otros casos la 
salud) el sexo. [SG 300-3011 

 
 
Por el lado de Méséglise vivía monsieur Vinteuil. [...] No hay nadie, por virtuoso que 

sea, a quien la complejidad de las circunstancias no pueda llevarle a vivir un día en la 
familiaridad del vicio que precisamente condena con más rigor-sin que por lo demás lo 
reconozca bajo el disfraz de hechos particulares que reviste para entrar en contacto con él 
y hacerlo sufrir-[...]. Pero un hombre como Vinteuil debía sufrir mucho más que 
cualquier otro ante la resignación a una de esas situaciones que creemos erróneamente 
panacea exclusiva del mundo de la bohemia, y que se producen cada vez que un vicio, al 
que la propia naturaleza instala en un niño muchas veces tan sólo mezclando las virtudes 
de su padre y de su madre, como en el color de los ojos, necesita reservarse el lugar y la 
seguridad que le son imprescindibles para sobrevivir. Pero del hecho de que monsieur 
Vinteuil conociera probablemente la conducta [lesbiana] de su hija, no se deriva que su 
adoración por ella hubiera disminuido. Los hechos no penetran en el mundo donde 
habitan nuestras creencias; ni las han originado, ni consiguen destruirlas. [CS 145-146] 

 
 
La verdad del amor: el hermafroditismo original 
 
Los invertidos, que suelen relacionarse con el Antiguo Oriente o con la edad de oro de 

Grecia, se remontarían más lejos aún, a aquellas épocas de experimentación en que no 
existían ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, al hermafroditismo primitivo 
cuya huella parece que conservan algunos restos de órganos masculinos en la anatomía 
de la mujer y otros de órganos femeninos en la anatomía del hombre. La mímica de 
Jupien y de monsieur de Charlus, al principio incomprensible para mí, me parecía tan 
curiosa como esos tentadores gestos que, según Darwin, las flores compuestas dirigen a 
los insectos, alzando los semiflorones de sus capítulos para verse de lejos, como cierta 
heterostilada que vuelve sus estambres y los curva para indicar el camino a los insectos, o 
les ofrece una ablución y, con la misma simplicidad que los aromas del néctar, el 
esplendor de las corolas que en aquel momento atraían a los insectos al patio. Desde ese 
día, monsieur de Charlus hubo de cambiar la hora de sus visitas a madame de 
Villeparisis, y no porque no pudiera ver a Jupien en otro lugar y más cómodamente, sino 
porque, lo mismo que para mí, el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban 
seguramente unidas a su recuerdo. [SG 31] 
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VI. LOS SIGNOS MUNDANOS 
 
 

1. GRUPO: GENERALIDAD DEL CARÁCTER 
 
Vacío. Estupidez. Olvido 
 
Podemos a elección nuestra entregarnos a una de dos fuerzas, la una surge de nosotros 

mismos, emana de nuestras impresiones profundas; la otra nos viene de fuera. La primera 
trae consigo naturalmente un goce, el que exhala la vida de los creadores; la otra 
corriente, aquella que trata de introducir en nosotros el movimiento que anima a las 
personas ajenas, no se acompaña de placer; pero podemos añadirle uno, por efecto de 
retroacción, mediante una embriaguez tan ficticia que se convierte rápidamente en tedio y 
tristeza; de ahí el semblante melancólico de tantos mundanos y, en ellos, tantos estados 
nerviosos que pueden llegar hasta el suicidio. Pues bien, en el coche que me conducía a 
casa de monsieur de Charlus, era yo presa de esta segunda suerte de exaltación, muy 
diferente de la que obtenemos por una impresión personal, como la que tuve en otros 
coches: una vez en Combray, en el carricoche del doctor Percepied, desde el que vi 
pintarse contra el crepúsculo los campanarios de Martinville; otro día en Balbec, en la 
calesa de madame de Villeparisis, cuando traté de desentrañar la reminiscencia que me 
brindaba una alameda. Pero en este tercer coche, lo que tenía ante los ojos del espíritu 
eran esas conversaciones que tan tediosas me habían parecido en la cena de madame de 
Guermantes, como las historias del príncipe Von *** acerca del emperador de Alemania 
o del general Botha y el ejército inglés. Acababa de deslizarlas bajo el estereoscopio 
interior a través del cual, en el instante en que no somos ya nosotros mismos y, dotados 
de un alma mundana, sólo ansiamos recibir nuestra vida de los demás, damos relieve a lo 
que han dicho o han hecho. [...] Y debo decir que si bien esta exaltación decayó 
rápidamente, no era del todo insensata. [...] Los grandes señores son de las pocas 
personas de quienes se aprende tanto como de los campesinos; su conversación se reviste 
de todo cuanto concierne a la tierra, a las villas tal como estaban habitadas antaño, a las 
antiguas costumbres, todo cuanto el mundo del dinero ignora profundamente. [...] Un 
literato, incluso, habría quedado encantado de su conversación, que hubiera sido para él-
pues el hambriento no necesita de otro hambriento-un diccionario vivo de todas esas 
expresiones que cada día están más olvidadas: corbatas a lo San José, niños de azul en la 
consagración, etc., y que ya sólo se encuentran entre quienes se instituyen en atentos y 
benévolos conservadores del pasado. El placer que siente un escritor entre ellos, mucho 
más que entre otros escritores, no carece de peligro, ya que corre el riesgo de creer que 
las cosas del pasado poseen un interés por sí mismas, y de trasladarlas tal cual a su obra, 
nacida sin vida en ese caso, exhalando un hastío del que se consuela diciéndose: «Es 
hermoso porque es verdad, se dice así». [CG 530-534] 

 
 
En el gran mundo (y este fenómeno social no es, por otra parte, sino una aplicación de 

una ley psicológica mucho más general), las novedades, culpables o no, sólo suscitan 
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horror mientras no se han asimilado y rodeado de elementos tranquilizadores. Ocurría 
con el dreyfusismo como con el matrimonio de Saint-Loup y la hija de Odette, 
matrimonio que al principio había escandalizado. [...] El dreyfusismo quedaba ahora inte-
grado en una serie de cosas respetables y habituales. En cuanto a preguntarse sobre su 
propio valor para admitirlo ahora, era cosa que a nadie se le ocurría, como tampoco en 
otro tiempo para condenarlo. Ya no era shocking, y eso bastaba. [TR 33] 

 
 
Parece que en los seres de acción, y las personas de mundo son seres de acción 

(minúsculos, microscópicos, pero en definitiva seres de acción), el espíritu, exhausto por 
la atención ante lo que sucederá al cabo de una hora, confía muy poco en la memoria. 

[LP 311 
 
 
Los políticos no recuerdan el punto de vista que adoptaron en un determinado 

momento, y algunas de sus palinodias no obedecen tanto a un exceso de ambición como a 
una falta de memoria. [LP 32] 

 
 
Mi imaginación, comparable a la de Elstir en trance de dar un efecto de perspectiva sin 

tener en cuenta las nociones de física que por otra parte podía poseer, no me pintaba 
aquello que yo sabía, sino lo que ella veía; lo que veía, es decir lo que le mostraba el 
nombre. Pues bien, incluso cuando no conocía a la duquesa, el nombre de Guermantes 
precedido del título de princesa, como una nota, un color o una cantidad profundamente 
modificados por valores circundantes, por el «signo» matemático o estético determinante, 
me había evocado siempre algo por completo diferente. [...] Muchas de las cosas que me 
había dicho monsieur de Charlus estimularon mi imaginación, haciéndole olvidar lo 
mucho que la realidad le había decepcionado. [...] Si monsieur de Charlus me engañó 
durante algún tiempo sobre el valor y la variedad imaginarios de la gente de mundo fue 
porque se engañaba a sí mismo. Y quizá fuera así porque no hacía nada, no escribía, no 
pintaba, ni siquiera leía nada de una forma seria y meditada. Pero, superior a la gente de 
mundo en muchos grados, si de ella y de su espectáculo extraía la materia de su 
conversación, no por eso aquélla le comprendía. Al hablar como un artista, podía a lo 
sumo emanar el falaz encanto de la gente de mundo. Pero emanarlo sólo para los artistas, 
respecto de quienes habría podido desempeñar el papel del reno para los esquimales; este 
hermoso animal arranca de las rocas desérticas líquenes y musgos que aquéllos no 
sabrían descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por el reno, se convierten para 
los habitantes del polo Norte en alimento asimilable. [CG 550] 

 
 
Castas de origen y familias mentales 
 
Lleno aún del goce que había sentido al ver a SaintLoup venir en carrerilla y alcanzar 

graciosamente su sitio, advertía que ese placer se debía a que cada uno de los 
movimientos desarrollados a lo largo de la pared y sobre el diván tenía su significado o su 
causa en la naturaleza individual de Saint-Loup, sin duda, pero más aún en aquella que, 
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por nacimiento y educación, había heredado de su casta. 
Una seguridad en el gusto, no en el orden de lo bello, sino de los modales, que ante 

una circunstancia nueva hace captar en seguida al hombre elegante -como a un músico a 
quien pedimos que interprete un extracto que desconoce-el sentimiento y el movimiento 
que ésta exige, y adaptar a ella el mecanismo o la técnica más conveniente; [...] un 
desprecio ciertamente jamás sentido en su corazón, pero que había heredado en su 
cuerpo, sometiendo los modales de sus ancestros a una familiaridad que a su parecer no 
podía sino lisonjear y fascinar a quien se dirigiera; y por último, una noble liberalidad 
que, al no tomar en consideración tal cantidad de ventajas materiales [...], las pisoteaba 
[...], eran todas cualidades esenciales a la aristocracia, que tras ese cuerpo no opaco ni 
oscuro como hubiera sido el mío, sino significativo y límpido, traslucían como a través de 
una obra de arte el poder industrioso y eficiente que la creó, y hacían los movimientos de 
esa carrera ligera de Roberto por la pared tan inteligibles y gratos como los de los 
caballeros esculpidos sobre un friso. [CG 400-401 ] 

 
 
Nuestra ignorancia acerca de esa brillante vida mundana que llevaba Swann 

seguramente se debía en parte a la reserva y discreción de su carácter, pero también a la 
idea algo hindú que los burgueses tenían de la sociedad, que consideraban compuesta de 
castas cerradas donde cada cual, desde su nacimiento, se encontraba inscrito en el rango 
que ocupaban sus padres, y de donde nada, salvo el azar de una carrera excepcional o de 
un matrimonio insospechado, podría arrancarlo para introducirlo en una casta superior. 

[CS 16] 
 
 
«No va usted descaminado, si lo que desea es instruirse-me dijo monsieur de Charlus 

después de hacerme algunas preguntas sobre Bloch-, al hacerse algunos amigos 
extranjeros». Respondí que Bloch era francés. «¡Ah!-dijo él-había creído que era judío». 
La declaración de esta incompatibilidad me hizo creer que monsieur de Charlus era más 
antidreyfusista que ninguna de las personas que me había encontrado hasta entonces. 
Protestó en cambio contra la acusación de traición lanzada contra Dreyfus. Pero fue en 
esta forma: «Creo que los periódicos afirman que Dreyfus ha cometido un crimen contra 
su patria, o creo que lo dicen, en fin no presto mucha atención a los periódicos; los leo 
como me lavo las manos, sin ver en ello nada que merezca especial interés. En todo caso, 
el crimen no existe; el compatriota de su amigo habría cometido un crimen contra su 
patria si hubiera traicionado a Judea, pero ¿qué tiene que ver él con Francia?». Le objeté 
que si alguna vez había una guerra, los judíos serían movilizados como los demás. «Es 
posible, y no es seguro que no sea una imprudencia. Si reclutan a senegaleses y 
malgaches, no creo que pongan mucho entusiasmo en defender a Francia, y es muy 
natural. Su amigo Dreyfus podría más bien ser acusado por infracción de las reglas de la 
hospitalidad. [...] 

«Toda esta cuestión Dreyfus-continuó el barón asido aún a mi brazo-tiene sólo un 
inconveniente, y es que destruye la sociedad (no me refiero a la buena sociedad, porque 
hace ya mucho tiempo que la sociedad no merece ese elogioso epíteto) por la afluencia de 
caballeros y damas del Camello, de la Camellería y de los Camelleros, en fin de gente 
desconocida que encuentro incluso en casa de mis primas porque pertenecen a la liga de 
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la Patria francesa, antijudía y qué sé yo, como si una opinión política diera derecho a una 
calificación social». [CG 278-280] 

 
 
Las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginación se aplican lo mismo a 

los duques que a los demás hombres. No solamente las leyes de la imaginación, sino 
también las del lenguaje. Pues bien, cualquiera de las dos leyes del lenguaje podía 
aplicarse aquí: la una exige que se exprese uno como la gente de su clase mental y no de 
su casta de origen. Debido a esto, monsieur de Guermantes podía ser en sus expresiones, 
incluso cuando quería hablar de la nobleza, tributario de pequeños burgueses que habrían 
dicho: «Cuando se llama uno el duque de Guermantes», y que en cambio un hombre 
culto, un Swann o un Legrandin, no lo habría dicho. Un duque puede escribir novelas de 
tendero incluso sobre las costumbres del gran mundo, porque los pergaminos ahí no son 
de utilidad alguna, así como los escritos de un plebeyo ser merecedores del epíteto de 
aristocrático. [...] Pero otra ley del lenguaje es que de vez en cuando, así como hacen su 
aparición y desaparecen ciertas enfermedades de las que no se oye hablar más, nacen sin 
que se sepa muy bien cómo, bien sea espontáneamente, bien por un azar [...], algunas 
expresiones que se oyen decir en la misma década por personas que no se han puesto de 
acuerdo para hacerlo. [CG 227] 

 
 
Lo que sucedía con monsieur de Norpois es que a lo largo de su práctica diplomática 

se había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario y conservador llamado «espíritu de 
gobierno» que es en efecto el de todos los gobiernos y, en particular, en cualquier 
gobierno, el espíritu de las embajadas. La carrera diplomática le había provocado 
aversión, temor y desprecio por los procedimientos más o menos revolucionarios, o 
cuando menos incorrectos, que son los procedimientos de las confrontaciones. Salvo 
entre algunos ignorantes del pueblo y de la buena sociedad, para quienes la diferencia de 
géneros es letra muerta, aquello que aproxima a las personas no es la comunidad de 
opiniones sino la consanguinidad de espíritus. [JF 7] 

 
 
Ley natural/Ascendencia/Tierra natal/Casta/ Nacionalidad/Época/Raza 
 
 
¡Ay!, en la flor más fresca pueden apreciarse esos puntos imperceptibles que para el 

espíritu avezado designan ya lo que habrá de ser, por la disecación o la fructificación de 
las carnes aún en flor, la forma inmutable y predestinada de la simiente. Así, observa uno 
con deleite una nariz semejante a una diminuta ola henchida deliciosamente de agua 
matinal, que parece inmóvil y dibujable porque con la mar en calma no se percibe la 
marea. Los rostros humanos parece que no cambian cuando los miramos porque la 
revolución que sufren es harto lenta para que la percibamos. Pero bastaba con ver junto a 
una de esas muchachas a su madre o a su tía para medir las distancias que por atracción 
interna de un tipo, generalmente horrible, atravesarían esos rasgos en menos de treinta 
años, hasta la hora en que la mirada decae y el rostro, una vez desaparece por el 
horizonte, no recibe ya luz alguna. Yo sabía que tan profundo e ineluctable como el 
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patriotismo judío o el atavismo cristiano en aquellos que se creen liberados de su raza, 
habitaba bajo la rosada inflorescencia de Albertina, Rosamunda o Andrea, ignorado por 
ellas y en reserva por las circunstancias, una nariz grande, una boca gruesa o una gordura 
asombrosa, pero que estaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a escena, de modo 
imprevisto y fatal, lo mismo que una vena de dreyfusismo, clericalismo o heroísmo 
nacional y feudal surgen repentinamente al conjuro de las circunstancias de una 
naturaleza anterior al individuo mismo y por la cual piensa, vive, evoluciona, se fortalece 
o muere, sin que le sea posible distinguirla de los motivos particulares con que la 
confunde. Incluso mentalmente, dependemos de las leyes naturales mucho más de lo que 
pensamos; nuestro espíritu posee de antemano, como algunas cryptogamas o gramíneas, 
las particularidades que creemos elegir. [JF 453-454] 

 
 
¿Fue quizá el parecido entre Charlie y Raquel-invisible para mí-la plataforma que 

permitió a Roberto pasar de los gustos de su padre a los de su tío, a fin de realizar la 
evolución fisiológica que, también en este último, se había producido bastante tarde? Sin 
embargo, a veces las palabras de Amado me inquietaban; me acordaba de Roberto aquel 
año en Balbec; su modo de no prestar atención al ascensorista mientras hablaba con él 
recordaba mucho al de monsieur de Charlus cuando se dirigía a ciertos hombres. Pero en 
el caso de Roberto podía muy bien venirle de monsieur de Charlus, de cierta altivez y 
actitud física de los Guermantes, y en absoluto de los gustos particulares del barón. Así, 
el duque de Guermantes, que en modo alguno compartía tales gustos, tenía aquella misma 
manera nerviosa de monsieur de Charlus de contornear su muñeca, como si le crispara el 
puño de encaje, así como algunas entonaciones en la voz agudas y afectadas, maneras to-
das ellas que en monsieur de Charlus podían inducir a darles otro significado, que él 
mismo les había dado otro, pues el individuo expresa sus particularidades mediante 
caracteres impersonales y atávicos que acaso no sean sino particularidades ancestrales 
fijadas en el gesto y en la voz. En esta última hipótesis, que linda con la historia natural, 
no sería monsieur de Charlus el que podría llamarse un Guermantes afectado de una tara, 
la cual expresaría en parte con los rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de 
Guermantes quien, en una familia pervertida, sería el ser excepcional cuyo mal 
hereditario se economizó tanto que los estigmas externos que dejó en él perdían todo 
sentido. [AD 265] 

 
 
Los rasgos de nuestro rostro no son más que gestos convertidos por el hábito en 

definitivos. La naturaleza, lo mismo que la catástrofe de Pompeya o la metamorfosis de 
una ninfa, ha fijado nuestra tendencia habitual. De igual modo, nuestras entonaciones 
contienen nuestra filosofía de la vida, lo que la persona se dice a cada instante acerca de 
las cosas. Indudablemente esos rasgos no pertenecían sólo a las muchachas. Pertenecían a 
sus padres. Pues el individuo está sumergido en algo más general que él. [...] Y más 
general aún que el legado familiar era la sabrosa materia que les imponía la provincia 
natal de donde extraían su voz y variaban sus entonaciones [...]. Entre esta provincia y el 
temperamento de la muchacha que dictaba las inflexiones se percibía un hermoso 
diálogo. Un diálogo nada disonante. Nadie sabría separar a la muchacha de su país natal. 
Porque ella seguía siendo él. [JF 471] 
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Algunas existencias son tan anormales que han de engendrar fatalmente ciertos 

defectos, como la que llevaba el Rey en Versalles entre sus cortesanos, no menos extraña 
que la de un faraón o la de un dogo; y más aún que la del Rey, la vida de los cortesanos 
mismos. La de los criados es, sin duda, de una rareza más monstruosa aún, velada 
únicamente por el hábito. En mi caso, aunque hubiera despedido a Francisca, me habría 
visto condenado a conservar, hasta en los detalles más particulares, el mismo criado. Pues 
otros varios tuvieron ocasión de entrar más tarde a mi servicio; provistos de antemano de 
los defectos generales de los criados, no por eso dejaban de sufrir a mi lado una rápida 
transformación. Así como las leyes del ataque rigen las de la defensa, para no verse 
heridos por las asperezas de mi carácter practicaban todos en el suyo propio un recoveco 
idéntico y en el mismo punto; y, en desquite, se aprovechaban de mis lagunas para 
instalar en ellas sus vanguardias. Yo ignoraba esas lagunas, así como las prominencias a 
que su hueco daba lugar, precisamente por tratarse de lagunas. Pero mis criados, a 
medida que se pervertían, me las revelaban. Fue por sus defectos invariablemente 
adquiridos como supe de mis defectos naturales e invariables, de tal modo que su carácter 
me presentaba una especie de negativo del mío. Mi madre y yo nos habíamos reído 
mucho en otro tiempo de madame Sazerat cuando afirmaba, al hablar de los criados: «Esa 
raza, esa especie». Pero debo decir que la razón de que no hubiera deseado reemplazar a 
Francisca por cualquier otra es que esa otra habría pertenecido igual e inevitablemente a 
la raza general de los criados y a la especie particular de los míos. [CG 58-59] 

 
 
Fue así como el príncipe de Faffenheim se vio llevado a visitar a madame de 

Villeparisis. Mi profunda desilusión sobrevino cuando habló. No había imaginado que, si 
una época tiene rasgos particulares y generales más firmes que una nacionalidad, de 
suerte que en un diccionario ilustrado, donde figura hasta el retrato auténtico de Minerva, 
Leibniz con su peluca y su gorguera apenas si se diferencia de Marivaux o de Samuel 
Bernard, una nacionalidad tiene rasgos particulares más firmes que una casta. Así se 
tradujeron en mi presencia, no por un discurso donde creía de antemano que oiría el roce 
de los Elfos y la danza de los Kobolds, sino por una trasposición que no certificaba 
menos su poético origen: el hecho de que al inclinarse, menudo, colorado y panzudo, ante 
la señora de Villeparisis, el Ringrave le dijo: «Puenos tías, señorra marquesa» con el mis-
mo acento que un conserje alsaciano. [CG 253-254] 

 
 
Vistas a distancia, las diferencias sociales, e incluso las individuales, se fundamentan 

en la uniformidad de una época. La verdad es que la semejanza de los trajes y la 
reverberación del espíritu de la época en el rostro ocupan en una persona un lugar hasta 
tal punto más importante que su casta-que ocupa uno importante solamente en el amor 
propio del interesado y en la imaginación ajena-que para percatarse de que ,un gran señor 
del tiempo de Luis Felipe es menos diferente de un burgués de su tiempo que de un gran 
señor del tiempo de Luis XV, no hace falta recorrer las galerías del Louvre. [SG 81] 

Es cierto que el caleidoscopio social comenzaba a girar y que el caso Dreyfus iba a 
precipitar a los judíos al último peldaño de la escala social. Pero, por una parte, de nada 
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servía que el ciclón dreyfusista causase estragos, pues no es al comienzo de una 
tempestad cuando las olas alcanzan su furor máximo. [...] En definitiva, un joven como 
Bloch, a quien nadie conocía, podía pasar desapercibido mientras importantes judíos 
representativos de su partido estaban siendo ya amenazados. Su mentón se acentuaba 
ahora por una «perilla de chivo», usaba anteojos, una larga levita y sostenía un guante en 
la mano como un rollo de papiro. Los romanos, egipcios y turcos pueden detestar a los 
judíos. Pero en un salón francés las diferencias entre esos pueblos apenas si son 
perceptibles, y un israelita haciendo su entrada como si surgiera de lo más profundo del 
desierto, con el cuerpo inclinado como una hiena, la nuca oblicuamente agachada y 
saludando con grandes «salams», satisface a la perfección un gusto de orientalismo. Sólo 
se precisa para eso que el judío no pertenezca al «gran mundo», pues de lo contrario 
adopta fácilmente el aspecto de un lord, y sus modales son hasta tal punto afrancesados 
que en él una nariz rebelde, que crece, como las capuchinas, en direcciones imprevisibles, 
hace pensar en la nariz de Mascarille más que en la de Salomón. Pero Bloch, que no 
había sido moldeado por la gimnástica del «Faubourg» ni ennoblecido por un cruce con 
Inglaterra o con España, seguía siendo, para un amante del exotismo, tan extraño y digno 
de admiración, a pesar de su traje europeo, como un judío de Decamps. Admirable poder 
de la raza, que del fondo de los siglos hace seguir adelante, incluso en el moderno París, 
por los corredores de nuestros teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, en un 
entierro o en la calle, a una falange intacta que, cuidando el peinado moderno, 
asimilándose, haciéndose olvidar, disciplinando la levita, permanece en definitiva 
semejante a la de los escribas asirios pintados en traje de ceremonia, que en el friso de un 
monumento de Susa defienden las puertas del palacio de Darío. [CG 181-182] 

 
 
Patriotismo y Nacionalidad 
 
Me da exactamente igual que sea dreyfusista o no, puesto que es extranjero. Eso me 

tiene sin cuidado. En el caso de un francés es distinto. Cierto que Swann es judío. Pero 
hasta el día de hoy-si me disculpa usted, Froberville-tuve la debilidad de creer que un 
judío puede ser francés; me refiero a un judío honorable y hombre de mundo. Swann lo 
era en toda la extensión de la palabra. Pues bien, me obliga a reconocer que me 
equivoqué, dado que tomó partido por ese Dreyfus (que, culpable o no, no pertenece en 
absoluto a su clase, ni se habría topado nunca con él) contra una sociedad que lo había 
adoptado tratándolo como a uno de los suyos. Sobra decir que todos nosotros hubiéramos 
salido en defensa de Swann, yo habría respondido de su patriotismo como del mío. ¡Ah, 
qué mal nos recompensa! [...] Swann ha cometido un error de incalculable alcance. 
Demuestra que todos ellos están unidos en secreto y de algún modo obligados a dar 
apoyo a cualquiera de su raza aunque no lo conozcan. Son un peligro público. [SG 79] 

 
 
Así como hay cuerpos animales y cuerpos humanos, es decir conjuntos de células cada 

uno de los cuales es, por relación a una sola de ellas, tan grande como el MontBlanc, así 
también existen enormes aglomeraciones organizadas de individuos que llamamos 
aciones; su vida no hace sino repetir amplificándola la vida de las células componentes; y 
quien no es capaz de comprender el misterio, las reacciones, las leyes de ésta, no 
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pronunciará más que palabras hueras cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si 
es experto en la psicología de los individuos, entonces esas masas colosales de individuos 
conglomerados que se enfrentan entre sí adquirirán a sus ojos una belleza más poderosa 
que la lucha originada solamente por el conflicto de dos caracteres; y los verá a la escala 
con que verían el cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que 
harían falta más de diez mil para llenar un balde de un milímetro de lado. Así, desde 
hacía un tiempo, la gran figura Francia, repleta hasta su perímetro de millones de 
pequeños polígonos de formas variadas, y la figura Alemania, más llena aún de esos 
polígonos, sostenían entre sí dos de esas querellas. Desde este punto de vista, el cuerpo 
Alemania y el cuerpo Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban en cierta 
medida como individuos. Pero los golpes que se intercambiaban estaban regulados por 
aquel boxeo multiforme cuyos principios me había expuesto Saint-Loup; y dado que, aun 
considerándolos desde el punto de vista de los individuos, eran aglomeraciones gigantes, 
la querella cobraba fuerzas inmensas y magníficas, como la agitación de un océano por 
millones de olas que trata de romper una línea secular de acantilados, o como gigantescos 
glaciares que, con sus oscilaciones lentas y destructivas, intentan resquebrajar el marco 
de montañas al que se ven circunscritos. [...] 

En estas querellas, los grandes conjuntos de individuos llamados naciones se 
comportan a su vez en parte como individuos. La lógica que les guía es totalmente interna 
y está perpetuamente recompuesta por la pasión, como la de las personas enfrentadas en 
una disputa amorosa o doméstica [...] Ahora bien, en las naciones, el individuo, si forma 
parte verdaderamente de la nación, no es más que una célula del individuo-nación. El 
lavado de cerebro es una expresión sin sentido. Ya podían decir a los franceses que iban a 
ser derrotados, que ninguno se habría desesperado menos que si le hubiesen dicho que 
moriría por los cañones bertha. El auténtico lavado de cerebro se lo hace uno a sí mismo 
por la esperanza, que es una forma del instinto de conservación de una nación, si se es 
realmente un miembro vivo de esa nación. Para no ver lo que tiene de injusta la causa del 
individuo-Alemania y reconocer en todo momento lo que tiene de justa la causa del 
individuo-Francia, lo mejor para un alemán no era no tener criterio, y para un francés 
tenerlo, lo más seguro para uno y otro era ser patriota. Monsieur de Charlus, con 
excepcionales cualidades morales, susceptible de piedad, generoso, capaz de afecto y de 
fidelidad, en cambio, por diversas razones-entre las que podía influir la de haber tenido 
una madre duquesa de Baviera-no era patriota. En consecuencia, pertenecía tanto al 
cuerpo-Francia como al cuerpo-Alemania. [...] No siendo más que un espectador, todo lo 
llevaba a ser germanófilo, desde el momento en que vivía en Francia, sin ser verdadera-
mente francés. Él era muy agudo, y en todos los países los tontos son mayoría; no cabe 
duda que, de vivir en Alemania, los tontos alemanes que defendían tonta y 
apasionadamente una causa injusta le habrían irritado; pero, al vivir en Francia, los tontos 
franceses que defendían tonta y apasionadamente una causa justa no le irritaban menos. 
La lógica de la pasión, aunque esté al servicio de la razón más justa, nunca es irrefutable 
para quien no está apasionado. Monsieur de Charlus desvelaba con agudeza cada falso 
razonamiento de los patriotas. [... ] En fin, monsieur de Charlus era compasivo, y la idea 
de un vencido le dolía, se ponía siempre de parte del débil; no leía las crónicas judiciales 
para no tener que sufrir en su piel las angustias del condenado y la imposibilidad de 
asesinar al juez, al verdugo y a la multitud encantada de ver «hacerse justicia». En todo 
caso, era seguro que Francia no podía ser de nuevo vencida, y en cambio sabía que los 
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alemanes padecían hambruna y serían obligados un día u otro a rendirse. También esta 
idea le resultaba más desagradable por el hecho de que vivía en Francia. Sus recuerdos de 
Alemania eran pese a todo lejanos, mientras que los franceses que hablaban de la 
aniquilación de Alemania con una alegría que le desagradaba eran personas cuyos de-
fectos conocía, y de aspecto antipático. En estos casos, se compadece más a quienes no se 
conoce, a los que uno se imagina, que a los que nos rodean en la vulgaridad de la vida 
cotidiana, a menos que seamos entonces como ellos, y compongamos una sola piel con 
ellos; el patriotismo logra ese milagro: uno es hacia su país como es para consigo mismo 
en un lance amoroso. [...] 

En fin, monsieur de Charlus tenía aún otras razones más particulares para ser 
germanófilo. Una era que, como hombre de mundo, había vivido mucho entre la gente 
del gran mundo, la gente honorable, la gente de honor, gente que no estrecharía la mano a 
un sinvergüenza; conocía su delicadeza y su dureza; los sabía insensibles a las lágrimas 
de un hombre al que hacen expulsar de un círculo o con el que se niegan a batirse, aunque 
su acto de «limpieza moral» costara la muerte de la madre del apestado. A pesar suyo, 
aunque admirara a Inglaterra por su magnífico modo de intervenir en la guerra, esa 
Inglaterra impecable, incapaz de embuste, que impedía entrar el trigo y la leche en 
Alemania, era en parte la nación que hacía de hombre honorable, de testigo patentado, de 
árbitro en asuntos de honor; en cambio, sabía que la gente tarada, canallas como ciertos 
personajes de Dostoievski pueden ser mejores, y nunca pude comprender por qué 
identificaba con ellos a los alemanes, pues el engaño y la trampa no bastan para 
presuponer un buen corazón, que los alemanes no parecen haber demostrado. [TR 78-84] 

 
 
Asociaciones malditas 
 
 
[...] Como los judíos (salvo algunos que sólo quieren frecuentar a los de su raza y 

tienen siempre a punto las palabras rituales y las chanzas de rigor), [los invertidos] huyen 
unos de otros buscando a quienes son más opuestos y les ignoran, perdonándoles sus 
desprecios y embelesándose con sus complacencias; pero están tan unidos a sus 
semejantes por el ostracismo al que se ven condenados y el oprobio en que han caído, que 
han acabado por adoptar, en una persecución semejante a la de Israel, los caracteres 
físicos y morales de una raza, en ocasiones hermosos, pero normalmente horribles, y, 
pese a todas las burlas con que el más híbrido y asimilado por la raza adversa, que es en 
apariencia, y relativamente, el menos invertido, fustiga al que sigue siéndolo, hallan 
alivio en el trato con sus semejantes y hasta apoyo a su existencia, por más que, aún 
negando que sean una raza (cuyo nombre es la mayor injuria), desenmascaren a placer a 
quienes logran ocultarlo, no tanto por perjudicarlos, algo que tampoco les disgusta, como 
por disculparse; y van a buscar, lo mismo que un médico la apendicitis, la inversión en la 
historia, complaciéndose en recordar que Sócrates era uno de ellos, como los israelitas 
dicen que Jesús era judío, sin pensar que no había anormales cuando la homosexualidad 
era la norma, ni anticristianos antes de Cristo; que sólo el oprobio crea el delito, porque 
únicamente ha dejado subsistir a quienes eran refractarios a toda predicación, a todo 
ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata tan especial que repugna más 
a los otros hombres (aunque pueda ir acompañada de excelsas cualidades morales) que 
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determinados vicios opuestos, como el robo, la crueldad o la mala fe, mejor compren-
didos y por tanto más disculpados por el común de los hombres; y constituyen una 
francmasonería mucho más extendida, más eficaz y menos sospechosa que la de las 
logias, ya que se basa en una identidad de gustos, de necesidades, de costumbres, de 
peligros, de aprendizaje, de sabiduría, de comercio, de léxico, y en la que los mismos 
miembros, que no desean reconocerse, se reconocen de inmediato por signos naturales o 
convencionales, involuntarios o deliberados, que indican a uno de sus semejantes al 
mendigo en el gran señor al que cierra la portezuela del coche; al padre, en el novio de su 
hija; al que había querido curarse, confesarse o defenderse, en el médico, en el sacerdote 
o en el abogado a quien había recurrido a sus servicios. [SG 18-19] 

 
 
Ciertamente forman en todos los países una colonia oriental, cultivada, musical, 

difamadora, con seductoras cualidades e insoportables defectos. Los veremos con más 
detalle en las páginas siguientes; pero hemos querido prevenir de pasada del funesto error 
que supondría, al igual que se ha promovido un movimiento sionista, crear un 
movimiento sodomita y reconstruir Sodoma. Pues, una vez allí, los sodomitas 
abandonarían la ciudad para no parecerlo, se casarían, tendrían algunas queridas en otras 
ciudades donde hallarían además todas las distracciones convenientes. Sólo irían a Sodo-
ma los días de extrema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía por esos 
movimientos en que el hambre hace salir al lobo del bosque, es decir que, en definitiva, 
todo sucedería como en Londres, Berlín, Roma, Petrogrado o París. [SG 33] 

 
 
2. MUNDANIDAD: MEDIO DE APRENDIZAJE Velocidad en los cambios 
 
Como esos caleidoscopios que giran de vez en cuando, la sociedad sitúa 

sucesivamente de otro modo elementos que creíamos inmutables y compone una nueva 
figura. No había hecho aún mi primera comunión, cuando algunas damas bienpensantes 
se quedaban estupefactas al encontrarse en una reunión a una judía elegante. Esas nuevas 
disposiciones del caleidoscopio se producen debido a lo que un filósofo llamaría un 
cambio de criterio. El caso Dreyfus trajo consigo uno nuevo, poco después de que yo 
comenzara a ir a casa de madame Swann, y el caleidoscopio alteró una vez más sus 
pequeños rombos coloreados. Todo lo judío fue a la baja, incluso la elegante dama, y 
nacionalistas desconocidos ascendieron a ocupar su lugar. El salón más brillante de París 
pasó a ser el de un príncipe austríaco y ultracatólico. Si en lugar del caso Dreyfus se 
hubiera declarado una guerra con Alemania, el caleidoscopio habría girado en otra direc-
ción. Los judíos demostrarían, ante el asombro general, su patriotismo, habrían 
conservado su buena posición y nadie habría querido ir, ni reconocer que había ido, a 
casa del príncipe austríaco. Eso no quita para que, cuando la sociedad se mantiene 
momentáneamente inmóvil, quienes viven en ella crean que no sucederá cambio alguno, 
lo mismo que tras asistir al invento del teléfono se resisten a creer en el aeroplano.  

[JF 87-88] 
 
 
Movilidad en los signos 
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Hasta ahora, me he limitado a imaginar los diferentes aspectos que adquiere el mundo 

para una misma persona suponiendo que el mundo no cambia; si la misma dama que 
antes no conocía a nadie va ahora donde todo el mundo, y a otra que ocupaba una 
posición privilegiada la dejan de lado, tendemos a ver en ello únicamente esos altibajos 
puramente personales que de vez en cuando suceden en una misma sociedad, a con-
secuencia de especulaciones bursátiles, una ruina escandalosa o un enriquecimiento 
insospechado. Pero no se trata sólo de eso. En cierto modo, las manifestaciones 
mundanas (muy inferiores a los movimientos artísticos, a las crisis políticas y a la 
evolución que orienta el gusto público hacia el teatro de ideas, la pintura impresionista, la 
música alemana y compleja, o hacia la música rusa y simple, las ideas sociales, las ideas 
de justicia, las reacciones religiosas o el entusiasmo patriótico) son no obstante su pálido 
reflejo, incoherente, impreciso, confuso y cambiante. De suerte que tampoco los salones 
pueden pintarse en una inmovilidad estática que hasta ahora ha podido convenir al 
estudio de caracteres, y que a su vez habrán de verse incorporados en un movimiento 
cuasi histórico. [SG 140] 

 
 
Sucede con el gran mundo lo que con el gusto sexual, que no sabe uno a qué 

perversiones puede llegar una vez permite a las razones estéticas dictar sus preferencias. 
La razón de que fueran nacionalistas acostumbró al faubourg Saint-Germain a recibir a 
algunas damas de una sociedad distinta, pero cuando esa razón desapareció con el 
nacionalismo, el hábito subsistió. Madame Verdurin, favorable al dreyfusismo, había 
atraído hacia su residencia a escritores de valía que momentáneamente no le fueron de 
ninguna utilidad mundana porque eran dreyfusistas. Pero las pasiones políticas son como 
las demás, no perduran [...] Los monárquicos dejaron de preocuparse durante el caso 
Dreyfus de que alguno hubiera sido republicano, es decir radical y anticlerical, si era 
antisemita y nacionalista. En caso de que alguna vez llegara a sobrevenir una guerra, el 
patriotismo adoptaría otra forma, y si un escritor era patriotero ya no se prepocuparían de 
si había sido dreyfusista o no. Así era como en cada crisis política, en cada renovación 
artística, madame Verdurin había recogido poco a poco, como el pájaro hace su nido, las 
briznas sucesivas, provisionalmente inservibles, de lo que sería un día su salón. El caso 
Dreyfus había pasado, pero conservaba a Anatole France. El poder de madame Verdurin 
residía en el sincero amor que profesaba al arte, en el trabajo que se tomaba por sus 
asiduos, en las excepcionales veladas que preparaba sólo para ellos, sin que hubiera 
convidados del gran mundo. [LP 224-225] 

 
 
Todo lo que nos parece imperecedero tiende a la destrucción; una situación mundana, 

como cualquier otra cosa, no se origina de una vez para siempre, sino que, al igual que el 
poderío de un imperio, se reconstruye a cada instante por una suerte de creación 
perpetuamente continua, lo que explica las anomalías aparentes de la historia mundana o 
política en el transcurso de medio siglo. La creación del mundo no ocurrió en el co-
mienzo; tiene lugar todos los días. [AD 247-248] 

 
Perfección en el formalismo 
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Los Guermantes-al menos aquellos que eran dignos de tal nombre-no sólo poseían una 

calidad exquisita en la carnación, en el cabello, en la mirada traslúcida, sino que por su 
apostura, su modo de caminar, de saludar, de observar antes de dar la mano, de estrechar 
la mano, eran tan diferentes en todo a un hombre de mundo cualquiera como lo era éste 
de un granjero en camisa. Y a pesar de su amabilidad, se decía uno: Al vernos andar, 
saludar, salir, hacer todo aquello que, realizado por ellos, resultaba tan airoso como el 
vuelo de una golondrina o la inclinación de una rosa, ¿no tienen realmente derecho a 
pensar, aunque lo disimulen: «Son de una raza distinta de la nuestra, nosotros somos los 
príncipes de la tierra»? [CG 425] 

 
 
Empezaba a conocer el valor exacto del lenguaje hablado o callado de la amabilidad 

aristocrática, amabilidad que tiene la fortuna de verter un bálsamo en el sentimiento de 
inferioridad de aquéllos sobre quienes se ejerce, pero no hasta el punto de disiparla, pues 
en ese caso perdería su razón de ser. «Pero si es usted como nosotros, si no mejor», 
parecían decir los Guermantes a través de sus gestos; y lo decían del modo más gentil que 
pueda imaginarse, con la intención de ganarse la estima y la admiración, pero no de ser 
creídos; desbrozar del carácter ficticio esa amabilidad era signo de buena educación; 
creer la amabilidad real, de mala educación. [SG 62] 

 
 
Bloch nos comunicó la muerte del Kaiser con un aire misterioso e interesante, pero 

también irritado. Le irritaba particularmente oír decir a Roberto: «el emperador 
Guillermo». Creo que ni siquiera bajo la hoja de la guillotina Saint-Loup y monsieur de 
Guermantes habrían podido decirlo de otro modo. Si dos hombres del gran mundo fueran 
los únicos supervivientes en una isla desierta, donde no tendrían que dar prueba a nadie 
de sus buenas maneras, se reconocerían por estos detalles corteses, como dos latinistas 
citarían correctamente algo de Virgilio. Saint-Loup no habría podido decir, ni aun tor-
turado por los alemanes, otra cosa que «el emperador Guillermo». Esta cortesía es, a 
pesar de todo, indicio de grandes trabas para el espíritu. El que no sabe desprenderse de 
ellas sigue siendo un hombre de mundo, si bien esa elegante mediocridad es deliciosa-
sobre todo por la generosidad oculta y el heroísmo inexpresado que van unidos a ella-, al 
lado de la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarrón, que reprochaba a Saint--
Loup: «¿No podrías decir Guillermo a secas?». [TR 47] 

 
 
[...] Parece que en una sociedad igualitaria la cortesía desaparecería; no como suele 

pensarse por falta de educación, sino porque en unos desaparecería la diferencia fruto del 
prestigio, que debe ser imaginario para ser eficaz, y sobre todo en los otros la amabilidad 
que se prodiga y refina cuando siente que tiene, para quien la recibe, un valor infinito y 
que en un mundo fundado sobre la igualdad se reduciría súbitamente a nada, como todo 
aquello cuyo valor es sólo fiduciario. Pero esta desaparición de la cortesía en una 
sociedad nueva es incierta, y estamos a veces demasiado predispuestos a creer que las 
condiciones actuales de un estado de cosas son las únicas posibles. Espíritus muy 
honestos creyeron que una república no podría contar con diplomacia ni alianzas, y que el 
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campesinado no toleraría la separación de la Iglesia y el Estado. Después de todo, la 
cortesía en una sociedad igualitaria no sería un milagro mayor que el triunfo de los 
ferrocarriles o el uso militar del aeroplano. Además, aun cuando desapareciera la cortesía, 
nada prueba que eso fuera una desgracia. En definitiva, ¿acaso no se irá jerarquizando 
secretamente la sociedad a medida que sea de hecho más democrática? Es muy posible. 
El poder político de los Papas ha aumentado considerablemente desde que ya no tienen ni 
Estados ni ejército; las catedrales ejercían un influjo mucho menor en un devoto del siglo 
XVII que en un ateo del siglo XX; y de haber sido la princesa de Parma soberana de un 
Estado, sin duda la idea de hablar sobre ella se me habría ocurrido tanto como la de 
hablar de un presidente de la República, es decir, nada. [CG 441] 

 
 
Generalidad en el sentido 
 
Yo había considerado siempre al individuo, en un momento dado del tiempo, como un 

polípero donde el ojo, organismo independiente aunque asociado, se entorna ante una 
mota de polvo sin que la inteligencia lo ordene, donde en el intestino, parásito soterrado, 
se infecta sin saberlo la inteligencia; y que en el alma, pero también en la duración de la 
vida, una serie de yoes yuxtapuestos pero diferentes morían uno tras otro o incluso se 
alternaban entre sí, como en Combray venía uno de mis yoes a ocupar el lugar del otro 
cuando anochecía. Pero había visto asimismo que las células morales que componen un 
ser son más duraderas que él. Vi cómo los vicios y el valor de los Guermantes retornaban 
en Saint-Loup, y en él mismo los defectos extraños y momentáneos del carácter, o el 
antisemitismo de Swann. Aún podía verlo en Bloch. [...] Lo mismo que, cuando oía 
hablar a Cottard, a Brichot y a tantos otros, sentía que por la cultura y la moda una única 
ondulación propaga a todo lo ancho del espacio las mismas maneras de decir y de pensar, 
así también a lo largo del tiempo grandes maremotos levantan, desde las profundidades 
de los años, las mismas cóleras, las mismas tristezas, las mismas bravuras, las mismas 
manías a través de las generaciones superpuestas, y, apoyándose cada sección en varias 
de la misma serie, ofrecen, como sombras sobre pantallas sucesivas, la repetición de una 
composición idéntica, aunque a veces menos insignificante, a la que confrontaba de ese 
modo a Bloch y a su abuelo, a monsieur Bloch padre y a Nissim Bernard... [TR 244-5] 

 
 
El literato envidia al pintor; le gustaría hacerse croquis, tomar notas, y si lo hace está 

perdido. Pero cuando escribe, no hay un solo gesto de sus personajes, un tic, un acento 
que no aporte la memoria a su inspiración [...]. Pues, movido por su instinto, mucho antes 
de creer que llegaría a ser algún día escritor, [...] ordenaba a sus ojos y a sus oídos que 
retuvieran para siempre lo que a los demás parecían naderías pueriles, el acento con que 
se dijo años atrás una frase, la expresión del semblante y el gesto de hombros que hizo en 
un determinado momento una persona de la que seguramente no sabe nada más; y eso 
porque aquel acento lo había oído antes, o sentía que podría volver a oírlo, que era algo 
repetible, duradero; es el propio sentimiento de lo general lo que en el futuro escritor 
elige lo que es general y podrá incluirse en la obra de arte. Pues sólo escucha a los demás 
cuando, por tontos o insensatos que sean, a base de repetir como loros lo que dicen 
personas de características similares, se constituyen en pájaros profetas, en portavoces de 
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una ley psicológica. [TR 207] 
 
 
Extraterritorialidad 
 
Algunos lugares que vemos siempre aislados nos parecen sin medida común con el 

resto, casi fuera del mundo, como aquellas personas que conocimos en momentos aparte 
de nuestra vida, en el regimiento o en nuestra infancia, y que no relacionamos con nada. 
El primer año de mi estancia en Balbec, había una colina adonde madame de Villeparisis 
gustaba de llevarnos, porque desde allí sólo se veía el agua y los bosques, que se llamaba 
Beaumont. Como el camino que tomaba para ir allí y que consideraba el más bonito por 
sus añosos árboles ascendía todo el tiempo, su coche se veía obligado a ir despacio y 
empleaba mucho tiempo en llegar. Una vez arriba, nos apeábamos, paseábamos un poco, 
montábamos de nuevo en el coche y regresábamos por el mismo camino, sin habernos 
topado con pueblo o casa alguna. Yo sabía que Beaumont era algo muy peculiar, muy 
alejado, muy elevado, sin tener ni idea de la dirección donde se hallaba, porque nunca 
habíamos tomado el camino de Beaumont para ir a otro lugar; además, en coche se 
tardaba mucho tiempo hasta llegar allí. Pertenecía evidentemente al mismo departamento 
(o a la misma provincia) que Balbec, pero estaba situado para mí en otro plano, gozaba de 
un privilegio especial de extraterritorialidad. [SG -393] 

 
 
Territorialidad 
 
Y ahora, en las brumas del atardecer, tras aquel acantilado de Incarville que tanto me 

hiciera soñar antaño, lo que veía, como si su arenisca se hubiera tornado transparente, era 
la hermosa casa de un tío de monsieur de Cambremer, donde sabía que sería siempre bien 
recibido si no quería cenar en La Raspalière o volver a Balbec. De modo que no sólo los 
nombres de los lugares de esa región habían perdido el misterio del principio, sino 
también los lugares mismos. Los nombres ya medio vacíos de un misterio que la 
etimología supliera por el razonamiento se habían degradado un poco más [...] Así, 
Hermonville, Arembouville, Incarville, no contentos con haberse despojado enteramente 
de la tristeza inexplicable donde los había visto bañarse antaño en la humedad de la 
noche, ni siquiera me evocaban ya las indómitas grandezas de la conquista normanda. 
¡Doncières! Para mí, aun después de haberlo conocido y despertar de mi sueño, conservó 
por mucho tiempo en ese nombre unas calles agradablemente glaciales, unos luminosos 
escaparates y unos suculentos pollos. Ahora, Doncières no era más que la estación donde 
subía Morel; Égleville (Aquilaevilla), donde nos esperaba normalmente la princesa 
Sherbatoff; Maineville, la estación donde bajaba Albertina [...]. No solamente no sentía 
ya la angustiadel aislamiento que me había oprimido la primera noche, sino que no temía 
ya despertarme ni sentirme desenraizado o encontrarme solo en esta tierra que no sólo 
producía castaños y tamarindos, sino amistades que a lo largo del trayecto formaban una 
larga cadena [...] Aparte de que el hábito llena hasta tal punto nuestro tiempo que al cabo 
de unos meses no nos queda ya un momento libre [...], aquel lugar de Balbec se convirtió 
para mí en un auténtico enclave de amistades; si su distribución territorial y su extenso 
semillero en diversos cultivos a todo lo largo de la costa daban forzosamente a mis visitas 
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a esos diferentes amigos la forma del viaje, lo reducían también a no tener más que el 
atractivo social de una serie de visitas [...] En aquel valle demasiado social, en cuyas 
laderas sentía arraigado, visible o no, a un grupo de amigos, el poético grito de la noche 
no era ya el de la lechuza o la rana, sino el «¿qué tal?» de monsieur de Criquetot o el « 
¡Khairé! » de Brichot. La atmósfera ya no suscitaba angustias y, cargada de efluvios 
puramente humanos, se hacía fácilmente respirable, hasta demasiado calmante. Yo 
obtenía el beneficio, por lo menos, de no ver ya las cosas sino desde el punto de vista 
práctico. El matrimonio con Albertina me parecía entonces una locura. [SG 497] 

 
 

VII. UNA IMAGEN DEL PENSAMIENTO 
 
 

1. LA VERDAD: AVENTURA DE LO INVOLUNTARIO 
 
La verdad no se da, se traiciona 
 
A menudo esas cosas que [Swann] no sabía y que ahora temía saber, la misma Odette 

se las revelaba espontáneamente y sin darse cuenta; en efecto, la distancia que el vicio 
interponía entre la vida real de Odette y la vida relativamente inocente que él había 
atribuido, y atribuía aún muchas veces, a su querida, la extensión de esa distancia, Odette 
la ignoraba: un ser vicioso, al aparentar siempre idéntica virtud ante los seres que no 
quiere que sospechen de sus vicios, carece de control para darse cuenta de hasta qué 
punto éstos, cuyo crecimiento continuado le es insensible, lo arrastran poco a poco lejos 
del modo habitual de vivir. Porque cohabitan en el seno del espíritu de Odette con el 
recuerdo de las acciones ocultas a Swann, los otros reciben poco a poco el reflejo y se 
contagian, sin que ella pueda verles nada extraño. [...] 

Por lo demás, las confesiones que ella le hacía de algunas faltas que suponía ya 
descubiertas, en lugar de acabar con las viejas sospechas servían a Swann más bien de 
punto de partida a otras nuevas. Pues nunca guardaban proporción con ellas. Odette 
intentaba eliminar de su confesión todo lo esencial, pero quedaba en lo accesorio algo 
que Swann jamás habría imaginado, cuya novedad lo abrumaba y le permitía alterar los 
términos del problema de sus celos. [CS 363-364]. 

 
 
No se comunica, se interpreta 
 
En mi existencia, había seguido una dirección inversa a la de los pueblos que sólo 

utilizan la escritura fonética después de haber considerado los caracteres como una serie 
de símbolos; yo, que durante tantos años sólo había buscado la vida y el pensamiento de 
las personas en el enunciado directo que me ofrecían voluntariamente, por culpa suya 
había llegado, en cambio, a no atribuir importancia sino a testimonios que no son una 
expresión racional y analítica de la verdad; las propias palabras sólo me informaban a 
condición de interpretarlas del mismo modo que un aflujo de sangre, en el rostro de una 
persona estremecida, o incluso como un silencio repentino. [...] Por lo demás, una de las 
peores cosas para el enamorado es que, si bien los hechos particulares-que únicamente la 
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experiencia o el espionaje, entre otras posibles realizaciones, darían a conocerson muy 
difíciles de descubrir, la verdad es en cambio muy fácil de intuir o de presentir.[LP 80] 

 
 
Francisca fue la primera en mostrarme [...] que la verdad no necesita decirse para que 

se manifieste, y que acaso pueda recogerse más certeramente, sin esperar a las palabras y 
aun sin hacer el menor caso de ellas, en mil signos exteriores, incluso en ciertos 
fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los caracteres a lo que son, en la 
naturaleza física, los cambios atmosféricos. [CG 59] 

 
 
No es querida, sino involuntaria 
 
[...] No hay palabras, como tampoco relaciones, de las que no pueda uno asegurar que 

no extraerá un día alguna cosa. Lo que me había dicho la señora de Guermantes sobre los 
cuadros que valdría la pena ver aunque fuera desde un tranvía era falso, pero contenía una 
parte de verdad que me fue valiosa más tarde. 

Asimismo, los versos de Victor Hugo que me había recitado, debo reconocer que eran 
de una época anterior a aquella en que pasó a ser más que un hombre nuevo, en que hizo 
aparecer en la evolución una especie literaria todavía desconocida y dotada de mecanis-
mos más complejos. En los primeros poemas Victor Hugo aún piensa, en lugar de 
contentarse, como hace la naturaleza, con dar a pensar. [CG 531] 

 
 
 
2. EL BUSCADOR DE VERDAD 
 
El celoso (ante la mentira) 
 
 
La memoria, en lugar de un duplicado constantemente presente a nuestros ojos de los 

diversos hechos de nuestra vida, es más bien un vacío de donde a veces una similitud 
actual nos permite extraer, resucitados, algunos recuerdos muertos; pero quedan aún mil 
hechos diminutos que no han caído en esa virtualidad de la memoria y que nos resultarán 
para siempre incontrolables. No prestamos atención alguna a cuanto ignoramos 
relacionarse con la vida real de la persona amada, olvidamos en seguida lo que nos dijo a 
propósito de un hecho o de unas personas desconocidos, así como su expresión al 
decírnoslo. Por eso, cuando esas mismas personas suscitan nuestros celos y éstos quieren 
saber si no se engañan, si a ellas deben achacar la impaciencia de nuestra amada por salir, 
o su disgusto de que lo hayamos impedido al volver demasiado pronto, hurgan en el 
pasado para deducir algo pero no encuentran nada; siempre retrospectivos, son como un 
historiador que se propone escribir una historia sin documentación; siempre retardados, 
se precipitan como un toro furioso allí donde no está ese bravo y reluciente individuo que 
lo irrita con sus banderillazos, cuya grandeza y astucia admira la cruel multitud. [LP 137] 
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Tiempo atrás, mientras sufría, [Swarm] se juró a sí mismo que cuando dejara de amar 
a Odette y no temiera ya enojarla o hacerle creer que la amaba demasiado, le daría la 
satisfacción de aclarar con ella, por simple amor a la verdad y como un asunto histórico, 
si Forcheville estaba durmiendo con ella el día aquel en que él llamó a su puerta y golpeó 
contra los cristales sin que le abrieran, y que después ella escribió a Forcheville que fue 
un tío suyo quien había llamado. Pero ese problema tan interesante que trataría de 
dilucidar en cuanto no sintiera celos, perdió precisamente todo interés para Swann 
cuando dejó de estar celoso. Aunque no de forma inmediata. Sólo sentía celos de Odette 
cuando volvía a excitárselos ese día en que golpeó en balde contra la puerta de la pequeña 
residencia de la calle La Pérousse. Era como si los celos, al igual que esas enfermedades 
cuya localización y fuente de contagio no reside tanto en algunas personas como en 
determinados lugares y casas, tuvieran por objeto, más que a la propia - Odette, a ese día 
del pasado perdido en que estuvo llamando a todas las puertas de la casa de Odette. 
Como si ese día y esa hora hubieran fijado por sí mismos algunas parcelas recónditas de 
la antigua personalidad amorosa de Swann que sólo allí recuperaba. [JF 94] 

 
 
El hombre sensible (ante la impresión) 
 
Dado que sólo tenía una impresión de belleza cuando, ante una sensación actual, por 

insignificante que fuera, una sensación semejante, que renacía espontáneamente en mí, 
venía a extender la primera sobre varias épocas a la vez, y henchía mi alma, donde las 
sensaciones particulares dejaban habitualmente tanto vacío, de una esencia general, no 
había razón para que no recibiera sensaciones de esa clase en el gran mundo tanto como 
en la naturaleza, puesto que se dan al azar [...]. Y trataría de encontrar la razón objetiva 
de que fuera precisa y únicamente esa clase de sensaciones la que debía conducir a la 
obra de arte [...] Es cierto que fueron bastante raras en mi vida, pero la dominaban, y 
podía recuperar algunas de aquellas cumbres que cometí el error de perder de vista. 
Ahora podía afirmar que si en mí esto era un rasgo personal, por la importancia que 
adquiría, sin embargo me tranquilizaba descubrir que tenía relación con otros rasgos 
menos marcados, pero discernibles y en el fondo bastante análogos, de ciertos escritores. 
¿No depende acaso de una sensación del género de aquella de la magdalena la parte más 
hermosa de las Memorias de Ultratumba [...] : «Un fino y suave olor de heliotropo 
emanaba de un pequeño conjunto de habas en flor; no nos lo traía una brisa de la patria, 
sino un viento salvaje de Terranova, sin relación con la planta exiliada, sin afinidad de 
reminiscencia y de voluptuosidad»? [TR 225-226] 

 
 
El lector o el auditor (ante la obra de arte) 
 
Mi frivolidad cuando dejaba de estar solo me hacía deseoso de agradar, más deseoso 

de divertir charlando que de instruirme escuchando, salvo que me dirigiera al mundo para 
preguntar por un asunto de arte o alguna sospecha celosa que antes me había preocupado. 
Pero era incapaz de ver nada que el deseo no hubiera despertado en mí por una lectura, 
nada cuyo croquis no hubiera esbozado yo mismo para confrontarlo luego con la realidad. 
¡Cuántas veces, de sobra lo sabía sin que aquella página del Goncourt me lo mostrara, fui 
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incapaz de prestar atención a cosas o a personas que, más tarde, después de que algún 
artista me presentara su imagen en la soledad, habría recorrido leguas y arriesgado la vida 
para encontrarlas! [TR 25] 

 
 
Para cambiar el curso de mis pensamientos, en lugar de comenzar con Albertina una 

partida de cartas o de damas, le pedía mejor que interpretara algo de música. [...] Ella 
sabía que sólo prestaba con gusto atención a aquello que me resultaba todavía oscuro y 
que, a lo largo de sus sucesivas interpretaciones, podía unir entre sí, gracias a la luz 
creciente aunque lamentablemente desvirtualizadora y ajena de mi inteligencia, las líneas 
fragmentarias e interrumpidas de la construcción, al principio casi disipada en la bruma. 
Ella sabía, y creo que comprendía, el gozo que daba a mi espíritu las primeras veces ese 
trabajo de modelaje de una nebulosa aún informe. [...] Así, como el volumen de este 
ángel musical estaba constituido por los múltiples trayectos entre los diferentes puntos 
del pasado que su recuerdo ocupaba en mí y sus diversos asentamientos, de la vista a las 
sensaciones más internas de mi ser, que me ayudaban a descender hasta la intimidad del 
suyo, la música que ella interpretaba tenía también un volumen, formado por la desigual 
visibilidad de las diferentes frases, según que yo lograra aclarar y reunir entre sí las líneas 
de una construcción que me había parecido al principio casi completamente sumida en la 
neblina. [LP 357-358] 

 
 
3. LA OBJETIVIDAD MODERNA (CONTRA EL «LOGOS»): OPOSICIÓN 

ATENAS/JERUSALÉN 
 
Observación/Sensibilidad 
 
Siempre que deseamos imitar alguna cosa que fue verdaderamente real, olvidamos que 

esa cosa no fue producto de la voluntad de imitar, sino de una fuerza inconsciente e 
igualmente real. Pero esta impresión particular que no pudo darme todo mi deseo de 
sentir un delicado placer por pasearme con Rachel, lo experimentaba ahora sin haberlo 
buscado en absoluto, pero por razones muy distintas, sinceras y profundas, debido a que-
por citar un ejemplo-mis celos me impedían estar alejado de Albertina y, cuando yo podía 
salir, dejarla ir a pasear sin mí. Sólo ahora lo sentía, porque el conocimiento no procede 
de las cosas exteriores que pueden observarse, sino de las sensaciones involuntarias; pues 
aunque en otro tiempo una mujer estuviera conmigo en el mismo coche, no estaba 
realmente a mi lado, en la medida en que no la recreaba permanentemente una necesidad 
de ella como aquella que yo tenía de Albertina... [LP 156] 

 
 
Racionalidad/Pensamiento 
 
Una idea fuerte comunica algo de su fuerza a su contradictor. Porque participa del 

valor universal de los espíritus, se inserta y se introduce entre otras ideas adyacentes en el 
espíritu de aquella que refuta, con cuya ayuda saca una cierta ventaja, la completa y la 
rectifica; de tal modo que la sentencia final viene a ser obra de los dos interlocutores. 
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Sólo a esas ideas que hablando con propiedad no son ideas, ideas que, al no basarse en 
nada, no encuentran punto de apoyo ni ramificación fraternal en el espíritu adversario, 
éste, al vérselas con el puro vacío, no sabe qué responder. Los argumentos de monsieur 
de Norpois (sobre arte) no tenían réplica porque carecían de realidad. [JF 132] 

 
 
El genio, incluso el gran talento, no proviene tanto de elementos intelectuales y de 

refinamientos superiores a los de otras personas, como de la facultad de transformarlos y 
trasponerlos. [...] De igual modo, aquellos que producen obras geniales no son los que 
viven en el ambiente más delicado, o tienen la conversación más brillante y la cultura 
más amplia, sino quienes pueden dejar bruscamente de vivir para sí mismos y volver su 
personalidad semejante a un espejo donde su vida, aunque sea mundanamente mediocre 
y, en cierto sentido, intelectualmente también, se refleja; porque el genio consiste en el 
poder de reflexión y no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado. [JF 125] 

 
 
Inteligencia lógica/Inteligencia involuntaria 
 
Hay un aspecto de la guerra que, a mi parecer, [SaintLoup] empezaba a ver-le dije [a 

Gilberta]-, y es que la guerra es humana, se vive como un amor o como un odio, podría 
narrarse como una novela, y por consiguiente, si tal o cual insisten en que la estrategia es 
una ciencia, eso no les ayuda en nada a comprender la guerra, porque la guerra no es 
estratégica. El enemigo no conoce más nuestros planes de lo que conocemos nosotros el 
fin que persigue la mujer amada, planes que acaso tampoco sepamos nosotros. ¿Era 
objetivo de los alemanes tomar Amiens en la ofensiva de marzo de 1 g 18? No lo 
sabemos. Quizá no lo sabían ni ellos mismos, y fue tal vez el hecho, su avance por el 
oeste hacia Amiens, lo que determinó su proyecto. Aun suponiendo que la guerra sea 
científica, habría que describirla como Elstir pintaba el mar, por el otro sentido, y partir 
de las ilusiones, de las creencias que se rectifican poco a poco, como contaría una vida 
Dostoievski. Por otra parte, es muy cierto que la guerra no es estratégica, sino más bien 
médica, con accidentes imprevistos que el clínico confiaba evitar, como la revolución 
rusa. [TR 288] 

 
 
Reflexión/Traducción 
 
Una obra donde hay teorías es como un objeto en el que se deja la etiqueta del precio. 

Aún ésta indica un valor que en literatura, por el contrario, el razonamiento lógico 
disminuye. Uno razona, es decir divaga, cuando no tiene la capacidad de limitarse a hacer 
pasar una impresión por todos los estados sucesivos que conducirán a su fijación, a la 
expresión. [TR 189] 

 
 
 
Quienes carecen del sentido artístico, es decir de la sumisión a la realidad interior, 

pueden estar provistos de la capacidad de razonar indefinidamente sobre el arte. A poco 
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que sean además diplomáticos o financieros, involucrados en las «realidades» del 
presente, creen fácilmente que la literatura es un juego del espíritu destinado a 
desaparecer paulatinamente en el futuro. Algunos pretendían que la novela fuera una 
especie de desfile cinematográfico de las cosas. Esta concepción era absurda. Nada está 
más lejos de lo que percibimos en realidad que una visión cinematográfica. [TR 189] 

 
 
Me daba cuenta de que el libro esencial, el único libro verdadero no ha de inventarlo el 

gran escritor, en el sentido corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, sino 
traducirlo. El deber y la labor de un escritor son los de un traductor. [TR 197] 

 
 
Cuando la inteligencia razonadora pretende juzgar obras de arte, no hay ya nada 

seguro, nada cierto, puede demostrarse todo lo que se quiera. Mientras que la realidad del 
talento es un bien y una adquisición universales, cuya presencia debe constatarse ante 
todo bajo las modas aparentes del pensamiento y del estilo, la crítica se fija en éstas para 
clasificar a los autores. [TR 200] 

 
 
Amistad/Amor 
 
La amistad no sólo carece de virtud, como la conversación, sino que es además 

funesta. Pues la impresión de tedio, es decir de mantenerse en la superficie de uno mismo 
en lugar de proseguir sus exploraciones hacia las profundidades, que sienten junto a un 
amigo aquellos de nosotros cuya ley de desarrollo es puramente interna, esta impresión 
de tedio la amistad nos persuade para que la rectifiquemos [...], cuando en realidad no 
somos como construcciones a las que pueden añadirse piedras desde fuera, sino como 
árboles que extraen de su propia savia cada uno de los nudos del tallo, o cada nueva capa 
de su follaje. [...] Junto a las muchachas, en cambio, si bien el placer de que disfrutaba 
era egoísta, no se basaba al menos en la mentira [...] que nos impide confesarnos que ya 
no hablamos nosotros, sino que nos adaptamos a la semejanza de los extraños y no de un 
yo que difiere de ellos. [...] Amar ayuda a discernir, a diferenciar. En un bosque, el 
aficionado a los pájaros distingue en seguida los gorjeos particulares de cada ave, que sin 
embargo el común de la gente confunde. El aficionado a las muchachas sabe que las 
voces humanas son aún mucho más variadas. Cada una de ellas posee más notas que el 
más rico de los instrumentos. Y las combinaciones según las que se agrupan son tan 
inagotables como la infinita variedad de personalidades. Cuando hablaba con una de mis 
amigas, veía que la composición original y única de su individualidad se dibujaba 
ingeniosamente y me era tiránicamente impuesta tanto por las inflexiones de su voz como 
por las de su rostro, dos espectáculos que traducían, cada uno en su plano, la misma 
realidad singular. [JF 468-471] 

 
 
No podemos juzgar del mismo modo el encanto espiritual de una persona que, como 

todas las demás, nos es ajena, perfilada en el horizonte de nuestro pensamiento, que el de 
una persona que, por efecto de un error de localización consecutivo a determinados 
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accidentes pero tenaz, se ha alojado en nuestro propio cuerpo. [...] El deseo físico tiene el 
maravilloso poder de restituir su valor a la inteligencia y unas bases sólidas a la vida 
moral. No importa que la confianza y la conversación, cosas mediocres, sean más o 
menos imperfectas si interviene el amor, lo único divino. Veía de nuevo a Albertina 
sentada ante su pianola, rosada bajo sus negros cabellos; sobre mis labios, que ella trataba 
de separar, sentía su lengua, una lengua maternal, incomestible, alimenticia y santa, cuya 
llama y cuyo rocío secretos hacían que, incluso cuando Albertina la deslizaba por la 
superficie de mi cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales pero de algún modo 
hechas desde el interior de su carne-exteriorizado éste como una estofa que muestra su 
doblez-adquirieran, aun en las caricias más externas, la misteriosa dulzura de una pene-
tración. [AD 79] 

 
 
Conversación/Interpretación silenciosa 
 
Si en Albertina existía la intención de dejarme, sólo se manifestaba de modo oscuro, 

por algunas miradas tristes, ciertas impaciencias, frases que no pretendían en modo 
alguno expresarlo, pero que si uno las pensaba (y ni siquiera hacía falta pensar, pues el 
lenguaje de la pasión se comprende de inmediato; hasta la gente del pueblo comprende 
esas frases que no pueden explicarse más que por la vanidad, el rencor, los celos a veces 
inexpresados, pero que en seguida descubren en el interlocutor una facultad intuitiva que, 
como ese «sentido común» de Descartes, es «la cosa más extendida del mundo») no 
podían explicarse sino por la presencia en ella de un sentimiento que ocultaba y que 
podía conducirla a hacer planes para una vida sin mí. Y así como esta intención no se 
expresaba en sus palabras de manera lógica, mi presentimiento de esta intención desde 
aquella noche permanecía igual de vago. Seguía viviendo bajo la hipótesis que admitía 
por cierto cuanto Albertina me decía. Pero puede que entretanto persistiera en mí una 
hipótesis totalmente contraria y en la que no quería pensar [...]. De tal modo que 
probablemente vivía en mí la idea de una Albertina por completo opuesta a la que forjaba 
mi razón, así como a aquella que sus propias palabras esbozaban, una Albertina sin 
embargo no absolutamente inventada, dado que era como un reflejo interior de algunos 
movimientos que se producían en ella-como su mal humor cuando fui a casa de los 
Verdurin. [...] Si, por su parte, Albertina hubiera querido juzgar acerca de lo que yo 
pensaba a partir de lo que le decía, habría sabido exactamente lo contrario de la verdad, 
poque yq sólo manifestaba deseos de abandonarla cuando no podía estar sin ella, y 
aquella ocasión que en Balbec le confesé dos veces que amaba a otra mujer, una vez a 
Andrea, otra a una persona misteriosa, esas dos veces los celos me devolvieron el amor 
por Albertina. Mis palabras no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si el lector sólo 
tiene de esto una débil impresión es porque, como narrador, le expongo mis sentimientos 
al mismo tiempo que le repito mis palabras. Pero si le ocultara los primeros y conociera 
solamente las segundas, mis actos, tan poco relacionados con ellas, le darían tantas veces 
la impresión de cambios extraños que me creería casi loco. Proceder que, por lo demás, 
no falsificaría mucho el adoptado por mí, pues las imágenes que me movían a obrar, tan 
opuestas a las que mis palabras reproducían, eran en ese momento muy oscuras, ya que 
sólo de modo imperfecto conocía la naturaleza según la que yo obraba; hoy conozco 
claramente su verdad subjetiva. En cuanto a la verdad objetiva, es decir a si las 
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intuiciones de aquella naturaleza captaban con más exactitud que mi razonamiento las 
auténticas intenciones de Albertina, a si hice bien al fiarme de esta naturaleza o si, por el 
contrario, no enturbió las intenciones de Albertina en lugar de aclararlas, me resulta 
difícil decirlo. 

El vago temor que sentí en casa de los Verdurin de que Albertina me dejara se disipó, 
en un principio, al volver a casa con el sentimiento de ser un prisionero y en ningún caso 
de encontrarme a una prisionera. Mas disipado el temor, me dominó con mayor fuerza 
cuando, en el momento en que anuncié a Albertina que había ido a casa de los Verdurin, 
vi superponerse en su semblante una expresión de enigmática irritación, que además no 
afloraba por primera vez. Sabía bien que no era sino la cristalización en la carne de 
agravios razonados, de ideas claras para quien las concibe y las silencia, síntesis que 
resulta visible pero no racional, y que quien recoge sobre el rostro del ser amado trata por 
su parte de reducirlo mediante el análisis a sus elementos intelectuales para comprender 
lo que le sucede. [LP 332-334] 

 
 
Homosexualidad griega/Homosexualidad judía 
 
Las pesadas bromas de Brichot, al comienzo de su amistad con el barón, habían dado 

paso en él, una vez no era ya cuestión de recitar lugares comunes sino de comprender, a 
un sentimiento penoso disfrazado de jovialidad. Disfrutaba recitando páginas de Platón o 
versos de Virgilio, porque ciego también de espíritu no comprendía que en aquella época 
amar a un efebo era como hoy en día (las bromas de Sócrates lo revelan mejor que las 
teorías de Platón) mantener a una bailarina y contraer matrimonio después. Ni el mismo 
monsieur de Charlus lo habría comprendido, él, que confundía su manía con la amistad-
que en nada se semeja-y a los atletas de Praxíteles con dóciles boxeadores. No quería ver 
que desde hacía i.goo años («Un cortesano devoto bajo un príncipe devoto habría sido 
ateo bajo un príncipe ateo», dijo La Bruyère) la homosexualidad fruto de la costumbre-
tanto la de los jóvenes de Platón como la de los pastores de Virgilio-había desaparecido, 
y que sólo subsiste y prolifera la involuntaria, la nerviosa, aquella que se oculta a los 
demás y se disfraza a sí misma. Monsieur de Charlus habría lamentado el hecho de no 
renegar con franqueza de la genealogía pagana. ¡Cuánta superioridad moral, a cambio de 
un poco de belleza plástica! El pastor de Teócrito que suspira por un zagal más tarde no 
tendrá razón alguna para ser menos duro de corazón y más fino de espíritu que aquel otro 
pastor cuya flauta suena por Amaryllis. Pues el primero no está afectado de un mal, 
obedece a las modas de la época. La única homosexualidad verdadera es la que sobrevive 
a pesar de los obstáculos, avergonzada, humillada, la única a la que puede corresponder 
en el mismo ser un refinamiento de las cualidades morales. [LP 194] 

 
 
Nombres/Palabras 
 
Las palabras nos presentan de las cosas una imagen sucinta, clara y usual como las que 

se cuelgan en las paredes de las escuelas para dar a los niños un ejemplo de lo que es un 
banco, un pájaro o un hormiguero, cosas que se conciben todas semejantes entre las de su 
clase. Pero los nombres presentan de las personas-y de las ciudades, que nos habitúan a 
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considerar tan individuales y únicas como a personas-una imagen confusa que extrae de 
ellos, de su sonoridad resplandeciente o sombría, el color con que está pintada 
uniformemente, como uno de esos carteles completamente azules o completamente rojos 
en los que, ya sea por limitaciones del procedimiento o por simple capricho del decora-
dor, son azules o rojos no solamente el cielo y el mar, sino las barcas, la iglesia y los 
paseantes. [CS 380-381 ] 

 
 
Significación explícita/Signos implícitos 
 
Bloch pensaba que la verdad política puede ser reconstituida aproximadamente por los 

cerebros más lúcidos, porque se figuraba, como la mayor parte del público, que habita 
siempre, indiscutible y material, en el archivo secreto del presidente de la República y del 
presidente del Consejo, quienes la dan a conocer a los ministros. Pero aun cuando la 
verdad política implique algunos documentos, es improbable que éstos tengan más valor 
que el de un cliché radioscópico, donde el vulgo cree que la enfermedad del paciente se 
inscribe con todas sus letras, cuando de hecho ese cliché ofrece un simple elemento de 
apreciación que habrá de unir se a otros muchos sobre los que se aplicará el razonamiento 
del médico para deducir su diagnóstico. Por eso, la verdad política, en el momento en que 
se acerca uno a hombres informados y cree alcanzarla, se evade. [CG 232] 

 
 
[...] A fuerza de vivir conmigo y con mis padres, el temor, la prudencia, la atención y 

la astucia habían acabado por dar [a Francisca] de nosotros esa suerte de conocimiento 
instintivo y casi adivinatorio que tiene del mar el marinero, del cazador el venado y de la 
enfermedad, si no el médico, al menos con frecuencia el enfermo. [...] Pero, sobre todo, al 
igual que los escritores alcanzan a menudo un poder de concentración del que les habría 
dispensado el régimen de libertad política o de anarquía literaria, cuando están atados de 
pies y manos por la tiranía de un monarca o de una poética, por las severidades de las 
reglas prosódicas o de una religión de Estado, así Francisca, al no poder respondernos de 
manera explícita, hablaba como Tiresias y habría escrito como Tácito. Sabía hacer llegar 
todo lo que no podía expresar directamente en una frase, que no podríamos incriminar sin 
descubrirnos, incluso en menos que una frase, en un silencio, o en el modo de colocar un 
objeto cualquiera. [CG 347-349] 

 
 
Posibilidad/Realidad 
 
Afirmamos que la hora de la muerte es incierta, pero cuando lo decimos nos 

representamos esa hora como situada en un espacio vago y lejano, sin imaginar que tenga 
la menor relación con la nueva jornada y pueda significar que la muerte-o su primera 
apropiación parcial de nosotros, tras de la cual ya no nos abandonará-se produzca esa 
misma tarde tan poco incierta, esa tarde donde el empleo de todas las horas está regulado 
de antemano. Piensa uno en su paseo imprescindible para recuperar en un mes el buen 
aspecto, duda sobre el abrigo que ha de ponerse, o del cochero que va a llamar, monta en 
el coche con toda la jornada por delante, corta, porque desea volver a tiempo para recibir 
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a una amiga; desea que vuelva a hacer buen tiempo al día siguiente, sin sospechar que la 
muerte lo ronda en otro plano y ha elegido precisamente ese día para entrar en escena... 

[CG 305] 
 
 
Formadas aisladamente, las ideas de unas bombas lanzadas y de una muerte posible no 

añadían para mí nada trágico a la imagen que me hacía del paso de las aeronaves 
alemanas, hasta que, desde uno de ellos, sacudido, fragmentado a mis ojos por las oleadas 
de bruma de un cielo agitado, desde un aeroplano que, aunque supiera mortífero, 
imaginaba sólo estelar y celeste vi un atardecer la trayectoria de la bomba lanzada contra 
nosotros. Pues la realidad original de un peligro sólo se percibe en esa cosa nueva, 
irreductible a lo ya sabido, que se llama impresión, y que a menudo se resume, como en 
este caso, en una línea, una línea que describía una intención, una línea con el poder 
latente de una realización que la deformaba. [TR 109] 

 
 
4. LA SUPERACIÓN DEL INDIVIDUO (PUNTO DE VISTA SUPERIOR DE LA 

ESENCIA)* 
 
Así como la señora de Villeparisis necesitó de mucha seriedad para dar en su 

conversación y en sus Memorias la sensación de frivolidad, que es a su vez intelectual, 
igualmente, para que el cuerpo de Saint-Loup estuviera animado por tanta aristocracia, 
era preciso que ésta hubiera abandonado su pensamiento, orientada hacia fines más 
elevados, y, reabsorbida en su cuerpo, se hubiera asentado en él con líneas inconscientes 
y nobles. No por ello su distinción espiritual estaba ausente de una distinción física que, 
de faltar la primera, no habría sido completa. Un artista no necesita expresar directamente 
su pensamiento en su obra para que ésta refleje la calidad; se ha llegado incluso a decir 
que la mayor alabanza de Dios reside en la negación del ateo, dado que encuentra la 
Creación lo bastante perfecta para pasar sin creador. [CG 402] 

 
 
VIII. COMPOSICIÓN DE LA RECHERCHE 
 
1. RELACIÓN DE IMPLICACIÓN: CONTINENTE/  

CONTENIDO. LOS SIGNOS SE EXPLICAN 
 
En las impresiones, la sensación y el lugar 
 
La primera noche, como sufría de una crisis cardíaca, traté de controlar mi dolor 

agachándome con lentitud y prudencia para descalzarme. Pero apenas toqué el primer 
corchete de mi botina, se llenó mi pecho de una presencia desconocida y divina, me 
sacudieron unos sollozos y las lágrimas brotaron de mis ojos. El ser que venía en mi 
ayuda a salvarme de la sequedad del alma era el mismo que varios años atrás, en un 
momento de angustia y de soledad idénticas, en un momento en que ya no tenía nada de 
mí, había entrado y me devolvió a mí mismo, porque ese ser era yo y más que yo (el 
                                                

* Remitimos a los textos que hacen referencia a la creación artística. (N. de la e.) 



Marcel Proust            De la imaginación y del deseo 

Página 81 de 125 

continente que es más que el contenido y me lo traía). Acababa de ver en mi memoria, 
inclinado sobre mi fatiga, el semblante tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela 
tal y como era la primera noche de mi llegada; era el rostro de mi abuela, no de aquella 
que me sorprendí y reproché echar tan poco de menos y que de ella tenía sólo el nombre, 
sino de mi verdadera abuela, cuya realidad viva recuperaba por primera vez, desde los 
Champs-Elysées donde había sufrido su ataque, a través de un recuerdo involuntario y 
completo. Esta realidad no existe para nosotros mientras no sea recreada por nuestro 
pensamiento (sin esto, los hombres que participaron en un combate gigantesco serían 
todos grandes poetas épicos); y así, con un deseo ciego de precipitarme en sus brazos, 
sólo en aquel momento-más de un año después de su entierro, debido a ese anacronismo 
que impide tan a menudo al calendario de los hechos que coincida con el de los 
sentimientos-acababa de enterarme de que había muerto. Con frecuencia había hablado 
de ella después de aquel momento y la había recordado, pero bajo mis palabras y 
pensamientos de joven ingrato, egoísta y cruel, nunca hubo nada que se pareciera a mi 
abuela, porque en mi ligereza, mi gusto al placer y mi costumbre de verla enferma, el 
recuerdo de cuanto ella había sido sólo vivía en mí en estado virtual. En-cualquier 
momento que la consideremos, nuestra alma total tiene apenas un valor ficticio pese al 
abundante balance de sus riquezas, porque tan pronto unas como otras no están 
disponibles, ya sean riquezas efectivas o de la imaginación, y en mi caso por ejemplo, 
más que la del antiguo nombre de los Guermantes, aquellas mucho más serias del 
recuerdo verdadero de mi abuela. Pues a las perturbaciones de la memoria están ligadas 
las intermitencias del corazón. Sin duda, la existencia de nuestro cuerpo, semejante para 
nosotros a una vasija que contiene nuestra espiritualidad, es la que nos induce a suponer 
que todos nuestros bienes interiores, nuestras pasadas alegrías, todos nuestros dolores 
están perpetuamente en posesión nuestra. Probablemente sea igual de inexacto creer que 
se escapan o retornan. En todo caso, si permanecen en nosotros, casi siempre es en un 
dominio desconocido donde no nos sirven de nada, yen el que hasta las impresiones más 
usuales son repelidas por recuerdos de un orden diferente que excluyen toda si-
multaneidad con ellas en la consciencia. Pero si recuperamos el marco de sensaciones 
donde se conservan, éstas tienen a su vez ese mismo poder de repeler todo cuanto les es 
incompatible y de instalar en nosotros el yo que las vivió. Ahora bien, como el yo que 
acababa súbitamente de volver a ser no había existido desde aquella noche lejana en que 
mi abuela me desvistió al llegar a Balbec, de modo completamente natural, y no tras la 
jornada actual que aquel yo ignoraba-como si hubiera en el tiempo series diferentes y 
paralelas-, sin solución de continuidad e inmediatamente después de aquella primera 
noche, me adherí al momento en que mi abuela se había inclinado hacia mí. El yo de 
entonces, que había desaparecido hacía tiempo estaba de nuevo tan cerca de mí que me 
parecía aún oír las palabras inmediatamente anteriores y no obstante eran sólo un sueño, 
como un hombre a medio despertar cree percibir junto a él los sonidos de su sueño fugaz. 
Yo no era sino ese ser que buscaba refugiarse en los brazos de su abuela [... ] . Y ahora 
que aquel mismo deseo renacía, sabía que podía esperar horas y horas sin que ella 
volviera a estar junto a mí; no hacía más que descubrirlo porque, al sentirla por primera 
vez viva, real, dilatando mi corazón hasta partirlo, en suma al encontrarla de nuevo, 
acababa de descubrir que la había perdido para siempre. Perdido para siempre; no podía 
comprenderlo, y trataba de asimilar el sufrimiento de esta contradicción [...]. De esta 
impresión dolorosa y actualmente incomprensible no sabía en realidad si extraería un día 
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algo de verdad, pero sí que si ese poco de verdad podía obtenerlo alguna vez sólo sería de 
ella, tan particular y espontánea que no estaba trazada por mi inteligencia ni atenuada por 
mi pusilanimidad, sino que la misma muerte, la brusca revelación de la muerte, había 
abierto en mí como el rayo, según un gráfico sobrenatural e inhumano, una doble y 
misteriosa escisión. [SG 152-156] 

 
 
En el lenguaje, el nombre propio y la genealogía, o la etimología 
 
En la época en que los nombres nos ofrecen la imagen de aquello incognoscible que 

hemos depositado en ellos, en el momento mismo en que designan también para nosotros 
un lugar real, nos obligan por ello a identificar lo uno con lo otro, hasta el punto de que 
vamos a buscar en una ciudad un espíritu que no puede contener pero que ya no podemos 
expulsar de su nombre; no es sólo que den una individualidad a las ciudades y a los ríos, 
como hacen las pinturas alegóricas, ni maticen de diferencias y pueblen de elementos 
maravillosos únicamente el universo físico, sino también el universo social: entonces, 
cada castillo, cada mansión o palacio famoso tiene su dama o su hada como los bosques 
su genio y sus divinidades las aguas. [...] 

 
 
Si una sensación de un año pretérito-como algunos instrumentos de música guardan el 

sonido y el estilo de los diferentes artistas que los tañeron-permite a nuestra memoria 
hacernos oír ese nombre, que en apariencia no ha cambiado, con el timbre particular de 
entonces, sentimos la distancia que separa entre sí los sueños que significaron 
sucesivamente para nosotros sus sílabas idénticas. Por un instante, del gorjeo renacido de 
aquella antigua primavera podemos extraer, como de los tubitos que se utilizan para 
pintar, el matiz exacto, olvidado, misterioso y fresco de aquellos días que creíamos 
recordar cuando, como los malos pintores, dábamos a todo nuestro pasado, extendido 
sobre un mismo lienzo, los tonos convencionales y uniformes de la memoria voluntaria. 
Y, por el contrario, cada uno de los momentos que lo compusieron empleaba, para una 
creación original y con una armonía única, unos colores que hoy ignoramos [...]. Si bien 
en el torbellino vertiginoso de la vida corriente, donde sólo poseen un uso enteramente 
práctico, los nombres han perdido todo color, como una peonza prismática que gira muy 
aprisa parece gris, en cambio, cuando en la ensoñación reflexionamos para volver al 
pasado y tratamos de moderar, de suspender, el movimiento perpetuo que nos arrastra, 
poco a poco vemos aparecer de nuevo, yuxtapuestos pero completamente distintos unos 
de otros, los matices que en el curso de nuestra existencia nos presentaba sucesivamente 
un mismo nombre. [CG 4-6] 

 
[...] Por el acento y la elección de las palabras sentía uno que el fondo de la 

conversación de la duquesa provenía directamente de Guermantes. Por eso, la duquesa 
difería profundamente de su sobrino Saint-Loup, invadido como él estaba por tal cantidad 
de ideas y expresiones nuevas; es difícil, cuando está uno turbado por las ideas de Kant y 
la nostalgia de Baudelaire, escribir en el francés exquisito de Enrique IV, de modo que la 
pureza misma del lenguaje de la duquesa era señal de limitación, de que en ella la 
inteligencia y la sensibilidad se mantuvieron cerradas a cualquier novedad. El talento de 
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la señora de Guermantes me complacía incluso en eso, precisamente por lo que excluía (y 
que componía justamente la materia de mi propio pensamiento) y por todo aquello que, 
en consecuencia, había podido conservar, ese seductor vigor de los cuerpos ligeros que 
ninguna reflexión agotadora ni preocupación moral o turbación nerviosa han alterado. Su 
espíritu, de una formación tan anterior al mío, era para mí el equivalente de lo que me 
ofreció el paseo de la bandada de muchachas a la orilla del mar. [...] Sólo que ella era 
incapaz de comprender lo que había buscado en ella-el hechizo del nombre de 
Guermantes-y lo poco que había encontrado: un resto provinciano de Guermantes.  

[CG 486-487] 
 
 
Sin duda, esas regiones fantásticas y ese pasado remoto que introducían bosques y 

campanarios góticos en su nombre habían configurado en cierta medida su rostro, su 
espíritu y sus prejuicios, pero no subsistían en ellos sino como la causa en el efecto, es 
decir seguramente posibles de discernir por la inteligencia pero en modo alguno sensibles 
a la imaginación. 

Y esos prejuicios de antaño devolvieron súbitamente a los amigos de monsieur y de 
madame de Guermantes su poesía perdida. Cierto es que las nociones propias de los 
nobles que los hacen eruditos, etimologistas de la lengua, pero no de las palabras sino de 
los nombres (y aún así solamente en relación a la media de la burguesía ignorante, ya que 
si, a pareja mediocridad, un devoto es capaz de contestar acerca de la liturgia mejor que 
un librepensador, en cambio un arqueólogo anticlerical podrá por lo general aleccionar al 
cura sobre todo cuanto concierne a su propia parroquia), esas nociones, si deseamos 
mantenernos en la verdad, es decir en el espíritu, ni siquiera tenían para esos importantes 
señores el encanto que habrían tenido para un burgués. Ellos sabían seguramente mejor 
que yo que la duquesa de Guisa era princesa de Clèves, de Orléans y de Porcien, etc., 
pero conocieron, antes incluso que todos esos nombres, el rostro de la duquesa de Guisa 
que, a partir de entonces, ese nombre reflejaría para ellos. Yo comencé por el hada, 
aunque bien pronto moriría; ellos, por la mujer. [CG 516] 

 
 
En el gran mundo, la aristocracia y la historia 
 
[...] En las conversaciones que sostenían yo no buscaba más que un placer poético. Sin 

ellos saberlo, me lo procuraban como habrían hecho labradores o marineros que hablasen 
de agricultura y de mareas, realidades poco desprendidas de sí mismos para que pudieran 
disfrutar en ellas la belleza que personalmente me encargaba de extraerles. 

[...] Un gran acontecimiento histórico aparecía sólo de pasada y enmascarado, 
desnaturalizado, reducido al nombre de una propiedad o a los nombres de una mujer, que 
se eligieron así por ser la nieta de Luis Felipe y de María Amelia no en su calidad de rey 
y reina de Francia, sino sólo en la medida en que, como abuelos, legaron una herencia. 
[...] Así, con su maciza construcción, abierta por escasas ventanas, sin que apenas se filtre 
la luz, con la misma falta de elevación pero también el mismo poder mastodóntico y 
ofuscado que la arquitectura romana, la aristocracia encierra toda la historia, la amuralla 
y la ensombrece. [CG 520] 
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[...] La historia, aunque sea simplemente genealógica, devuelve la vida a las vetustas 

piedras. Hubo en la sociedad parisina hombres que desempeñaron un papel igual de 
considerable, que fueron si cabe más solicitados en ella por su elegancia o por su talento, 
e incluso que eran de tan alta alcurnia como el duque de Guermantes o el duque de La 
Tremoïlle. Hoy han caído en el olvido porque, como no tuvieron descendencia, su 
nombre, que ya no oímos nunca, suena como un nombre desconocido; a lo sumo un 
nombre de cosa, bajo el que no esperamos descubrir el nombre de hombres, sobrevive en 
algún castillo o pueblo lejano. Algún día, el viajero que adentrado en la Borgoña se 
detenga en el pueblecito de Charlus para visitar su iglesia, si no es bastante estudioso o 
lleva demasiada prisa para examinar en ella las lápidas, ignorará que el nombre de 
Charlus fue el de un hombre par de los más grandes. [CG 524] 

 
 
En el amor, la amada y el paisaje 
 
Qué diferencia entre poseer a una mujer por la que se interesa sólo nuestro cuerpo, 

porque no es más que un pedazo de carne, y poseer a la muchacha que veíamos en la 
playa con sus amigas algunos días, sin saber siquiera por qué esos días mejor que otros, y 
que hacía que temblásemos por no volver a verla. [...] Besar, en lugar de las mejillas de la 
primera que apareciese, por frescas que fueran, pero anónimas, sin secreto, sin magia, 
aquellas con las que tanto tiempo había soñado sería conocer el gusto y el sabor de un 
color muchas veces contemplado. Vemos a una mujer, simple imagen en el decorado de 
la vida, como Albertina perfilada contra el mar, y esta imagen podemos luego desgajarla, 
acercárnosla, ver poco a poco su volumen, sus colores, como si la hiciéramos pasar tras 
los cristales de un estereoscopio. [...] Albertina reunía, ligadas en torno a ella, todas las 
impresiones de una serie marítima que me era particularmente querida. Me parecía que 
habría podido besar, en las dos mejillas de la muchacha, toda la playa de Balbec.  

[CG 351-352] 
 
 
[...] Mejor que pedirle a Gilberta que me presentara a algunas muchachas, habría sido 

ir a esos lugares donde nada nos vincula a ellas, donde entre ellas y uno mismo se percibe 
algo infranqueable, donde a dos pasos, en la playa, camino del baño, se siente uno 
separado de ellas por lo imposible. Así es como mi sentimiento del misterio pudo 
aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la duquesa de Guermantes, a Albertina y a tantas 
otras. [...] En las mujeres que yo había conocido, el paisaje era por lo menos doble. Cada 
una se alzaba, en un punto diferente de mi vida, enhiesta como una divinidad protectora y 
local, primero en medio de uno de esos paisajes soñados cuya yuxtaposición cuadriculaba 
mi vida y donde yo me puse a imaginarla, y después vista desde la perspectiva del 
recuerdo, rodeada de parajes donde la había conocido y que, unida a ellos, ella me 
evocaba, pues si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria, y por más 
que nos lancemos sin tregua, nuestros recuerdos, orillados a los lugares de los que nos 
separamos, siguen asociando a ellos su vida cotidiana. [...] Así como la sombra de 
Gilberta se alargaba no solamente ante una iglesia de la ¡le-de-France donde yo la había 
imaginado, sino también por la avenida de un parque del camino de Méséglise, la de 
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madame de Guermantes lo hacía por un camino húmedo donde crecían en mazorcas 
racimos violetas y rojizos, o sobre el dorado matinal de una acera parisina. Y esta 
segunda persona, aquélla nacida no del deseo sino del recuerdo, no era única para cada 
una de esas mujeres. Pues conocí a cada una en diferentes ocasiones y en distintos mo-
mentos, cuando era otra para mí y yo mismo era otro, inmerso en sueños de otra 
tonalidad. Pues la ley que gobernó los sueños de cada año mantenía reunidos en derredor 
suyo los recuerdos de una mujer que yo había conocido, como por ejemplo todo lo 
relacionado con la duquesa de Guermantes en la época de mi infancia estaba concentrado, 
por una fuerza de atracción, alrededor de Combray, y todo lo que tenía que ver con la 
duquesa de Guermantes que ahora me invitaba a desayunar en torno a un ser sensitivo 
muy diferente; había varias duquesas de Guermantes, como hubo varias madame Swann 
desde la dama de rosa, separadas por el éter incoloro de los años, y me resultaba tan 
imposible saltar de una a otra como dejar un planeta para ir a otro separado por el éter. 
No sólo separada, sino diferente, engalanada con los sueños de otras épocas como de una 
flora particular e inencontrable en otro planeta. [...] Todos los recuerdos que componían 
la primera mademoiselle Swann estaban efectivamente eliminados de la Gilberta actual, 
retenidos muy lejos por la fuerza de atracción de otro universo, en torno a una frase de 
Bergotte con la que se amalgamaban, e impregnados de un aroma de espino blanco. 

[TR 296] 
 
 
La filosofía habla a menudo de actos libres y actos necesarios. Quizá no haya otro al 

que nos sometamos más completamente que aquel que en virtud de una fuerza 
ascensional comprimida durante la acción, y una vez nuestro pensamiento está en reposo, 
hace remontar un recuerdo, hasta entonces igual a los otros por la fuerza opresiva de la 
distracción, porque sin saberlo nosotros contenía mayor atractivo que los demás, pero no 
nos damos cuenta hasta veinticuatro horas después. Y quizá tampoco haya un acto más 
libre, por estar aún desprovisto del hábito, que esa especie de manía mental que en el 
amor facilita el renacimiento exclusivo de la imagen de una determinada persona. 

La víspera de ese día fue justamente cuando vi desfilar ante el mar a la hermosa 
procesión de muchachas [...], especie de blanca y vaga constelación donde no era posible 
distinguir dos ojos más brillantes que los demás, una cara maliciosa o unos rubios 
cabellos sino para volverlos a perder y confundirlos en seguida en el seno de la nebulosa 
indistinta y láctea. [...] Entonces aquellas jovencitas estaban aún en ese grado elemental 
de formación en que la personalidad no ha impreso su sello en el rostro. Como en los 
organismos primitivos donde el individuo apenas existe por sí mismo y está constituido 
antes por el polípero que por cada uno de los pólipos que lo componen, se mantenían 
apretadas unas contra otras. A veces una de ellas hacía caer a su vecina, y entonces una 
risa alocada, que parecía la única manifestación de su vida personal, las agitaba a todas a 
la vez, disipando y confundiendo esos rostros indecisos y gesticuladores en el bloque de 
un único racimo chispeante y tembloroso [...]. Debían de formar ya en la playa un 
manchón singular que llamaba la atención, pero sólo era posible reconocerlas 
individualmente por el razonamiento [...]. 

Aun sin saberlo, cuando pensaba en ellas, eran inconscientemente para mí las 
ondulaciones montuosas y azuladas del mar, el perfil de un desfile ante el mar. Si había 
de ir a alguna ciudad donde ellas estuvieran, yo esperaba encontrarme sobre todo con el 
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mar. El amor más exclusivo por una persona es siempre amor por algo más. [JF 397] 
 
 
Sin duda, cada vez que vemos de nuevo a una persona con quien nuestras relaciones-

por insignificantes que sean-han cambiado, hay como una confrontación de dos épocas. 
[...] [Albertina] parecía una maga que me presentaba un espejo del tiempo. Se asemejaba 
en eso a todos aquellos que vemos muy rara vez, y que en otro momento vivieron con 
nosotros de un modo más íntimo. Pero en su caso había algo más. Cierto que, inclusive 
en nuestros encuentros diarios de Balbec, me sorprendía siempre al verla, de tan mudable 
como era. Pero ahora apenas podía reconocerla. Desprendidos del vapor rosado que los 
bañaba, sus rasgos estaban cincelados como una estatua. Tenía otra cara, o más bien tenía 
por fin una cara; su cuerpo había aumentado. Nada quedaba ya prácticamente de la 
carcasa donde estuvo envuelta en Balbec, y en cuya superficie apenas se insinuaba su 
futura forma. 

Albertina, esta vez, volvía a París antes que de costumbre. De ordinario no llegaba 
hasta la primavera, de modo que yo, alterado ya hacía unas semanas por las tormentas 
caídas sobre las primeras flores, no separaba en el placer que sentía el regreso de 
Albertina y el de la hermosa estación. Bastaba que alguien me dijera que ella estaba en 
París y que había pasado por mi casa, para que volviera a verla como una rosa a la orilla 
del mar. No sé muy bien si era el deseo de Balbec o el de ella lo que se amparaba de mí 
entonces, seguramente el deseo de ella era a su vez una forma perezosa, laxa e 
incompleta de poseer Balbec, como si poseer materialmente una cosa, establecer uno su 
residencia en una ciudad, equivaliera a poseerla espiritualmente. [...] 

Esas agradables combinaciones que una muchacha forma con una playa, con el cabello 
trenzado de una estatua de iglesia, con una estampa, con todo aquello por lo que amamos 
en una de ellas, cada vez que se manifiesta, una imagen agradable, no son muy estables. 

[CG 334-341] 
 
 
2. RELACIÓN DE COMPLICACIÓN: PARTES/TODO  

(COEXISTENCIA DE VASOS ESTANCOS).  
LOS SIGNOS SE ELIGEN 

 
Fraccionamiento y multiplicación de los mundos 
 
Recordaba a Albertina primero en la playa, casi pintada contra el fondo marino, con 

una existencia para mí no más real que esas visiones de teatro [...]. Luego la mujer real se 
había separado del haz luminoso y había venido a mí, pero simplemente para darme 
cuenta de que, en el mundo real, en nada tenía esa facilidad amorosa que le suponía en la 
imagen mágica. [...] Y, en un tercer plano, me parecía real como en mi segundo cono-
cimiento de ella, pero fácil como en el primero. [CG 350] 

 
 
Notaba accesoriamente que la diferencia entre cada una de las impresiones reales-

diferencias que explican que una pintura uniforme de la vida no pueda ser análoga-se 
debe probablemente a que la menor palabra pronunciada en una época de nuestra vida, 
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nuestro gesto más insignificante, estaba envuelto, portaba en sí el reflejo, de cosas que 
lógicamente no procedían de él y que le fueron separadas por la inteligencia, pues de 
nada le servían para las necesidades del razonamiento, pero entre las cuales [...] el gesto, 
el acto más sencillo, queda recluido como en mil vasos estancos, cada uno relleno de 
cosas de un color, un olor, una temperatura completamente diferentes; sin contar que 
estos vasos, distribuidos a lo largo de nuestros años, durante los cuales no hemos dejado 
de cambiar aunque sea sólo en sueños y de pensamiento, están situados a alturas muy 
diversas y nos dan la sensación de atmósferas singularmente variadas. [TR 171-177]  

 
 
Para que la muerte de Albertina hubiera suprimido mis sufrimientos, el golpe habría 

debido de matarla no solamente en Turena, sino en mí. Nunca ella estuvo en mí más viva. 
Para entrar en nosotros, un ser ha tenido que conformarse y doblegarse al marco del 
Tiempo; no mostrándosenos sino por minutos sucesivos, nunca pudo ofrecernos más que 
un solo aspecto a la vez, detallarnos de él una única fotografía. Gran debilidad sin duda 
para un ser, que consista en una simple colección de momentos; gran fuerza también, que 
depende de la memoria, y la memoria de un momento no está informada de todo lo 
sucedido después; el momento que ha registrado perdura aún, vive todavía, y con él el ser 
que allí se perfilaba. Y además esta dispersión no sólo hace vivir a la muerta, la 
multiplica. Para consolarme, habría debido de olvidar no a una, sino a innumerables 
Albertinas. Cuando conseguía soportar la pena de haber perdido a una, volvía a comenzar 
con otras, con otras cien. [AD 60-62] 

 
 
Hoy haríamos ese viaje [a Balbec], por creerlo así más agradable, en automóvil. Al 

realizarlo de ese modo, resultaría en un cierto sentido hasta más real, porque podrían 
seguirse más de cerca y con mayor intimidad las diversas gradaciones del terreno. Pero 
en definitiva el placer específico del viaje no estriba en poder apearse por el camino ni 
detenerse cuando se está fatigado, sino en hacer que la diferencia entre la salida y la 
llegada, en vez de tan insensible, sea todo lo profunda posible, sintiéndola en su totalidad, 
intacta, tal y como era en nuestro pensamiento cuando la imaginación nos trasladaba del 
lugar habitual hasta el corazón de un lugar deseado, en un salto que no nos parecía tan 
milagroso porque cruzara una distancia como porque unía dos individualidades distintas 
de la tierra, llevándonos de un nombre a otro, tal y como esquematiza (mejor que un 
paseo donde, como uno para donde quiere, tampoco existe ya la llegada) la misteriosa 
operación que se cumple en esos lugares especiales que son las estaciones, lugares que no 
forman parte de la ciudad pero contienen la esencia de su personalidad, lo mismo que en 
un cartel indicador figura su nombre. [JF 213] 

 
 
La totalidad es estadística 
 
Esos seres, entre nuestras propias manos, son seres fugaces. Para comprender las 

emociones que despiertan y que otros seres, aunque sean más bellos, no ocasionan, debe 
tenerse en cuenta que no están fijos, sino en movimiento, y añadir a su persona un signo 
equivalente al que en física corresponde a la velocidad. [...] Por desgracia, los ojos 
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dispersos, con la mirada perdida, y tristes, posibilitarían quizá medir las distancias, pero 
nunca indican las direcciones. Se abre un campo infinito de posibles, y si por casualidad 
nos apareciera lo real, quedaría tan alejado de los posibles que, por un súbito atur-
dimiento, yendo a dar contra ese muro recién alzado, caeríamos de espaldas. [...] Y desde 
luego, aunque hablemos de «seres fugaces», esto es igualmente cierto de los seres 
aprisionados, de las mujeres cautivas que uno ve imposible poseer. [...] ¿No había 
adivinado yo en Albertina a una de esas muchachas bajo cuya envoltura carnal palpitan 
más seres ocultos, no ya que en un juego de cartas guardado aún en su caja, o que en una 
catedral cerrada, o en un teatro antes de abrir sus puertas, sino que en la multitud inmensa 
y cambiante? Y no solamente esa cantidad de seres, sino el deseo, el recuerdo 
voluptuoso, la inquieta búsqueda de cada uno de ellos. [...] Lo que nos vincula a los seres 
son esas mil raicillas, esos innumerables hilos constituidos por los recuerdos de la velada 
de la víspera, las esperanzas de la madrugada siguiente, toda esa trama continua de hábi-
tos de la que no podemos desprendernos. Lo mismo que algunos avaros atesoran por 
generosidad, nosotros somos pródigos que gastan por avaricia, y sacrificamos nuestra 
vida no tanto a un ser como a todo cuanto ha podido fijar en derredor suyo de nuestras 
horas y nuestros días, de todo lo que comparado con ello la vida aún por vivir, la vida 
relativamente futura, nos parece una vida más lejana, más separada, menos íntima, menos 
nuestra. [...] Comprendía así la imposibilidad con que choca el amor. Creemos que su 
objeto es un ser que puede estar acostado junto a nosotros, recluido en un cuerpo. ¡Qué 
va! Es la extensión de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ha ocupado 
y va a ocupar. Si no poseemos su contacto con un lugar o una hora dados, no lo poseemos 
en absoluto. [LP 83-92] 

 
 
[...] No me daba cuenta de que debería haber renunciado a Albertina hacía tiempo, 

pues ella había entrado para mí en ese período lamentable en que un ser, diseminado en el 
espacio y en el tiempo, no es ya para nosotros una mujer, sino una serie de 
acontecimientos que no podemos dilucidar, una serie de problemas irresolubles, un mar 
que tratamos ridículamente de golpear, como Jerjes, para castigarlo por lo que se ha en-
gullido. [LP 96] 

 
 
Organización de los vasos estancos:  
 
a) En círculos 
 
Al dejar mi mirada deslizarse por el hermoso globo rosado de sus mejillas, cuyas 

superficies suavemente combadas iban a morir a pie de los primeros repliegues de sus 
hermosos cabellos negros, que resbalaban en accidentadas cadenas, realzaban sus 
escarpadas estribaciones y moldeaban las ondulaciones de sus valles, debí decirme: «Al 
fin voy a saborear, lo que no logré en Balbec, el gusto de la rosa desconocida que son las 
mejillas de Albertina. Y dado que los círculos que podemos hacer que atraviesen las 
cosas y los seres en el transcurso de nuestra existencia no son muy numerosos, 
seguramente podría considerar la mía en cierta forma realizada cuando, tras hacer salir de 
su remoto marco el florido rostro que había elegido entre todos, lo condujera a ese nuevo 
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plano donde obtendría al fin conocimiento de él por medio de los labios». Me decía esto 
porque creía que existe un conocimiento por los labios. [CG 353] 

 
 
b) En direcciones opuestas 
 
Comprendía que lo que me pareció no valer veinte francos cuando me había sido 

ofrecido por veinte francos en la casa de citas, donde era solamente para mí una mujer 
ansiosa por ganarse veinte francos, puede valer más de un millón, más que la familia, o 
que todas las situaciones codiciadas, si se ha comenzado por imaginar en ella a un ser 
desconocido, curioso de conocer, difícil de conquistar y de conservar. Sin duda Roberto y 
yo veíamos la misma cara menuda y fina. Pero habíamos llegado a ella por los dos 
caminos opuestos que no comunicarían jamás, y nunca veríamos en ella el mismo 
semblante. [...] La inmovilidad de ese fino rostro, como la de una hoja de papel sometida 
a las colosales presiones de dos atmósferas, me parecía equilibrada por dos infinitos que 
venían a dar en él sin encontrarse, porque él los separaba. Y en efecto, cuando la 
mirábamos los dos, ni Roberto ni yo la veíamos por el mismo lado del misterio. 

No es que «Rachel quand du Seigneur» me pareciera poca cosa, era el poder de la 
imaginación humana y la ilusión sobre la que reposaban los dolores del amor lo que 
encontraba grandes [...], porque el amor y el sufrimiento que forma un todo con él tienen 
el poder de diferenciar para nosotros las cosas. [CG 151-155] 

 
 
Todos los atardeceres, reanudaba en otro sentido nuestros antiguos paseos de 

Combray, cuando íbamos a primera hora de la tarde por el camino de Méséglise. [...] Me 
entristecía ver cuán poco revivía mis años de entonces. El Vivonne me parecía estrecho y 
feo junto al camino de sirga. No porque descubriera grandes inexactitudes materiales en 
lo que recordaba. Pero separado de los lugares que volvía a recorrer por toda una vida 
diferente, no había entre ellos y yo aquella contigüidad de la que nace, incluso antes de 
que lo percibamos, la inmediata, deliciosa y total deflagración del recuerdo. [...] 
Hablábamos con Gilberta de manera muy grata para mí. Mas no sin dificultad. En la 
mayoría de los seres hay diferentes capas que no son semejantes, como el carácter del 
padre, o de la madre; vamos de una a otra. Pero al día siguiente el orden de superposición 
se ha invertido. Y al final no sabe uno quién distribuirá las partes ni a quién fiará la 
sentencia. Gilberta era como esos países con los que nadie se atreve a aliarse porque 
cambian con demasiada frecuencia de gobierno. Aunque en el fondo es erróneo. La 
memoria del ser más sucesivo establece en él una especie de identidad y le hace que no 
quiera faltar a las promesas que recuerda, aun cuando no las hubiera ratificado. En cuanto 
a su inteligencia, la de Gilberta era, con algunas incongruencias de su madre, muy viva. 
Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que en nuestras conversaciones mien-
tras paseábamos, muchas veces me sorprendía extraordinariamente. Una, la primera, 
cuando me dijo: «Si no estuvieras tan hambriento y no fuera tan tarde, tomando ese 
camino de la izquierda y torciendo después a la derecha, en menos de un cuarto de hora 
estaríamos en Guermantes». Es como si me hubiese dicho: «Tuerce a la izquierda, sigue 
luego a mano derecha, y alcanzarás lo intangible, los intangibles horizontes de los que, en 
este mundo, nunca se conoce más que la dirección, exclusivamente «el camino»-lo que 
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en otro tiempo creí posible conocer solamente de Guermantes y acaso, en cierto sentido, 
no me equivocaba. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me 
figuraba tan sobrenaturales como la entrada a los Infiernos, y que no eran más que una 
especie de lavadero cuadrado de donde brotaban burbujas. Y la tercera vez fue cuando 
Gilberta me dijo: «Si quieres, podríamos salir una tarde a primera hora e ir a Guermantes 
por Méséglise, es el camino más bonito», frase que trastocaba todas las ideas de mi 
infancia, al mostrarme que los dos caminos no eran tan inconciliables como yo había 
creído. [AD 266-268] 

 
 
Nunca vemos sino un lado de las cosas, y de no haberme entristecido, habría 

encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras la carrerilla del ascensorista hasta 
Saint-Loup fue para mí una forma cómoda de hacerle llegar una carta y obtener su 
respuesta, para éste supuso la manera de conocer a alguien que le había gustado. Y es 
que, en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al más insignificante de nuestros 
actos, otro hombre empalma una serie de actos enteramente distinta. Es verdad que la 
aventura de Saint-Loup con el ascensorista, si tuvo lugar, no me parecía que estuviera 
más contenida en el banal envío de mi carta que el hecho de que, por el solo 
conocimiento del dúo de Lohengrin, alguien pudiera prever el preludio del Tristán, de 
Wagner. Debido a la pobreza de nuestros sentidos, las cosas sólo ofrecen a los hombres 
un número restringido de sus innumerables atributos. Están coloreadas porque tenemos 
ojos; pero ¿cuántos otros epítetos merecerían si tuviéramos centenares de sentidos? No 
obstante, el aspecto diferente que podrían tener nos resulta más asequible por lo que en la 
vida tal vez sea un acontecimiento mínimo, del que apenas conocemos una parte como si 
fuera la totalidad, que otro observa por una ventana abierta al otro lado de la casa y de 
donde se le ofrece otra vista. [AD 260] 

 
 
c) En partes separadas 
 
Sólo conocemos verdaderamente lo que es nuevo, aquello que introduce bruscamente 

en nuestra sensibilidad un cambio de tono estremecedor, que el hábito no ha sustituido 
aún por sus pálidos facsímiles. Pero sería sobre todo aquel fraccionamiento de Albertina 
en numerosas partes, en varias Albertinas, su único modo de existencia en mí. Retornaron 
momentos en que ella había sido sólo buena, o inteligente, o sensata, o hasta aficionada a 
los deportes sobre cualquier otra cosa. ¿No era precisamente ese fraccionamiento lo que 
me calmaba? Pues aunque en sí mismo no se trataba de nada real, y se debía a la forma 
sucesiva de las horas en que ella se me apareció, forma que era la de mi memoria, dado 
que la curvatura de las proyecciones de mi linterna se adaptaba a la curvatura de los 
vidrios coloreados, ¿no representaba a su manera una verdad objetiva, a saber que cada 
uno de nosotros no es uno, sino que incluye numerosas personas, no todas del mismo 
valor moral, y que si la Albertina viciosa existió, no impedía que existieran otras...? [...] 
Las dos causas más importantes de error en nuestras relaciones con otro ser son: tener 
uno mismo un buen corazón, o bien amar a ese otro ser. Nos enamoramos de una sonrisa, 
de una mirada, de un hombro. Eso basta; luego, en las largas horas de esperanza o de 
tristeza, construimos una persona, componemos un carácter. [...] En mí, dado que era un 
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hombre-uno de esos seres anfibios que están simultáneamente sumergidos en el pasado y 
en la realidad actual-, existía siempre una contradicción entre el recuerdo vivo de 
Albertina y mi conocimiento de su muerte. [...] Por lo demás, el efecto de esas breves re-
velaciones no era otro seguramente que hacerme más consciente de mi amor por 
Albertina, como sucede con todas las ideas demasiado constantes, que necesitan de una 
oposición para reafirmarse. Quienes vivieron durante la guerra de 1870, por ejemplo, 
dicen que la idea de la guerra acabó por parecerles natural, no porque no pensaran mucho 
en ella, sino porque pensaban continuamente. Y para comprender cuán extraño e impor-
tante es el hecho de la guerra, se requería de algo que les distanciase de su obsesión 
permanente, que olvidasen por un instante el imperio de la guerra y se viesen de nuevo 
cómo eran cuando había paz, hasta que repentinamente, sobre aquel blanco momentáneo, 
se destacara al fin distinta la realidad monstruosa que durante mucho tiempo habían 
dejado de ver, y no vieran otra cosa que ella. [AD 111-115] 

 
 
Sistema de paso de un mundo a otro: la transversal  
 
En el amor, los celos 
 
¡Qué cantidad de personas, de ciudades, de caminos, ansiamos conocer por los celos! 

Gracias a su sed de saber, acabamos por tener sucesivamente, sobre puntos aislados unos 
de otros, todas las nociones posibles salvo aquella que quisiéramos. No puede predecirse 
si no nacerá una sospecha, pues de repente recordamos una frase poco clara, una coartada 
dicha no sin intención. [...] Por eso los celos son interminables, porque incluso si el ser 
amado está muerto, por ejemplo, y no puede provocarlos ya por sus actos, sucede que 
determinados recuerdos, posteriores a cualquier acontecimiento, se comportan en nuestra 
memoria asimismo como acontecimientos, recuerdos que no habíamos aclarado hasta 
ahora, que nos parecieron insignificantes y que basta con nuestra propia reflexión sobre 
ellos, sin ningún hecho exterior, para darles un sentido nuevo y terrible. No hace falta ser 
dos; basta con que uno solo piense en su habitación para que nuevas traiciones de la 
amada se produzcan, aunque esté muerta. En el amor, como en la vida habitual, tampoco 
hay que temer sólo el porvenir, sino también el pasado, que muchas veces no se realiza 
para nosotros sino después del futuro, y no hablamos sólo del pasado que conocemos 
inmediatamente, sino de aquel que conservamos desde tiempo atrás en nosotros y que de 
pronto aprendemos a descifrar. [LP 77-79] 

 
 
Los días pasados recubren poco a poco cuantos les precedieron, que a su vez son 

sepultados por los siguientes. Pero cada día pasado queda depositado en nosotros como 
en una inmensa biblioteca donde, entre los libros más viejos, hay un ejemplar que 
seguramente nadie pedirá jamás. Pese a que ese día pasado, a través de la transparencia 
de las épocas siguientes, asciende a la superficie y se extiende en nosotros hasta cubrirnos 
por completo, de manera que por un instante los nombres recuperan su antiguo 
significado, los seres su antiguo rostro, nosotros nuestra alma de entonces, y sentimos con 
un sufrimiento vago, pero soportable y pasajero, aquellos problemas largo tiempo 
insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo está formado de la 
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superposición de nuestros estados sucesivos. Pero esta superposición no es inmutable 
como la estratificación de una montaña. Perpetuos levantamientos hacen aflorar a la 
superficie antiguas capas. [...] 

En el sufrimiento físico al menos no somos nosotros quienes elegimos nuestro dolor. 
Nos lo impone y lo determina la enfermedad. Pero en los celos necesitamos experimentar 
en cierto modo sufrimientos de toda clase e intensidad antes de detenernos en aquel que 
nos parece conveniente. [AD 125-126] 

 
 
En los lugares, el viaje 
 
Puede parecer que mi afición a los mágicos viajes en ferrocarril habría de impedirme 

compartir el entusiasmo de Albertina por el automóvil, que conduce incluso a un enfermo 
allí donde desea e impide-como había hecho yo hasta entonces-considerar la situación 
como la marca individual o la esencia insustituible de las bellezas inamovibles. [...] No, 
el automóvil no nos conducía mágicamente a una ciudad cuyo conjunto veíamos 
resumido en su nombre, y con las ilusiones propias del espectador en el teatro. Nos 
introducía por las callejuelas y se detenía a preguntar una dirección a algún habitante. La 
compensación a una incursión tan familiar está en las vacilaciones del conductor que, 
inseguro de su ruta, retrocede ante el cruce de perspectivas que hace que el castillo juegue 
a las cuatro esquinas con la colina, la iglesia y el mar mientras se acerca a él, por mucho 
que se refugie tras su follaje secular; el automóvil describe círculos cada vez más 
concéntricos en derredor de una ciudad cautivadora que huye en todas direcciones para 
evadirle y sobre la que finalmente se enfila derecho, en picado, hasta el fondo del valle 
donde yace; de suerte que ese lugar, único punto que el automóvil parece haber 
despojado del misterio de los trenes expreso, da la impresión en cambio de ser un 
descubrimiento, de haber sido determinado por nosotros mismos mediante un compás, de 
ayudarnos a sentir con mano más amorosamente exploradora y con una precisión más 
exacta la verdadera geometría: la bella «medida de la tierra». [SG 394] 

 
 
En los diversos momentos, el sueño 
 
¿Cómo es que, cuando uno busca su pensamiento, su personalidad, como se busca un 

objeto perdido, acaba siempre por encontrar el propio yo antes que cualquier otro? ¿Por 
qué, cuando volvemos a pensar, no se encarna en nosotros una personalidad distinta de la 
anterior? No hay razón aparente que dicte la elección, ni por qué, entre los millones de 
seres humanos que uno podría ser, va a poner la mano precisamente en aquel que era la 
víspera. ¿Qué nos guía, cuando ha habido una verdadera interrupción (bien porque el 
sueño ha sido completo, o porque los sueños son totalmente distintos de nosotros), una 
auténtica muerte? [...] La resurrección del sueño-tras el beneficioso acceso de alienación 
mental que es el sueño-debe parecerse en el fondo a lo que ocurre cuando recordamos un 
nombre, un verso o un estribillo olvidados. Y acaso la resurrección del alma después de 
la muerte pueda concebirse como un fenómeno de memoria. [CG 81] 

 
 



Marcel Proust            De la imaginación y del deseo 

Página 93 de 125 

Los lugares fijos, contemporáneos de diferentes años, es mejor hallarlos en nosotros 
mismos. A ello pueden contribuir, en cierta medida, una gran fatiga tras una buena noche. 
Ambas, para hacernos descender por las galerías más subterráneas del sueño, donde 
ningún reflejo de la vigilia ni fulgor de la memoria alumbra ya el monólogo interior, si 
bien éste nunca cesa, remueven hasta tal punto el suelo y el subsuelo de nuestro propio 
cuerpo que nos ayudan a encontrar, allí donde nuestros músculos hunden y retuercen sus 
ramificaciones y absorben la vida nueva, el jardín de nuestra niñez. No hace falta viajar 
para verlo de nuevo, sólo hay que bajar a encontrarlo. Lo que la tierra ha cubierto no está 
ya sobre ella, sino debajo; la excursión no basta para visitar la ciudad muerta, son 
necesarias las excavaciones. Pero veremos cómo determinadas impresiones fugitivas y 
fortuitas nos retrotraen mucho mejor aún hacia el pasado, con una precisión más sutil y 
un vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso, infalible e inmortal que esas 
dislocaciones orgánicas. [CG 85] 

 
 
El sueño era también uno de los fenómenos de mi vida que más me había 

impresionado y que más debió de servirme para convencerme del carácter puramente 
mental de la realidad, cuya ayuda no desdeñaría en la composición de mi obra. Cuando 
vivía entregado, de una forma algo menos desinteresada, a un amor, un sueño me 
aproximaba singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo perdido, a la 
abuela de Albertina, a la que comencé a amar porque a su vez me había ofrecido, en mi 
sueño, una versión atenuada de la historia de la lavandera. [TR 221] 

 
 
La unidad se establece en la transversal 
 
[...] Al cambiar la vía de dirección, el tren viró... y ya me desesperaba por haber 

perdido mi banda de cielo rosa cuando la vi de nuevo, pero esta vez encarnada, por la 
ventanilla de enfrente, de donde desapareció tras un segundo recodo de la vía; así que 
pasaba mi tiempo en correr de una ventana a otra para acercar y recomponer los 
fragmentos intermitentes y opuestos de mi hermosa aurora escarlata y versátil, y obtener 
de ella una vista total y una composición continua. [JF 223-224] 

 
 
 
3. OLVIDO: LEY DEL TIEMPO PERDIDO (INTRODUCE  

DISTANCIAS ENTRE COSAS CONTIGUAS) 
 
¿Es porque no revivimos nuestros años en una serie continua, día por día, sino en el 

recuerdo fijado en el frescor de una mañana o en la insolación de un atardecer que, al 
recibir la sombra de un lugar aislado, cercado, inmóvil, detenido y perdido, alejado de 
todo 1o demás, y ver así suprimidos los cambios graduales no solamente en el exterior, 
sino en nuestros sueños y nuestro carácter en evolución, cambios que nos han conducido 
insensiblemente por la vida de un tiempo a otro muy diferente, si revivimos otro recuerdo 
tomado de un año distinto, hallamos entre ellos, gracias a algunas lagunas, a inmensos 
bloques de olvido, como el abismo de una diferencia de altitud, como la incompatibilidad 
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de dos calidades incomparables en la atmósfera aspirada y de coloraciones cambiantes? 
[CC, 386] 
 
 
Gilberta no sólo culminaba poco a poco la obra del olvido en relación a a Swann; la 

aceleraba en mí respecto a Albertina. [...] Pues si muchos recuerdos vinculados a ella 
contribuyeron a mantener en mí el pesar de su muerte, recíprocamente el pesar mismo 
estabilizó los recuerdos. De suerte que la modificación de mi estado sentimental, 
preparada seguramente día tras día por las continuas disgregaciones del olvido pero 
realizada bruscamente en su conjunto, me dio aquella impresión, que recuerdo haber 
sentido ese día por primera vez, del vacío, de la desaparición en mí de toda una porción 
de asociaciones de ideas, como siente un hombre al que se le ha roto una arteria cerebral 
debilitada desde hace tiempo y en quien toda una parte de su memoria queda inhibida o 
paralizada. No amaba ya a Albertina. [...] 

La desaparición de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me dejaba 
disminuido, como a menudo la curación de una enfermedad que ocupaba en nuestra vida 
un lugar importante. Seguramente el amor no es eterno porque los recuerdos no siempre 
conservan su verdad, y porque la vida está compuesta de la permanente renovación de las 
células. Pero, en los recuerdos, esta renovación se retrasa debido a la atención que detiene 
y estabiliza por un instante lo que ha de cambiar. Y porque ocurre con el pesar lo que con 
el deseo de mujeres, que aumenta al pensar en ellas, estar muy ocupado facilitaría, tanto 
como la castidad, el olvido. 

Si, por una reacción distinta (aunque la distracción-el deseo de mademoiselle de 
Éporcheville-fuera la que me hizo de pronto el olvido efectivo y sensible), el tiempo es lo 
que de todos modos trae progresivamente el olvido, el olvido no deja de alterar a su vez 
profundamente la noción del tiempo. Hay errores de óptica en el tiempo como los hay en 
el espacio. La persistencia en mí de una antigua veleidad de trabajar, de recuperar el 
tiempo perdido, de cambiar de vida, o más bien de comenzar a vivir, me daba la ilusión 
de que aún era joven; sin embargo, el recuerdo de todos los acontecimientos sucedidos en 
mi vida durante los últimos meses de la existencia de Albertina-así como los sucedidos en 
mi corazón, pues cuando se ha cambiado mucho tendemos a suponer que hemos vivido 
mucho tiempo-, hacía que me parecieran mucho más largos que un año, y ahora la 
interpolación fragmentada e irregular en mi memoria de aquel olvido de tantas cosas, que 
me separaba por espacios vacíos de acontecimientos muy recientes, mostrándomelos anti-
guos porque yo había tenido lo que se dice «el tiempo» de olvidarlos-como una bruma 
densa sobre el océano y que suprime los puntos de referencia de las cosas-, era lo que 
trastornaba, dislocaba mi sentido de las distancias en el tiempo, distendidas aquí, 
contraídas allá, y me hacía creerme tan pronto muy lejos, como mucho más cerca de las 
cosas de lo que en realidad estaba. Y puesto que en los nuevos espacios aún por recorrer 
que se abrían ante mí no quedaría ya rastro de mi amor por Albertina, así como no quedó, 
en el tiempo perdido que acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela -mostrando una 
sucesión de períodos en los que, tras un cierto intervalo, nada de lo que sostenía el 
precedente subsistía ya en el siguiente-, mi vida me pareció tan desprovista del soporte de 
un yo individual idéntico y permanente, tan fútil en el futuro como larga en el pasado, 
que la muerte igual podría terminar aquí que allá, sin concluirla en absoluto, como los 
cursos de historia de Francia que en retórica se detienen indiferentemente, según el 
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capricho de los programas o de los profesores, en la Revolución de 1830, en la de 1848, o 
al final del Segundo Imperio. [AD 172-174] 

 
 
4. RECUERDO: LEY DEL TIEMPO RECOBRADO (INSTAURA UNA 

CONTIGÜIDAD ENTRE COSAS DISTANTES) 
 
En el gran juego del escondite que se practica en la memoria cuando desea uno dar 

con un nombre, no hay una serie de aproximaciones graduales. De no ver nada, se pasa 
de pronto a ver el nombre exacto y completamente diferente de lo que suponíamos. No es 
que el nombre haya venido a nosotros. No, creo más bien que a medida que vivimos 
pasamos el tiempo alejándonos de la zona donde un nombre es distinto, y sólo por un 
ejercicio de la voluntad y de la atención, que aumentaba la acuidad de la mirada interior, 
atravesamos de pronto la semioscuridad y vemos claro. En todo caso, si hay transiciones 
entre el olvido y el recuerdo, esas transiciones son inconscientes. Pues los sucesivos 
nombres por los que pasamos antes de dar con el nombre verdadero son falsos, y en nada 
nos aproximan a él. [SG 51] 

 
 

IX.  LA CONSCIENCIA MODERNA: 
PAPEL DE LA LEY 

 
1. LA CULPABILIDAD 
 
En el amor heterosexual (Primer nivel):  
 
a) Porque lo hace posible 
 
Más incluso que las faltas [de la mujer] mientras la amamos, están sus faltas antes de 

conocerla, y la primera de todas es su naturaleza. Lo que vuelve doloroso estos amores, 
en efecto, es que van precedidos de una especie de pecado original de la mujer, un pecado 
que nos hace amarlas... [LP 141] 

 
 
Recordaba haber conocido a una primera Albertina, que luego se trocó bruscamente en 

otra, la actual. Y sólo yo era responsable del cambio. Todo lo que ella me habría 
confesado fácilmente y de buen grado cuando éramos sólo buenos amigos, dejó de 
exteriorizarlo en cuanto creyó que la amaba o, sin que a sí misma se dijera el término 
Amor, adivinó ese sentimiento inquisitorial de saber, que no obstante sufre por saber y 
trata de saber más. A partir de aquel día, me lo ocultó todo. [...] Había una sola cosa que 
ya nunca volvería a hacer por mí y que sólo habría hecho cuando me resultaba del todo 
indiferente, que era precisamente confesar. Me veía reducido para siempre, lo mismo que 
un juez, a deducir hipotéticas conclusiones de imprudencias lingüísticas que acaso no 
eran inexplicables sin haber de recurrir a la culpabilidad. Y, por su parte, ella me sentiría 
siempre celoso y juez. [LP 49-50] 
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b) Porque lo concluye 
 
Me doy cuenta ahora de que durante aquella época [...] padecí el suplicio de vivir 

habitualmente con una idea tan nueva como la de que Albertina estaba muerta (hasta 
entonces partía siempre de la idea de que ella estaba viva), una idea que me parecía 
igualmente imposible de soportar, y que sin darme cuenta configuraba poco a poco el 
fondo de mi consciencia y sustituía a la idea de que Albertina era inocente: era la idea de 
su culpabilidad. [...] Debí de sufrir mucho durante aquella época, pero me doy cuenta de 
que tenía que ser así. Sólo nos curamos de un sufrimiento a condición de sentirlo 
plenamente. [...] Pues sobre esas ideas de la culpabilidad de Albertina, el hábito, cuando 
actuara, seguiría las mismas leyes que ya había experimentado a lo largo de mi vida. Lo 
mismo que el nombre de Guermantes había perdido el significado y el encanto de un 
camino bordeado de nenúfares y de la vidriera de Gilbert le Mauvais, o la presencia de 
Albertina el de las ondulaciones azules del mar, o los nombres de Swann, del ascensoris-
ta, de la princesa de Guermantes y de tantos otros todo cuanto significaron para mí [...], 
asimismo la fuerza dolorosa de la culpabilidad de Albertina quedaría exteriorizada por el 
hábito. Por otra parte, de aquí a entonces, como para un ataque por los flancos, en esta 
acción del hábito colaborarían dos aliados. Porque esta idea de la culpabilidad de 
Albertina me parecería cada vez más probable, más habitual, me sería también menos do-
lorosa. Pero, por otra parte, precisamente por serme menos dolorosa, las objeciones a la 
certeza de esa culpabilidad que sólo mi deseo de no sufrir demasiado inspiraba a mi 
inteligencia, se desmoronarían una tras otra; y como una acción precipitaría la otra, 
pasaría yo así con bastante rapidez de la certeza de la inocencia de Albertina a la certeza 
de su culpabilidad. [AD  116-117] 

 
 
En fin, si lo que decía Andrea era cierto, y en principio no lo dudaba, la Albertina real 

que descubría, después de haber conocido tan diversas apariencias de Albertina, difería 
muy poco de la muchacha orgíaca aparecida e intuida el primer día en el malecón de 
Balbec y que me había ofrecido sucesivamente tantos aspectos, igual que se modifica la 
disposición de los edificios hasta aplastar o borrar el monumento principal que divisamos 
sólo mientras nos aproximamos a una ciudad, pero cuyas verdaderas proporciones 
resultan ser al final, cuando las conocemos bien y las juzgamos exactamente, aquellas 
que la perspectiva del primer vistazo había indicado, y todo el resto por donde habíamos 
pasado tan sólo esa serie sucesiva de líneas de defensa que un ser alza contra nuestra 
visión y que debemos franquear una tras otra, a costa de un sinfín de sufrimientos, antes 
de llegar al corazón. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer absolutamente en la 
inocencia de Albertina porque mi sufrimiento había disminuido, puedo afirmar que, 
recíprocamente, si no sufrí demasiado ante esa revelación es porque, de un tiempo a esta 
parte, mi creencia sobre la inocencia de Albertina se había ido sustituyendo poco a poco y 
sin que me diera cuenta por la creencia, siempre presente en mí, en la culpabilidad de 
Albertina. Ahora bien, si ya no creía en la inocencia de Albertina es que no tenía ya 
necesidad, o ferviente deseo de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la creencia, y si 
normalmente no nos damos cuenta de ello es porque la mayoría de los deseos forjadores 
de creencia sólo acaban-contrariamente al que me había persuadido de que Albertina era 
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inocentecon nosotros mismos. [AD 188-189] 
 
 
En las series homosexuales (Segundo nivel): Sodoma y Gomorra.  
La homosexualidad maldita 
 
[Monsieur de Charlus] pertenecía a esa raza de seres que son menos contradictorios de 

lo que aparentan, porque su ideal de virilidad obedece justamente a que su temperamento 
es femenino. [...] Raza sobre la que pesa una maldición y que ha de vivir en la mentira y 
el perjurio...; que ha de renegar de su Dios...; hijos sin madre...; amigos sin amistades....; 
amantes a quienes se les cierra prácticamente la posibilidad del amor cuya esperanza les 
da fuerzas para soportar tantos riesgos y soledades, puesto que se enamoran precisamente 
de un hombre que nada tiene de mujer, de un hombre que no es un invertido y que, en 
consecuencia, no puede amarlos... Con un honor precario, una libertad provisional hasta 
el descubrimiento del crimen, una situación inestable, como en el caso del poeta festejado 
la víspera en todos los salones, aplaudido después en todos los teatros de Londres, y 
expulsado al día siguiente de todos los hoteles, sin poder encontrar una almohada en la 
que reposar su cabeza, da vueltas a la noria como Sansón y dice como él: >Los dos sexos 
morirán cada uno por su lado...». [SG 16-17] 

 
 
En el transexualismo (Tercer nivel): homosexualidad local y  
no específica (inocencia original, en analogía con la botánica) 
 
Unos, sin duda los que tuvieron una infancia más tímida, apenas se preocupan de la 

clase de placer material que reciben, con tal de que puedan vincularlo a un rostro 
masculino. Mientras que otros, seguramente con los sentidos más violentos, asignan a su 
placer material localizaciones imperiosas. Sus confesiones puede que escandalizaran a la 
mayoría de la gente. Quizá no vivan tan exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues 
para ellos las mujeres no están enteramente excluidas, como para los primeros, entre 
quienes ellas no existirían sin la conversación, la coquetería y los amores platónicos. Mas 
los segundos buscan a las que se inclinan por las mujeres, pues siempre pueden encontrar 
en ellas a un mancebo, intensificar el placer que les da verse con él, y hasta sentir con 
esas mujeres el mismo placer que con un hombre. De aquí que, a quienes aman a los pri-
meros, sólo les suscite celos el placer que aquéllos podrían sentir con un hombre y sea el 
único que consideren una traición, puesto que no participan del amor a las mujeres y sólo 
lo han practicado por costumbre, para reservarse la posibilidad del matrimonio, repre-
sentándose tan poco el placer que pueda procurar, que no soportan que su amado lo 
disfrute; mientras que los segundos suelen suscitar a menudo celos por sus amores con las 
mujeres. Pues en estas relaciones, ellos desempeñan para la mujer que ama a las mujeres 
el papel de otra mujer, y a la vez la mujer les ofrece aproximadamente lo que ellos 
encuentran en el hombre... [SG 24] 

 
 
Al igual que tantas criaturas del reino animal y vegetal, como la planta que produciría 

la vainilla de no ser porque en ella el órgano masculino queda separado por un tabique 
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del órgano femenino y permanece estéril si los colibríes o ciertas abejas no transportan el 
polen de unas a otras, o si el hombre no las fecunda artificialmente, monsieur de Charlus 
(y aquí el término fecundación debe tomarse en sentido moral, ya que en el sentido físico 
la unión del macho con el macho es estéril, pero no resulta indiferente que un individuo 
pueda encontrar el único placer de que es capaz y que «como cualquier alma de aquí 
abajo» pueda dar a alguien «su música, su aliento y su aroma») era de esos hombres que 
pueden considerarse excepcionales, dado que, por numerosos que sean, la satisfacción tan 
fácil en otros de sus deseos sexuales depende en él de muchas condiciones y muy 
difíciles de darse. [...] El odio de los Capuleto y los Montesco no era nada comparado a 
los impedimentos de todo orden que han debido vencerse y a las eliminaciones especiales 
que la naturaleza ha infligido en las casualidades ya poco comunes que conducen al 
amor, antes de que un antiguo sastre que se dirigía diligentemente a su taller titubee 
deslumbrado ante un cincuentón barrigudo. [...] Las extraordinarias estratagemas que la 
naturaleza ha ingeniado para obligar a los insectos a asegurar la fecundación de las flores 
[...] no me parecían más maravillosas que la existencia de la subvariedad de invertidos 
destinada a asegurar los placeres del amor al hombre maduro... [SG 28-30] 

 
 
Madame de Vaugoubert era un hombre. Poco importa si había sido siempre así o se 

había convertido en lo que yo veía, pues en uno y otro caso nos hallamos ante uno de los 
milagros más impresionantes de la naturaleza y que, sobre todo en el segundo, asimilan el 
reino humano al reino de las flores. En la primera hipótesis-que la futura madame 
Vaugoubert hubiera sido siempre tan hombruna-, la naturaleza da a la muchacha, por un 
ardid diabólico y complaciente, el aspecto engañoso de un hombre. Y el adolescente al 
que no le gustan las mujeres y desea curarse se alegra ante ese subterfugio de una novia 
que representa para él un descargador del muelle. En el caso contrario, si la mujer carece 
al principio de los caracteres masculinos, los adquiere paulatinamente para complacer a 
su marido, aunque sea inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que permite a 
algunas flores adoptar la apariencia de los insectos que desean atraer. [SG 46-47] 

 
 
2. LOS CELOS (EL DELIRIO DE LOS SIGNOS)  
 
Despliegue de los mundos contenidos en el ser amado 
 
[...] Albertina no era para mí en modo alguno una obra de arte. Yo sabía lo que 

significaba admirar a una mujer de manera artística; había conocido a Swann. [...] Nada 
semejante en mi caso. A decir verdad, incluso cuando empezaba a mirar a Albertina 
como un ángel musical maravillosamente patinado y al que me congraciaba de poseer, 
ella no tardaba en resultarme indiferente y en seguida me aburría a su lado; pero estos 
instantes duraban poco. Sólo amamos aquello en donde perseguimos algo inaccesible, 
aquello que no poseemos; y acto seguido me daba cuenta de que yo no poseía a Abertina 
[...] ¡La sedicente curiosidad estética merecería más bien el calificativo de indiferencia 
frente a la curiosidad dolorosa e insaciable que yo sentía por los lugares donde Albertina 
había vivido, lo que pudo haber hecho tal o cual velada, las sonrisas y las miradas que 
dirigió, las palabras pronunciadas, los besos recibidos! No, nunca los celos que un día 
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sentí de Saint-Loup me habrían dado, de haber persistido, esta inmensa inquietud. El 
amor entre mujeres era algo demasiado incógnito, en el que era imposible imaginar nada 
con seguridad o con justeza, ni los placeres ni la cualidad. ¡Cuántas personas y cuántos 
lugares (incluso si no la concernían directamente, vagos lugares de placer donde ella 
había podido gozarlo, lugares muy frecuentados y con rozamiento) [...] había introducido 
Albertina en mi corazón desde el umbral de mi imaginación o de' mi recuerdo, donde no 
me importaban! Ahora, mi conocimiento de ellos era interno, inmediato, espasmódico, 
doloroso. El amor es el espacio y el tiempo vueltos sensibles al corazón. [LP 369-371] 

 
 
Los celos [de Swann], como si fueran la sombra de su amor, se asociaban a la 

duplicidad de esa nueva sonrisa que ella le había dirigido aquella misma noche-y que por 
el contrario ahora lo ridiculizaba, henchida de amor hacia otro hombre-, de esa 
inclinación de su cabeza vuelta hacia otros labios, y de todas las señales de cariño que 
antes tuvo hacia él y ahora manifestaba por otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que 
obtenía de ella eran como bocetos o «proyectos» similares a esos que nos consultan los 
decoradores, y que permitían a Swann hacerse una idea de las aptitudes ardientes o de 
abandono que ella podía tener con otros. De modo que llegó a deplorar cada placer que 
sintió junto a ella, cada nueva caricia cuya exquisitez él había tenido la imprudencia de 
resaltarle, cada encanto que le descubría, pues sabía que un momento después vendrían a 
enriquecer con nuevos instrumentos su suplicio. [...] 

Sus celos se regocijaban, como si tuvieran una vitalidad independiente, egoísta y 
voraz, de todo cuanto los alimentaba, aunque fuera a costa suya. Ahora tenían un 
alimento, y Swann podía preocuparse cada día de las visitas que Odette recibía a las cinco 
y tratar de saber dónde estaba Forcheville a esa hora. [...] Al principio no estaba celoso de 
toda la vida de Odette, sino sólo de los momentos en que una circunstancia, tal vez mal 
interpretada, le había llevado a suponer que Odette le habría engañado. Sus celos, como 
un pulpo que echa un primer tentáculo, luego un segundo, y aún un tercero, se fijaron 
sólidamente a ese momento de las cinco de la tarde, después a otro, y a otro más. 

[CS 271-279] 
 
 
Revelación del mundo incognoscible 
 
 
[Odette] hablaba, y él no la interrumpía; recogía sólo con ávida y dolorosa devoción 

las palabras que ella le decía, sintiendo (precisamente porque tras ellas se la ocultaba al 
hablarle) que, como la túnica sagrada, guardaban vagamente la huella y dibujaban el 
indeciso modelado de aquella realidad infinitamente valiosa y por desgracia inasequible-
lo que estaba haciendo a las tres, cuando él llegó-, de la cual nunca poseería sino esas 
mentiras, ilegibles y divinos vestigios, y que ya sólo existía en el recuerdo receloso de 
aquel ser que la contemplaba pero que no le entregaría. [CS 274] 

 
 
La realidad nunca es sino el comienzo de un camino desconocido por donde no 

podemos llegar muy lejos. Vale más no saber nada, pensar lo menos posible, no dar a los 
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celos el menor detalle concreto. Lamentablemente, cuando falta la vida exterior, algunos 
incidentes vienen ocasionados asimismo por la vida interior; en vez de los paseos de 
Albertina, las coincidencias que hallaba en mis solitarias reflexiones me proveían a veces 
de esos pequeños fragmentos de realidad que atraen hacia sí, como un imán, una parte de 
lo desconocido que, desde ese mismo instante, resulta doloroso. [LP 18] 

 
 
Descubrimiento de la transexualidad 
 
Ahora, en su lugar-como castigo por haber llevado demasiado lejos una curiosidad 

que, contrariamente a lo que supuse, la muerte no agotó-, me encontraba con una 
muchacha diferente [...]. Una Albertina diferente no sólo en el sentido que le damos al 
término cuando se trata de los demás. Si los demás son diferentes de lo que creíamos, 
como esa diferencia no nos afecta en profundidad-y el péndulo de la intuición sólo puede 
proyectar fuera de sí una oscilación en sentido igual a la ejecutada en su interior-situamos 
esa diferencia en las regiones superficiales de sí mismos. Antes, cuando me enteraba de 
que a una mujer le gustaban las mujeres, no me parecía por ello una mujer distinta, de 
una esencia particular. Pero cuando se trata de la mujer amada, procuramos librarnos de 
nuestro dolor ante la idea de esa posibilidad averiguando no solamente lo que hacía, sino 
lo que sentía al hacerlo, qué idea se hacía respecto a eso; entonces, descendiendo cada 
vez más en la profundidad del dolor, alcanzamos el misterio, la esencia. [...] Y el dolor 
que hizo penetrar así en mí a tanta profundidad la realidad del vicio de Albertina me pres-
tó más tarde un último servicio. Como el daño que hice a mi abuela, el mal que me 
infligió Albertina fue un último vínculo entre ella y yo, sobreviviendo incluso a su 
recuerdo, pues con la conservación de energía que posee todo lo físico, el sufrimiento ni 
siquiera necesita de las lecciones de la memoria: así, un hombre que ha olvidado sus 
hermosas noches en el bosque a la luz de la luna, sufre aún del reumatismo que cogió allí. 
[...] Aquellos gustos de Albertina no se añadían solamente a su imagen como se incorpora 
al caracol el nuevo caparazón que arrastra consigo, sino más bien a la manera en que una 
sal entra en contacto con otra sal, la cambia de color, e incluso de naturaleza. Cuando la 
joven lavandera comentara con sus amigas: «Fijáos, quién lo iba a decir, también la 
señorita es una de ellas», para mí no sólo añadía a la persona de Albertina un vicio para 
ella insospechado, sino el descubrimiento de que ella era una persona distinta, una 
persona como ellas, que hablaba su misma lengua, y que, al hacerla compatriota de otras, 
me resultaba aún más extraña a mí; demostrando que lo que yo tuve de ella, lo que 
llevaba en mi corazón, era muy poca cosa, y que el resto, cuya extensión se debía no sólo 
al hecho de ser eso tan misteriosamente importante-un deseo individual-, sino de ser 
común a otras, siempre me lo ocultó, lo mantuvo al margen, como si una mujer me 
hubiera ocultado que era de un país enemigo y una espía, actuando ella más 
traicioneramente aún que una espía, pues ésta sólo engaña sobre su nacionalidad, 
mientras que Albertina lo hacía sobre su humanidad más profunda, sobre el hecho de que 
ella no pertenecía a la humanidad común, sino a una raza extranjera que se amalgama, se 
oculta y no se confunde con ella jamás. [AD 106-108] 

 
 
4. LA LÓGICA DE LOS CELOS: SECUESTRO DEL SER AMADO  



Marcel Proust            De la imaginación y del deseo 

Página 101 de 125 

 
Vaciarlo de los mundos posibles 

 
[...] Podía muy bien dividir la estancia de Albertina en mi casa en dos períodos: uno 

primero en que aún era, aunque cada día menos, la tentadora actriz de la playa; y un 
segundo período en que, convertida en la gris prisionera y reducida a su deslucido ser, 
necesitaba de aquellos destellos por los que yo recordaba el pasado para restituirle algo 
de color. [...] La vergüenza, los celos, el recuerdo de los primeros deseos y del entorno 
deslumbrante devolvía a Albertina su belleza y su valor de antaño. Y así, junto al tedio 
algo pesaroso que sentía a su lado, alternaba un deseo estremecedor, repleto de imágenes 
magníficas y de añoranzas, según estuviera ella a mi lado en mi cuarto, o le devolviera yo 
su libertad en mi memoria, allí en el malecón, con sus alegres atuendos de playa, al son 
de los instrumentos musicales del mar; Albertina fuera de su medio, retenida y sin gran 
valor, o Albertina restituida a él, escabuyéndose entre un pasado imposible de conocer e 
hiriéndome junto a aquella dama, su amiga, tanto como la salpicadura de la ola o el 
mazazo del sol; Albertina en la playa, o Albertina en mi cuarto, en una especie de amor 
anfibio. [LP 162-163] 

 
 
Relacionarlos con el ser amado 
 
Me decía que probablemente allí [en Balbec] Albertina hacía mal uso de su libertad, y 

sin duda esta idea me resultaba triste pero seguía siendo general, sin revelarme nada de 
particular, y, por el número indefinido de posibles amantes que me hacía suponer, sin 
dejarme detener en ninguna, arrastraba mi espíritu en una suerte de movimiento incesante 
no exento de dolor, pero de un dolor que por ausencia de una imagen concreta era 
soportable. Mas dejó de serlo y se tornó atroz cuando llegó Saint-Loup. [...] Mi 
sufrimiento se hizo insoportable al decirme: «Para comenzar por donde te dejó mi último 
telegrama, después atravesar una especie de hangar, entré en la casa y, al final de un largo 
pasillo, me hicieron pasar al salón». Ante las palabras de hangar, pasillo, salón, y aun 
antes de que acabara de pronunciarlas, mi corazón sufrió una sacudida más intensa que la 
de una descarga eléctrica, pues la fuerza que gira mayor número de veces por segundo 
alrededor de la tierra no es la electricidad sino el dolor. [...] Ya había sufrido una primera 
vez cuando se individualizó geográficamente el lugar donde ella estaba, y supe que en 
vez de estar en dos o tres lugares posibles estaba en Turena; aquellas palabras de su 
portera marcaron en mi corazón como sobre un mapa el sitio donde finalmente debía de 
sufrir. [...] Con las palabras de hangar, pasillo, salón, vi la locura de haber dejado a 
Albertina ocho días en aquel maldito lugar cuya existencia (y no su simple posibilidad) 
acababa de serme revelada. [AD 52-54] 

 
 
Interrumpir su mundo desconocido 
 
Pese a no sentirme en absoluto enamorado de Albertina, y sin que figuraran como 

placeres los momentos que pasábamos juntos, me preocupaba el empleo de su tiempo; lo 
cierto es que huí de Balbec para asegurarme de que no podría ver así a nadie de aquella 
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gente con la que yo tanto temía que causara alegremente algún perjuicio, incluso a costa 
mía, y con mi marcha intenté hábilmente cortar de raíz todas sus perversas relaciones. 
Albertina era tan sumamente pasiva y tenía tal capacidad de olvido y de sometimiento 
que esas relaciones quedaron efectivamente interrumpidas, y mi fobia curada. Pero ésta 
puede adoptar tantas formas como el impreciso mal que la suscita. Tras mis sufrimientos 
pasados, y mientras mis celos no se reencarnaron en nuevos seres, viví un intervalo de 
calma. Sin embargo, el menor pretexto sirve para que renazca una enfermedad crónica, 
como por otra parte la más mínima ocasión puede favorecer que el vicio del ser causante 
de estos celos se practique de nuevo (después de una tregua de castidad) con seres 
distintos. Yo había logrado separar a Albertina de sus cómplices y con ello conjurar mis 
alucinaciones; si bien podía hacer que olvidara a las personas y limitara sus relaciones, su 
inclinación al placer era igualmente crónica, y quizá no esperaba más que la ocasión para 
darle curso. Por eso, París le ofrecía lo mismo que Balbec. [...] Así, bastaba que Albertina 
volviera más tarde de lo habitual, que su paseo se prolongara más tiempo de lo normal, 
aunque resultara fácilmente explicable sin necesidad de que interviniera ninguna 
motivación sensual, para que mi mal renaciera, ligado esta vez a imágenes que no eran de 
Balbec, y tratara de destruir lo mismo que las veces anteriores, como si la destrucción de 
una causa efímera implicara la de un mal congénito. No me daba cuenta de que, en estas 
destrucciones que tenían por cómplice la capacidad de Albertina para cambiar, olvidar, 
casi para odiar el reciente objeto de su amor, yo causaba a veces un profundo dolor a 
alguna de aquellas personas desconocidas con las que había gozado sucesivamente, y de 
que lo causaba en vano, pues serían abandonados pero sustituidos, y que, paralelamente 
al camino jalonado por tantos abandonos provocados a la ligera, proseguiría para mí otro 
implacable, apenas interrumpido por breves pausas; de modo que, bien pensado, mi 
sufrimiento sólo podía acabar con Albertina o conmigo. [LP 15-16] 

 
 
Descubrir la falta original 
 
Para comprender el arraigo en mí de aquellas palabras [la carta de Amado], debe 

recordarse que las cuestiones que yo me planteaba relativas a Albertina no eran cues-
tiones accesorias, indiferentes, cuestiones de detalle, las únicas en realidad que nos 
planteamos en relación a todos los seres que no somos nosotros y que nos permiten 
caminar, provistos de un pensamiento impermeable, en medio del sufrimiento, de la 
mentira, del- vicio y de la muerte. No, en relación a Albertina era una cuestión de 
esencia: ¿Qué era en el fondo? ¿Qué pensaba? ¿A quién amaba? ¿Me mentía? ¿Había 
sido mi vida con ella tan lamentable como la de Swann con Odette? Por su parte, la 
respuesta de Amado, aun cuando no fuera una respuesta general sino particular-y 
precisamente por esa razón-llegaba al fondo de Albertina y de mí mismo. 

Con la llegada de Albertina a la ducha por la callejuela, junto a la dama de gris, veía al 
fin ante mí un fragmento de aquel pasado que no me parecía menos misterioso ni menos 
terrible de lo que suponía cuando lo imaginaba contenido en el recuerdo, en la mirada de  
Albertina. [...] Aquellas imágenes me causaron de inmediato un dolor físico del que ya no 
se separarían jamás, porque me traían la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. 
Pero el dolor entró en seguida en reacción con ellas; un hecho objetivo, como puede ser 
una imagen, es diferente según el estado interior con que se aborda. Y el dolor es un 
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modificador de la realidad tan poderoso como el éxtasis. Combinado con aquellas 
imágenes, el sufrimiento convirtió en algo completamente diferente de lo que puede ser 
para cualquier otra persona una dama de gris, una propina, una ducha o la calle donde 
ocurría la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris. Todas estas imágenes -de 
una vida de mentiras y de faltas que nunca supuse-tenían alterada su materia misma por 
mi sufrimiento; no las veía bajo la luz que ilumina los espectáculos de la tierra, eran el 
fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido y maldito, una visión del infierno. 
El infierno era todo aquel Balbec y los lugares vecinos de donde, según la carta de 
Amado, hacía venir a menudo a muchachas más jóvenes y las llevaba a la ducha. [...] Una 
facultad de los celos es descubrirnos hasta qué punto la realidad de los hechos exteriores 
y los sentimientos del alma son algo desconocido, dado a mil suposiciones. Creemos 
saber exactamente las cosas, y lo que piensa la gente, por la sencilla razón de que no nos 
preocupa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como siente el celoso, entonces 
todo es un vertiginoso caleidoscopio donde ya no distinguimos nada. [AD 97-100] 

 
 
4. LA LEY DEL AMOR 
 
a) Secuestro 
 
El amor de monsieur de Charlus por Morel adquiría una sutil novedad cuando se 

decía: [su mujer] será tan mía como lo es él, no harán nada que pueda molestarme, se 
someterán a mis caprichos, y así ella será un signo (que hasta ahora yo desconocía) de lo 
que ya casi había olvidado y que resulta tan sensible a mi corazón: que para todo el 
mundo, para quienes me vean protegerlos, acogerlos, para mí mismo, Morel es mío. 
Monsieur de Charlus se sentía más dichoso por esta evidencia a ojos de los demás y a los 
suyos propios que por todo el resto. Pues la posesión del objeto de nuestro amor 
constituye una alegría mayor aún que el amor mismo. A menudo, quienes ocultan a todos 
esta posesión lo hacen sólo por temor a verse privados del objeto querido. Y por la 
prudencia de callarse, su felicidad resulta mermada. [LP 44] 

 
 
[...] Mi placer de tener a Albertina en casa consistía, mucho más que en un placer 

positivo, en el hecho de retirar del mundo a la muchacha que todos podían disfrutar; un 
placer que si bien no me procuraba una gran alegría, privaba no obstante de ella a los 
demás. La ambición y la gloria me habrían dejado indiferente; aún era menos capaz de 
sentir odio. Y, en cambio, en mí amar carnalmente equivalía a gozar de un triunfo sobre, 
un buen número de competidores. Nunca insistiré bastante en que se trataba 
fundamentalmente de un apaciguamiento. [LP 69] 

 
 
b) Voyeurismo 
 
A veces [...] me encontraba a Albertina dormida y no la despertaba. Tendida cuan 

larga era, en una actitud tan natural que no podría improvisarse, me parecía un largo tallo 
que alguien dejara allí; y en realidad así era, porque aquel poder de soñar que yo tenía 
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sólo en su ausencia, lo recuperaba en esos momentos junto a ella, como si al dormir se 
hubiera transformado en una planta. De este modo, su sueño realizaba en parte la 
posibilidad del amor. Si estaba solo, podía pensar en ella, pero la echaba de menos, no la 
poseía; si estaba presente, hablaba con ella, pero permanecía demasiado ausente de mí 
mismo para poder pensar. Cuando ella dormía, no tenía que hablar, sabía que ella no me 
observaba, no necesitaba vivir en la superficie de mí mismo. Con los ojos cerrados y sin 
consciencia, Albertina se había despojado, uno tras otro, de aquellos rasgos de 
humanidad que me decepcionaron en cuanto la conocí. Sólo la animaba la vida 
inconsciente de los vegetales, de los árboles, vida muy diferente de la mía, muy ajena, y 
que no obstante era más mía. Su yo no se escurría ya continuamente, como cuando 
hablábamos, por las oquedades del pensamiento inconfesado o de la mirada. Había 
retornado a sí lo que se mantenía fuera de ella, estaba refugiada, encerrada, resumida en 
su cuerpo. [...] Una vez dormía profundamente, dejaba de ser únicamente la planta que 
había sido; su sueño, a cuya orilla soñaba yo con una fresca voluptuosidad de la que 
nunca me habría cansado y que podría disfrutar indefinidamente, era para mí todo un 
paisaje. Ponía junto a mí algo tan sereno y tan deliciosamente sensual como aquellas 
noches de luna llena en la bahía de Balbec, plácida entonces como un lago, donde las 
ramas apenas se mueven y, tendido sobre la arena, uno escucharía indefinidamente el 
reflujo de las olas. [...] Entonces, sintiendo que estaba plenamente dormida y que yo no 
tropezaría con escollos de consciencia, recubiertos ahora por la pleamar del sueño 
profundo, me metía en la cama sigilosamente, junto a ella, pasaba uno de mis brazos por 
su cintura, posaba mis labios en su mejilla, en su corazón, y luego mi única mano libre 
por todas las partes de su cuerpo [...] Otras veces, [el sueño de Albertina] me hacía 
disfrutar de un placer menos puro. No necesitaba para ello de ningún movimiento; sólo 
extendía mi pierna contra la suya, como la rama que uno deja suspendida y le imprime de 
vez en cuando una leve oscilación, semejante al intermitente batir del ala de los pájaros 
que duermen en el aire. [...] Su respiración, al hacerse más fuerte, podía sugerir el jadeo 
del placer, y cuando el mío llegaba a su fin, po; día besarla sin haber interrumpido su 
sueño. En esos momentos, me parecía que acababa de poseerla completamente, como a 
un objeto inconsciente y dócil de la muda naturaleza. [LP 62-65] 

 
 
Al ver aquel cuerpo tendido allí, me preguntaba qué tabla de logaritmos lo constituía 

para que todas las acciones en las que había podido involucrarse, desde un movimiento 
del codo hasta un roce del vestido, pudieran ocasionarme, desplegadas al infinito por 
todos los puntos que ocupaba en el espacio y en el tiempo y reavivados ocasional y 
repentinamente en mi recuerdo, una angustia tan dolorosa y que sabía, no obstante, 
determinada por unos gestos y deseos de ella que me habrían resultado en otra, en ella 
misma cinco años atrás, o cinco años después, tan indiferentes. Era un engaño, pero al 
que yo no tenía el valor de buscar otra solución que mi muerte. [LP 346] 

 
 
c) Profanación 
 
Cuando pienso ahora que, a mi regreso de Balbec, mi amiga vino a vivir a París bajo 

mi mismo techo, que renunció a la idea de hacer un crucero, que su habitación estaba a 
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veinte pasos de la mía, al final del pasillo, en el despacho con tapices de mi padre, y que 
cada noche antes de dejarme, muy tarde, deslizaba su lengua en mi boca como un pan 
cotidiano, como un alimento nutritivo y con el carácter casi sagrado de cualquier carne a 
la que los sufrimientos que hemos padecido por su causa han acabado por conferirle una 
especie de dulzura moral, lo que evoco de inmediato por comparación no es aquella 
noche que el capitán de Borodino me permitió pasar en el cuartel, por un favor que no 
curaba en suma sino un malestar pasajero, sino aquella otra en que mi padre mandó a 
mamá a dormir en la pequeña cama junto a la mía. Hasta ese punto la vida, si ha de li-
brarnos una vez más de un sufrimiento que parecía inevitable, lo hace en condiciones 
diferentes y a veces tan opuestas que es casi un sacrilegio aparente constatar la identidad 
de la gracia concedida. [LP 4] 

 
 
Probablemente de una impresión que sentí cerca de Montjouvain unos años más tarde, 

impresión entonces confusa, proceda la idea que me he formado del sadismo. [...] En los 
hábitos de mademoiselle Vinteuil la apariencia del mal era tan completa que difícilmente 
podría encontrarse realizada hasta ese grado de perfección como no fuera en una sádica; 
sólo a la luz de las candilejas de los teatros del bulevar, mucho más que bajo la lámpara 
de una casa de campo real, es posible ver a una hija haciendo escupir a su amiga sobre el 
retrato de un padre que no ha vivido más que por ella; solamente el sadismo da un 
fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la vida real, salvo en los casos de 
sadismo, una hija cometería tal vez faltas tan atroces como las de mademoiselle Vinteuil 
hacia la memoria y la voluntad de su difunto padre, pero no las resumiría expresamente 
en un acto de un simbolismo tan rudimentario e ingenuo; el carácter perverso de su 
conducta quedaría más velado a ojos de los demás e incluso a sus propios ojos, que sería 
mala sin confesárselo. Pero, más allá de la apariencia, en el corazón de mademoiselle 
Vinteuil, el mal, por lo menos al principio, no se daba en estado puro. Una sádica como 
ella es la artista del mal, algo que una criatura completamente malvada no podría ser pues 
el mal no le resultaría exterior, sino que le parecería totalmente natural, ni siquiera se 
diferenciaría de ella; y como ella no cultivaría la virtud ni la memoria de los muertos o la 
ternura filial, tampoco hallaría un placer sacrílego en profanarlos. Los sádicos de la clase 
de mademoiselle Vinteuil son seres tan genuinamente sentimentales, tan 
espontáneamente virtuosos, que incluso el placer sensual les parece algo perverso, un 
privilegio de los pecadores. Y cuando se permiten a sí mismos entregarse por un instante 
a él, tratan de ponerse en el pellejo de los malvados e involucrar también a su cómplice, 
de manera que tengan por un momento la ilusión de evadirse de su alma escrupulosa y 
tierna hacia el mundo inhumano del placer. [...] No es el mal que acompañaba a la idea de 
placer lo que le parecía agradable, sino el placer lo que creía malo. Y como cada vez que 
se entregaba a él se acompañaba para ella de esos malos pensamientos que el resto del 
tiempo permanecían ausentes de su alma virtuosa, acababa por ver en el placer algo 
diabólico y lo identificaba con el Mal. [...] Quizá nunca habría imaginado el mal como un 
estado tan raro, tan extraordinario y desenraizante, a donde era tan grato emigrar, si 
hubiera sabido distinguir en ella, como en todo el mundo, esa indiferencia hacia los 
sufrimientos que ocasionamos y que, al margen de cómo lo designemos, es la forma 
terrible y permanente de la crueldad. [CS 157-163] 
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Me entristecía pensar que mi amor, al que tanto me aferré, quedaría en mi libro tan 

desprendido de un ser determinado que lectores diversos lo aplicarían exactamente a lo 
que ellos sintieron por otras mujeres. Pero ¿debía escandalizarme por esta infidelidad 
póstuma, y que uno u otro pudiera convertir en objeto de mis sentimientos a mujeres 
desconocidas, cuando esta infidelidad, esta división del amor entre varios seres, había co-
menzado estando yo vivo, e incluso antes de que yo escribiese? Bien había yo sufrido 
sucesivamente por Gilberta, por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente 
también las había olvidado, y sólo mi amor dedicado a seres diferentes fue duradero. La 
profanación de uno de mis recuerdos por lectores desconocidos la había consumado yo 
mismo antes que ellos. [...] Un libro es, en efecto, un gran cementerio donde sobre la 
mayoría de las tumbas no pueden leerse ya los nombres borrados. [TR 209-210] 

 
 
El destino de la ley: 
 
a) Amar sin ser amado 
 
Habría que optar entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues el amor, que al principio 

está formado de deseo, más tarde sólo se mantiene por la ansiedad dolorosa. Yo sentía 
que una parte de la vida de Albertina se me escapaba. El amor, tanto en la dolorosa 
ansiedad como en el gozoso deseo, es la exigencia de un todo. No nace ni subsiste como 
no haya una parte por conquistar. Sólo amamos aquello que no poseemos por completo. 
[LP 98] 

 
 
[...] La búsqueda de la felicidad en la satisfacción del deseo moral era algo tan ingenuo 

como la empresa de alcanzar el horizonte avanzando hacia él. Cuanto más avanza el 
deseo, más se aleja la auténtica posesión. De modo que si la felicidad, o al menos la 
ausencia de sufrimientos, puede hallarse, no debe buscarse en la satisfacción sino en la 
reducción progresiva, en la extinción final del deseo. Tratamos de ver el objeto amado, 
pero deberíamos procurar no verlo, pues sólo por el olvido se llega a la extinción del 
deseo. [...] Los vínculos entre un ser y nosotros existen sólo en nuestro pensamiento. Al 
debilitarse la memoria, se relajan, y pese a la ilusión con que querríamos engañarnos y, 
por amor, por amistad, por cortesía, por respeto humano, por deber, engañar al mismo 
tiempo a los demás, existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir de sí, que no 
conoce a los demás sino en sí mismo, y si dice lo contrario miente. [...] Uno cree que en 
función de su deseo cambiará las cosas de su entorno; lo cree porque, fuera de esto, no ve 
ninguna otra solución. No piensa en la que sucede normalmente y que es igualmente 
favorable: no conseguimos cambiar las cosas según nuestro deseo, pero poco a poco 
nuestro deseo cambia. [AD 33-35] 

 
 
b) Dejar de amar 
 
Así pues, mi vida cambió por completo. Lo que le había dado dulzura, no a causa de 
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Albertina, sino paralelamente a ella, mientras estaba solo, era precisamente el perpetuo 
renacimiento de momentos pasados ante momentos idénticos. El ruido de la lluvia me 
traía el olor de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcón, las palomas de los 
Campos Elíseos; los ruidos ensordecedores en el calor matutino, el frescor de las cerezas; 
el deseo de Bretaña o de Venecia, por el rumor del viento y el retorno de Pascua. [...] Mas 
ahora al primer frescor del alba me estremecía, pues recordaba la dulzura de aquel verano 
en que tantas veces nos habíamos acompañado el uno al otro de Balbec a Incarville, o de 
Incarville a Balbec, hasta el amanecer. No me quedaba sino una sola esperanza para el 
futuro, esperanza mucho más desgarradora que un temor: olvidar a Albertina. Sabía que 
un día la olvidaría, bien había olvidado a Gilberta y a madame de Guermantes, como 
había olvidado completamente a mi abuela. Y nuestro más justo y cruel castigo por ese 
olvido tan total, apacible como el de los cementerios, que nos separa de quienes ya no 
amamos, es que entreveamos ese mismo olvido como inevitable en relación a quienes 
más amamos. A decir verdad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de 
indiferencia. [AD 62-64] 

 
 
Ese nuevo ser que soportaría con facilidad vivir sin Albertina había hecho su aparición 

en mí, ya que pude hablar de ella en casa de madame de Guermantes con palabras 
afligidas pero sin sufrimiento profundo. [...] Con el olvido, ese ser tan temido, y 
beneficioso, que no era otro que uno de esos yoes de recambio que el destino nos reserva 
y que, sin oír nuestras súplicas más que un médico clarividente y, por tanto, autoritario, 
sustituye a pesar nuestro, con una intervención oportuna, al yo realmente demasiado 
maltrecho, me traía por el contrario una supresión casi completa del sufrimiento. Por lo 
demás, este recambio ocurre de vez en cuando, como la erosión y la reparación de los 
tejidos, pero sólo nos damos cuenta cuando el antiguo soportaba un gran pesar, un cuerpo 
extraño e hiriente, que nos asombra no volver a encontrar, maravillados de habernos 
transformado en otro, alguien para quien el sufrimiento de su predecesor no es ya sino un 
sufrimiento ajeno, del que puede hablar con compasión porque ya no lo siente. [...] 
Nuestro afecto por los demás se debilita no porque ellos hayan muerto, sino porque 
morimos nosotros. [AD 174-175]  

 
 
5. EL TELESCOPIO (INSTRUMENTO DE «LA RECHERCHE») 
 
Las diferencias son infinitesimales 
 
 
[...] Nuestro conocimiento de los rostros no es matemático. No comienza por medir las 

partes, sino que su punto de partida es una expresión, un conjunto. En Andrea, por 
ejemplo, la delicadeza de los dulces ojos parecía ir a reunirse con la fina nariz, tan exigua 
como una simple curva trazada para que pudiera seguir por una única línea la intención 
de delicadeza dividida previamente en la doble sonrisa de las miradas gemelas. Una línea 
igual de fina cruzaba por sus cabellos, liviana y profunda como aquella del viento cuando 
surca la arena. Y debía de ser hereditaria, pues el cabello completamente blanco de la 
madre de Andrea se ondulaba del mismo modo, formando aquí una prominencia, allá una 
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depresión, como la nieve que se eleva o se hunde con arreglo a los desniveles del terreno. 
Comparada a la fina delineación de la nariz de Andrea, la de Rosamunda parecía ofrecer 
extensas superficies, cual alta torre asentada sobre una firme base. Aunque la expresión 
baste para sugerir enormes diferencias entre aquello que separa algo infinitamente 
pequeño, y que algo infinitamente pequeño pueda crear por sí solo una expresión absolu-
tamente particular, una individualidad, no era lo infinitamente pequeño de la línea ni la 
originalidad de la expresión lo que hacía que esos rostros parecieran irreductibles unos a 
otros. Entre aquellos de mis amigas, la coloración abría una separación más profunda 
aún, no tanto por la variada belleza de las tonalidades que les daba, como porque las 
diferencias infinitamente pequeñas de las líneas se agrandaban desmesuradamente y las 
proporciones entre las superficies cambiaban por completo debido a ese nuevo elemento 
del color, que además de dispensar tonalidades es un gran generador o al menos 
modificador de dimensiones. [...] Por eso, cuando captamos los rostros los medimos con 
exactitud, pero como pintores, no como agrimensores. [JF 505-506] 

 
 
Las distancias son astronómicas 
 
Ahora individualizadas, la réplica que no obstante se daban unas a otras con las 

miradas, animadas de suficiencia y de espíritu de camaradería, en las que se iluminaba de 
cuando en cuando una chispa de interés o de insolente indiferencia, según se tratase de 
sus amigas o de los paseantes, esa consciencia además de conocerse entre ellas con 
bastante intimidad para pasearse siempre juntas, formando «grupo aparte», establecía 
entre sus cuerpos independientes y separados, mientras avanzaban lentamente, un lazo 
invisible pero armonioso, como una misma sombra cálida o una misma atmósfera, y 
hacía de ellos un todo tan homogéneo en sus partes que se diferenciaba de la multitud 
entre la que pasaba calmosamente su cortejo. 

Por un momento, cuando pasaba [yo] junto a la morena de gruesos carrillos que iba 
empujando una bicicleta, me crucé con sus ojos oblicuos y risueños, salidos del fondo de 
aquel mundo inhumano que contenía la vida de la pequeña tribu, inaccesible tierra 
incógnita donde la idea de lo que yo era no podía llegar ni tener cabida. Distraída por lo 
que decían sus compañeras, ¿me habría visto esta muchacha tocada con un casquete que 
le cubría media frente, cuando el negro rayo emanado de sus ojos fue a dar conmigo? Y si 
me vio, ¿qué le habría parecido? ¿Desde qué universo me divisaba? Me habría sido tan 
difícil decirlo, como erróneo concluir, de ciertas partículas que distinguimos en un astro 
vecino gracias al telescopio, que lo habitan seres humanos... [JF 359-360] 

 
 
Pronto tuve ocasión de enseñar algunas pruebas [de mi obra]. Nadie entendió nada. 

Incluso quienes se mostraron favorables a mi percepción de las verdades que yo quería 
luego grabar en el templo, me felicitaron por haberlas descubierto con el «microscopio», 
cuando por el contrario yo me había servido de un telescopio para ver cosas en apariencia 
muy pequeñas, que estaban situadas a gran distancia, pues cada una de ellas era un mun-
do. Allí donde yo buscaba las grandes leyes, me calificaban de desvelador de detalles. 

[TR 346] 
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X. LA OBRA DE ARTE MODERNA 

 
 
 

1. CONCEPCIÓN DE «LA RECHERCHE» 
 
La obra como instrumento 
 
[...] Yo pensaba en mi libro con más modestia, y también sería inexacto decir que 

pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi parecer, no serían mis lectores, 
sino los propios lectores de sí mismos, al no ser mi libro sino una suerte de cristales de 
aumento, como los que ofrecía a un cliente el óptico de Combray, que les brindaba el 
medio de leer en sí mismos. De manera que no les pediría que me alabaran o me denigra-
ran, sino sólo que me dijeran si efectivamente se ajusta, si las palabras que leen en sí 
mismos son las que yo he escrito (así, las posibles divergencias, por otra parte, no 
siempre provendrían de que yo me hubiera equivocado, sino a veces de que mi libro no 
convendría a los ojos del lector para leer bien en sí mismo). [...] El autor no debe 
ofenderse, sino por el contrario dejar la mayor libertad al lector, diciéndole: «Pruebe 
usted mismo si ve mejor con este cristal, o con este otro». [TR 338-318] 

 
 
Una máquina esencialmente productiva (de ciertas verdades) 
 
En relación al libro interior de signos desconocidos [...], para cuya lectura nadie podía 

darme regla alguna, esta lectura consistía en un acto de creación en el que nadie puede 
sustituirnos ni tampoco colaborar con nosotros. Por eso, ¡cuántos renuncian a escribirlo! 
¡Cuántas tareas se asumen para evitarlo! Cada acontecimiento, ya fuera el caso Dreyfus, 
ya la guerra, sirvió de pretexto a los escritores para no descifrar ese libro; preocupados 
por asegurar el triunfo del derecho y rehacer la unidad moral de la nación, no tenían 
tiempo de pensar en la literatura. Pero eso no eran más que excusas, porque o no tenían, o 
habían dejado de tener talento, es decir instinto. Pues el instinto dicta el deber y la 
inteligencia proporciona los pretextos para eludirlo. Sólo que en el arte no figuran las 
excusas, pues las intenciones no cuentan; el artista debe escuchar a su instinto en todo 
momento; eso hace que el arte sea lo más real que hay, la escuela más austera de la vida y 
el verdadero juicio Final. [TR 186-187] 

 
 
Lo producido no es sólo interpretación. Relación entre impresión, recuerdo, creación: 

«el equivalente espiritual» 
 
La decepción que causan al principio las obras maestras puede atribuirse, 

efectivamente, a un debilitamiento de la impresión inicial, o al esfuerzo requerido para 
dilucidar la verdad. Dos hipótesis que se plantean en todas las cuestiones importantes, 
aquellas de la realidad del Arte, de la Realidad misma, de la Eternidad del alma, y que 
debe elegirse entre ellas; en la música de Vinteuil, esta elección se planteaba a cada 
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momento bajo distintas formas. Por ejemplo, su música me parecía algo más auténtico 
que todos los libros conocidos. A veces pensaba que se debía al hecho de que, como lo 
que sentimos en la vida no es en forma de ideas, su traducción literaria, es decir 
intelectual, da cuenta de ello, lo explica, lo analiza, pero no lo recompone como la 
música, donde los sonidos parecen adoptar la inflexión del ser y reproducir esa punta 
interior y extrema de las sensaciones que nos da una embriaguez específica [...] Cuando 
me entregaba a la hipótesis de que el arte era real, me parecía que la música podía dar 
incluso más que la simple excitación alegre de un tiempo agradable o de una noche de 
opio, una embriaguez más real, más fecunda, al menos así lo presentía yo. Pero no es 
posible que a una escultura o a una música cuya emoción se siente más elevada, más pura 
y más verdadera no corresponda una cierta realidad espiritual, o la vida carecería de 
sentido. Así, nada se parecía tanto como una hermosa frase de Vinteuil a ese placer 
particular que yo había sentido a veces en mi vida, por ejemplo frente a los campanarios 
de Martinville, ante algunos árboles de un camino de Balbec, o más sencillamente, en el 
comienzo de esta obra, al hecho de beber una cierta taza de té. Como esta taza de té, las 
sensaciones de luz, o los claros rumores, los resplandecientes colores que Vinteuil nos 
enviaba del mundo donde componía paseaban por mi imaginación, con insistencia pero 
demasiado rápidamente para que pudiera aprehenderlo, algo comparable a la sedosa 
fragancia de un geranio. Sólo que, mientras en el recuerdo esa cosa vaga puede, si no 
profundizarse, cuando menos precisarse por su referencia a unas circunstancias que 
explicar por qué un determinado sabor ha podido recordarnos sensaciones luminosas, las 
vagas sensaciones dadas por Vinteuil, al. provenir no de un recuerdo, sino de una 
impresión (como aquella de los campanarios de Martinville), habrían requerido no una 
explicación material de la fragancia de geranio de su música, sino el equivalente pro-
fundo, aquel festejo desconocido y coloreado (de la que sus obras parecían los 
fragmentos dispersos, los pedazos con grietas escarlatas) según el cual «oía» y pro-
yectaba fuera de sí el universo. Quizá en esta cualidad desconocida de un mundo 
exclusivo, que ningún otro músico antes nos había hecho ver, consistía-le decía yo a 
Albertina-la prueba más auténtica del genio, mucho más que en el contenido de la propia 
obra. -»También en la literatura?», me preguntó ella. - «Incluso en la literatura». [...] Pero 
mientras ella me hablaba, como yo pensaba en Vinteuil, se presentaba a mí la otra 
hipótesis, la hipótesis materialista del vacío. Empezaba a dudar; me decía que después de 
todo cabía la posibilidad de que, si bien las frases de Vinteuil parecían la expresión de 
ciertos estados del almaanálogos al que yo sentí al probar la magdalena mojada en la taza 
de té-, nada me garantizaba que la vaguedad de tales estados fuera una prueba de su 
profundidad, sino solamente de que no hemos acertado aún a analizarlos, y de que, por 
tanto, no habría en ellos nada más real que en los demás. Sin embargo, esa felicidad, ese 
sentimiento de certeza en la felicidad, mientras me bebía la taza de té, de que respiraba en 
los Campos Elíseos el aroma del añoso bosque, no era una ilusión. Sea como sea, el 
espíritu de duda me decía que, aun si esos estados son en la vida más profundos que otros 
y precisamente por eso inanalizables, porque intervienen demasiadas fuerzas aún 
ignoradas por nosotros, el interés de algunas frases de Vinteuil hace pensar en ellos 
porque es inanalizable también, pero eso no prueba que tengan la misma profundidad. 

[LP 361-367] 
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2. LA PRODUCCIÓN DE LA VERDAD (BUSCADA) 
 
Primer orden: reminiscencias y esencias singulares (por los signos naturales y 

artísticos) 
 
Una hora no es una hora, es un recipiente repleto de aromas, sonidos, proyectos y 

climas. Lo que consideramos la realidad es una determinada relación entre las 
sensaciones y los recuerdos que nos rodean simultáneamente-relación que suprime una 
simple visión cinematográfica, la cual se aleja por esa razón tanto más de lo verdadero a 
medida que pretende limitarse a ello-, relación única que el escritor ha de recuperar para 
encadenar definitivamente a ella en su frase los dos términos diferentes. [...] ¿Acaso no 
me puso la naturaleza, desde este punto de vista, en la vía del arte, no fue ella misma un 
comienzo de arte, pues sólo me permitió conocer, a veces mucho tiempo después, la 
belleza de una cosa en otra: el mediodía de Combray en el estruendo de sus campanarios, 
las mañanas de Doncières en las sacudidas de nuestro calentador de agua? La relación 
puede parecer poco interesante, los objetos mediocres, el estilo malo, pero mientras no 
haya habido esto, no hay nada. [TR 196] 

 
 
Segundo orden: leyes generales y objetos parciales (por los signos mundanos, 

amorosos, y el sueño) 
 
Albertina me había parecido un obstáculo interpuesto entre mi persona y todas las 

cosas, porque ella era para mí su continente y de ella, como de un vaso, podía tomarlas. 
Ahora que ese vaso se había roto, no me sentía ya con fuerzas para tomarlas; abatido, no 
había ni una sola que no evitase, prefiriendo no disfrutarla. De manera que mi separación 
de ella no me abría en modo alguno el campo de los placeres posibles que creí cerrado 
por su presencia. [...] Unida como estaba a todas las estaciones, debería olvidarlas todas 
para perder el recuerdo de Albertina, sin perjuicio de volver a reconocerlas, como un 
anciano aquejado de hemiplejía que aprende de nuevo a leer; habría de renunciar a todo 
el universo. Me decía que sólo una verdadera muerte de mí mismo (pero no es posible) 
podría consolarme de la suya. No creía que la propia muerte fuera imposible, ni 
extraordinaria; se consuma a pesar nuestro, contra nuestra voluntad si es necesario, cada 
día, y sufriría la repetición de todas aquellas jornadas que no solamente la naturaleza, 
sino circunstancias más artificiales y un orden más convencional introducen en una 
estación. [...] Al recuerdo de las horas aun puramente naturales, se añadiría forzosamente 
el paisaje moral que hace de él algo único [...]. Así, aquellos años que el recuerdo de 
Albertina volvía tan dolorosos, no sólo imponían los colores sucesivos, las modalidades 
diferentes, el residuo de sus estaciones o de sus horas, de los atardeceres de junio en las 
noches de invierno, de los claros de luna sobre el mar cuando, al amanecer, volvíamos a 
casa, de la nieve de París sobre las hojas muertas de Saint-Cloud, sino también de la idea 
particular que me formaba sucesivamente de Albertina, del aspecto físico con que me la 
imaginaba en aquellos momentos, de la frecuencia con que la veía en aquella temporada, 
y en la que aparecía más dispersa o más compacta, de la ansiedad que ella pudo 
provocarme por la espera, del deseo experimentado en un determinado momento por ella, 
de las esperanzas concebidas y luego perdidas; todo ello modificaba el carácter de mi 
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tristeza retrospectiva tanto como las impresiones de luz o de aromas asociadas a ella, y 
completaba cada uno de los años solares que yo había vivido y que solamente por sus 
primaveras, sus otoños, sus inviernos me resultaban ahora tan tristes a causa del 
inseparable recuerdo de ella, reforzándola de una suerte de año sentimental en el que las 
horas no se definían por la posición del sol sino por la espera de una cita [...]. ¿Acaso el 
estado cambiante de mi atmósfera moral y la presión modificada de mis creencias no 
disminuyeron cierto día la visibilidad de mi propio amor, y no lo extendieron otro 
indefinidamente; no lo embellecieron un día hasta la sonrisa y lo constriñeron otro hasta 
la tormenta? No somos sino por lo que poseemos, y sólo se posee lo que nos es realmente 
presente, ¡y son tantos los recuerdos, los estados de ánimo, las ideas que parten lejos de 
nosotros, perdiéndose de vista! Entonces no podemos ya incluirlos en el total que 
compone nuestro ser. Sin embargo, disponen de caminos secretos para retornar a 
nosotros. [...] Así, cada una de las Albertinas estaba vinculada a un momento, en cuya 
fecha me veía de nuevo instalado cuando volvía a considerarla. Y esos momentos del 
pasado no son inmóviles; conservan en nuestra memoria el movimiento que los 
precipitaba hacia el futuro-hacia un futuro convertido a su vez en pasado-, arrastrándonos 
hacia él también a nosotros mismos. [...] Parecía que hubiera de elegir entre dos hechos, 
decidir cuál era el verdadero, de tan contradictoria que era la muerte de Albertina-venida 
a mí desde una realidad que yo no conocí, su vida en Turena-con todos mis pensamientos 
acerca de ella, mis deseos, mis pesares, mi ternura, mi rabia, mis celos. Esa riqueza de 
recuerdos obtenidos del repertorio de su vida, la profusión de sentimientos que evocaba e 
implicaba su vida, hacía increíble que Albertina hubiese muerto. Profusión de 
sentimientos porque, como mi memoria conservaba mi cariño, le dejaba toda su variedad. 
Y no sólo Albertina, sino hasta yo mismo era como una sucesión de momentos. [...] No 
un solo hombre, sino el desfile de un ejército variado compuesto, según el momento de 
apasionados, indiferentes, celosos, ninguno de los cuales estaba celoso de la misma 
mujer. Sin duda, de ahí vendría un día la curación, que yo no deseaba. En una multitud, 
cada elemento puede sustituirse por otro, que a su vez otros elementos eliminan o 
refuerzan sin que se note, si bien al final se ha realizado un cambio imposible de concebir 
si fuéramos uno. [...] Una mujer que ya no podía sentir placer con otras no debería 
suscitarme celos, en el caso de que solamente se hubiera materializado mi cariño. Pero 
eso era imposible, dado que éste sólo podía encontrar su objeto, Albertina, en los 
recuerdos donde ella seguía viva. Pues al pensar en ella la resucitaba, sus traiciones nunca 
podían ser las de una muerta, al hacerse actual el instante en que las había cometido no 
solamente en relación a Albertina, sino a aquel de mis «yoes» que súbitamente evocado 
la contemplaba. [...] Y ahora lo que aparecía ante mí como un doble del futuro [...] no era 
ya el futuro de Albertina sino su pasado. ¿Su pasado? No es exacto, porque para los celos 
no hay ni pasado ni futuro, lo que imaginan es siempre presente. 

Los cambios de atmósfera provocan otros en el interior del hombre, despiertan yoes 
olvidados, contrarían el adormecimiento del hábito, insuflan nuevas fuerzas a esos 
recuerdos y sufrimientos [...]; como les ocurre a los amputados, el menor cambio de 
tiempo renovaba mis dolores en el miembro que ya no existía. [AD 65-73] 

 
 
El hombre es un ser sin edad fija, un ser que tiene la facultad de tornarse en unos 

segundos muchos años más joven, y que rodeado por los muros del tiempo en que ha 
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vivido, flota en él, pero como en un estanque cuyo nivel cambia constantemente y lo sitúa 
tanto al alcance de una época como de otra. [AD 193] 

 
 
Si la figura de una mujer es difícilmente abarcable por los ojos, que no pueden 

aplicarse a toda esa superficie movediza, o por los labios, menos lo es por la memoria, y 
si algunas brumas la modifican según su posición social o la altura a la que nos situamos, 
¡cuánto más opaco aún es el velo corrido entre las acciones que vemos de ella y sus 
móviles! Los móviles yacen en un plano más profundo, que no percibimos, y engendran 
otras acciones además de las que conocemos, a menudo en absoluta contradicción con 
ellas. [AD 197] 

 
 
En cuanto a las verdades que la inteligencia-aun la de los espíritus más elevados-

recoge a plena luz, ante ella, pueden ser de un valor inmenso; pero son de contornos más 
duros, y planas, carecen de profundidad, porque, al no haber sido recreadas, no ha habido 
que atravesar profundidades para llegar a ellas. [...] Aun así, notaba que esas verdades 
que la inteligencia deduce directamente de la realidad no son del todo desdeñables, pues 
podrían fijar con una materia menos pura pero aún penetrada de espíritu aquellas 
impresiones que nos trae fuera del tiempo la esencia común a las sensaciones del pasado 
y del presente, pero que, más valiosas, son también demasiado raras para que la obra de 
arte pueda componerse exclusivamente de ellas. Sentía aglomerarse en mí una multitud 
de verdades relativas a las pasiones, los caracteres, las costumbres adecuadas para eso. Su 
percepción me causaba alegría; pero creía recordar que más de una la descubrí en el 
sufrimiento, y otras en placeres muy mediocres. [TR 2051 

 
 
Mientras Swann dormía, de imágenes incompletas y mudables extraía deducciones 

falsas, disponiendo momentáneamente de un poder creador tal que podía reproducirse por 
simple división, como algunos organismos inferiores; con el calor que sentía en la palma 
de su propia mano modelaba el hueco de una mano ajena que creía estrechar, y de 
sentimientos e impresiones que eran aún inconscientes, hacía nacer algunas peripecias 
que, por su encadenamiento lógico, atraerían al sueño de Swann el personaje necesario 
para recibir su amor o para despertarlo. [CS 373] 

 
 
Tercer orden: producción de catástrofe (por los signos de vejez, enfermedad y muerte) 
 
Nada más entrar en el salón, aunque mantuviera firme en mí, en el punto en que  

estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo un golpe de efecto que opondría 
contra mi empresa la más grave de las objeciones. [...] Al principio no comprendí por qué 
vacilaba en reconocer al huésped y a los invitados, y por qué cada uno parecía haberse 
«fabricado una cara», en general empolvada, que lo cambiaba por completo. [...] Una 
velada como aquella en que me encontraba era algo mucho más valioso que una imagen 
del pasado, pues me ofrecía como todas las imágenes sucesivas, y que nunca había visto, 
que separaban el pasado del presente, o mejor aún, la relación que había entre el presente 
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y el pasado; era como lo que antes se llamaba una «visión óptica», pero una óptica de los 
años, no de un momento, sino de una persona situada en la perspectiva deformadora del 
Tiempo. [...] La necesidad de remontar efectivamente el curso de los años para dar un 
nombre a las figuras, me obligaba, por reacción, a restituir acto seguido, otorgándoles su 
lugar real, los años en los que yo no había pensado. Desde este punto de vista, y para no 
dejarme engañar por la identidad aparente del espacio, el aspecto completamente nuevo 
de un ser como monsieur d'Argencourt era para mí una revelación patente de esa realidad 
milésima que de costumbre nos resulta abstracta, como la presencia de ciertos árboles 
enanos o baobabs gigantes nos advierte del cambio de meridiano. Descubría esta acción 
destructiva del Tiempo en el mismo momento en que me proponía dilucidar, 
intelectualizar en una obra de arte realidades extemporales. [TR 232] 

 
 
Y ahora comprendía lo que era la vejez-la vejez, que de todas las realidades es quizá 

aquélla de la que más tiempo conservamos en la vida una noción puramente abstracta 
[...], sin comprender, sea por miedo, sea por pereza, lo que significa, hasta el día en que 
vemos una silueta desconocida, como la de monsieur d'Argencourt, que nos muestra que 
vivimos en un mundo nuevo. [...] Comprendía el significado de la muerte, del amor, de 
los goces del espíritu, de la utilidad del dolor, de la vocación, etc. Pues así como los 
nombres habían perdido para mí parte de su individualidad, las palabras me descubrían 
todo su sentido. La belleza de las imágenes reside detrás de las cosas; la de las ideas, 
delante. De suerte que la primera deja de deslumbrarnos cuando las alcanzamos, mientras 
que la segunda sólo se comprende cuando las hemos traspasado. 

Seguramente el cruel descubrimiento que acababa de hacer me serviría para la materia 
misma de mi libro. Una vez decidido que no podía consistir únicamente en impresiones 
plenas-aquellas que están fuera del tiempo-, entre las verdades con que contaba combi-
narlas ocuparían un lugar importante las referidas al tiempo, al tiempo en el que están 
inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones. [TR 237-238] 

 
 
[...] Admiraba la fuerza de renovación original del Tiempo que, respetando la unidad 

del ser y las leyes de la vida, sabe cambiar el decorado e introducir marcados contrastes 
en dos aspectos sucesivos de un mismo personaje. [...] En definitiva el artista, el Tiempo, 
había «ofrecido» todos esos modelos de tal forma que eran reconocibles, pero no 
parecidos. [...] En efecto, «reconocer» a alguien, y más aún, después de no haber podido 
reconocerlo, identificarlo, es pensar bajo una sola denominación dos cosas 
contradictorias, es admitir que lo que está aquí, el ser que se recuerda, ya no está, y lo que 
está es un ser desconocido; es tener que pensar un misterio casi tan turbador como la 
muerte, de la que por otra parte es prefacio y heraldo. [TR 241-246] 

 
 
[...] Lo mismo que sobre los seres, el tiempo había ejercido también en este salón su 

química sobre la sociedad. [...] Distendidos o rotos, los resortes de la máquina recha-
zadora ya no funcionaban, mil cuerpos extraños penetraban en él, quitándole toda 
homogeneidad, toda compostura, todo color. El faubourg Saint-Geiinain, como una 
hacendada gaga, sólo respondía con tímidas sonrisas a criados insolentes que invadían 
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sus salones, bebían su naranjada y le prestaban sus queridas. [TR 262-263] 
 
 
El Tiempo, un monstruo con dos cabezas: a) Alteración y muerte (universalidad) 
 
[...] En la transcripción de un universo que había que recomponer por completo, por lo 

menos no dejaría de describir en él al hombre con la longitud, no de su cuerpo, sino de 
sus años, como si hubiera de arrastrarlos con él-tarea cada vez más enorme y que acaba 
por vencerle-cuando se desplaza. Por otra parte, que ocupamos un lugar progresivamente 
creciente en el Tiempo todo el mundo lo siente, y esta universalidad no podía menos de 
alegrarme, puesto que es la verdad que todos sospechamos y que yo intentaría elucidar. 
No sólo todo el mundo siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el más 
ingenuo mide este lugar aproximadamente como mediría el que ocupamos en el espacio 
[...]. Si tenía ahora la intención de poner tan de relieve esta noción del tiempo 
incorporado, de los años pasados no separados de nosotros, es porque en este preciso 
momento, en la residencia del príncipe de Guermantes, oía aún aquel ruido de los pasos 
de mis padres acompañando a monsieur Swann y aquel tintineo estridente, ferruginoso, 
insistente, penetrante y fresco de la campanilla que me anunciaba que monsieur Swann se 
había ido por fin y que mamá subiría, los oía tal cual, situados no obstante en un pasado 
muy lejano. Entonces, pensando en todos los hechos interpuestos forzosamente entre el 
instante en que yo los había oído y la velada de los Guermantes, me aterró pensar que era 
exactamente aquella campanilla la que seguía tintineando en mí, sin que pudiera 
modificar en nada el estrépito de su badajo [...]. Para intentar oírlo más de cerca, debía 
internarme en mí mismo. Luego aquel tintineo seguía allí, así como entre él y el instante 
presente todo aquel pasado indefinidamente desplegado que yo desconocía que portaba. 
Cuando sonó, yo existía ya, y desde entonces, para que oyese aún su tintineo, era preciso 
que no hubiera habido discontinuidad, que yo no hubiera dejado un instante de ser, de 
existir, de pensar, de tener consciencia de mí, puesto que aquel instante remoto se conser-
vaba aún en mí, podía encontrarlo todavía, volver a él con sólo descender más 
profundamente en mí. [...] 

Me producía un sentimiento de fatiga y escalofríos sentir que todo ese tiempo tan 
largo no solamente había sido vivido, pensado, segregado por mí sin interrupción, que era 
mi vida y yo mismo, sino también que tenía que mantenerlo constantemente amarrado a 
mí, que me sostenía encaramado a su vertiginosa cima, que no podía moverme sin 
desplazarlo a duras penas consigo. La época en que oí el ruido de la campanilla del jardín 
de Combray, muy distante y sin embargo interior, era un punto de referencia en esta 
dimensión enorme que desconocía tener. Me daba vértigo ver por debajo de mí, y no 
obstante en mí-como si midiera leguas de estatura-, tantos años. 

Si me quedaba el tiempo suficiente para realizar mi obra, en ella describiría ante todo 
a los hombres, aun a costa de hacerles parecer seres monstruosos, como ocupando un 
lugar muy considerable al lado de ese otro tan restringido que se les asigna en el espacio, 
un lugar por el contrario prolongado sin límite, puesto que, como gigantes sumergidos en 
los años, lindan simultáneamente con épocas-entre las que han venido a intercalarse 
tantos días-, que ellos viven muy distantes, en el Tiempo. [TR 351-353] 
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Debía partir, efectivamente, del hecho de que tenía un cuerpo, es decir, de que estaba 
perpetuamente amenazado por un doble peligro, exterior e interior. Y aún hablaba así por 
comodidad del lenguaje, pues el peligro interior, como el de hemorragia cerebral, es 
igualmente exterior, puesto que es del cuerpo. El hecho de tener un cuerpo es la gran 
amenaza para el espíritu, la vida humana y pensante, de la que sin duda conviene decir 
que no es precisamente un milagroso perfeccionamiento de la vida animal y física, sino 
más bien una imperfección en la organización de la vida espiritual, incluso tan 
rudimentaria como la existencia común de los protozoarios en políperos, como el cuerpo 
de la ballena, etc. El cuerpo aprisiona al espíritu en una fortaleza; pronto la fortaleza se ve 
asediada por todas partes y, al final, el espíritu ha de rendirse. [TR 341] 

 
 
b) Superación de la contradicción (por la fragmentación) 
 
[...] Me sentía acrecido por esta obra que llevaba en mí (como por algo valioso y frágil 

que me hubiera sido confiado y yo deseara entregar intacto en las manos a que iba 
destinada y que no eran las mías). Ahora, sentirme portador de una obra hacía más 
terrible para mí un accidente que pudiera costarme la vida [...]. Sabía muy bien que mi 
cerebro era una rica cuenca minera, con una extensión inmensa y muy variada de 
yacimientos preciosos. Pero ¿tendría tiempo de explotarlos? [...] Por una extraña 
coincidencia, este temor razonado del peligro nacía en mí en un momento en que, desde 
hacía poco, la idea de la muerte me resultaba indiferente. [...] Pues comprendía que morir 
no era nada nuevo, sino que por el contrario desde mi infancia había muerto ya varias 
veces. [TR 341-343] 

 
 
La ley cruel del arte es que mueran los seres y nosotros mismos muramos agotando 

todos los sufrimientos, para que crezca la hierba, no del olvido, sino de la vida eterna, la 
hierba firme de las obras fecundas sobre la que las generaciones vengan a celebrar, sin 
cuidado por los que duermen debajo, su «almuerzo en la hierba». [TR 343] 

 
 
3. LA EXPERIMENTACIÓN ARTÍSTICA 
 
El arte como productor de efectos (o verdades) 
 
«Y a propósito de las catedrales-dijo Elstir dirigiéndose a mí, porque hacía referencia 

a una conversación en la que las muchachas no habían participado ni, además, les habría 
interesado-, el otro día le hablaba de la iglesia de Balbec como de un enorme acantilado, 
un gran brote de piedra del país; pero, me dijo mostrándome una acuarela, observe a la 
inversa estos acantilados (es un boceto tomado muy cerca de aquí, en los Creuniers), 
observe cómo esas rocas recortadas con tanta fuerza y delicadeza recuerdan a una 
catedral». [...] Me lamenté de no conocer los Creuniers. Pero Albertina y Andrea me 
aseguraron que debía de haber ido al menos cien veces. En ese caso fue sin saberlo, ni 
sospechar que algún día su visión podría inspirarme tal sed de belleza, no precisamente 
natural como aquella que había ido a buscar en los acantilados de Balbec, sino más bien 
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arquitectónica. [...] 
De suerte que si antes de esas visitas a Elstir [...] me esforzaba siempre que estaba 

frente al mar por expulsar de mi campo visual a los bañistas de primer término y a los 
yates de velas tan blancas como los trajes de playa, todo cuanto me impedía convencerme 
de que contemplaba el flujo inmemorial cuya misteriosa vida desplegaba ya antes de la 
aparición de la especie humana, incluidos aquellos días radiantes que me parecían re-
vestir de un aspecto banal de estío universal a esa costa de brumas y tempestades, 
marcando en ella un simple tiempo de descanso equivalente a lo que en música se 
denomina un compás de espera, ahora, en cambio, lo que me parecía un accidente funesto 
era el mal tiempo, sin que pudiera ocupar un lugar en el mundo de la belleza: deseaba 
ardientemente ir a encontrar en la realidad lo que tan fuertemente me exaltaba, y confiaba 
en que el tiempo fuera lo bastante favorable para ver desde lo alto del acantilado las 
mismas sombras azules que había en el cuadro de Elstir. [JF 464] 

 
 
[...] Mis ojos, instruidos por Elstir a retener precisamente los elementos que antes 

apartaba yo a propósito, no dejaban de contemplar lo que el primer año no sabían ver. La 
oposición que entonces tanto me impresionara entre mis agrestes paseos con madame de 
Villeparisis y la proximidad fluida, inaccesible y mitológica del Océano eterno no existía 
ya para mí. Y, en cambio, a veces el mar mismo me parecía ahora casi rural. Los pocos 
días de auténtico buen tiempo, el calor trazaba sobre el agua, como a través del campo, 
un surco polvoriento y blanco tras el que sobresalía, como un campanario rural, la fina 
punta de un barco pesquero. Un remolcador del que apenas se veía la chimenea echaba 
humo en lontananza como una fábrica lejana, mientras que aislado en el horizonte un 
cuadrado blanco y abombado, pintado sin duda por una vela pero con aspecto compacto y 
calcáreo, recordaba la arista soleada de algún edificio aislado, un hospital o una escuela. 
Y las nubes y el viento, los días en que se mezclaban con el sol, pulían, si no el error de 
juicio, sí al menos la ilusión de la primera mirada, la sugerencia que despierta en la 
imaginación. Pues la alternancia de espacios coloreados y netamente recortados, como 
aquellos que se forman en el campo por la contigüidad de diferentes cultivos, las ásperas 
irregularidades amarillas y como cenagosas de la superficie marina, las lomas, los taludes 
que ocultaban a la vista una barca donde un grupo de ágiles marineros parecía que reco-
lectaba, todo eso hacía del océano, en los días borrascosos, algo tan variado, consistente, 
accidentado, poblado y civilizado como la tierra transitable por la que yo andaba tiempo 
atrás y a la que no tardaría en volver. [SG 179-180] 

 
 
La obra se nutre de sus propios efectos 
 
Comprendí que todos los materiales de la obra literaria constituían mi vida pasada; que 

vinieron a mí con los placeres frívolos, la pereza, la ternura, el dolor, y que los almacené 
sin sospechar su destino ni su supervivencia, como no lo hace la simiente cuando 
acumula los alimentos que nutrirán la planta. Como la simiente, yo podría morir cuando 
la planta se hubiera desarrollado, y resultaba que había vivido para ella sin saberlo [...]. 
De suerte que toda mi vida hasta este día podía y no podía resumirse en este título: Una 
vocación. No podía porque la literatura no había desempeñado papel alguno en mi vida. 
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Lo podía porque esta vida, los recuerdos de sus tristezas y de sus alegrías, constituía una 
reserva semejante al albumen que se aloja en el óvulo de las plantas y del cual obtiene su 
alimento para transformarse en grano, cuando aún se ignora que se está desarrollando el 
embrión de una planta, y que sin embargo es el lugar de fenómenos químicos y 
respiratorios secretos pero muy activos. Mi vida estaba así en relación con lo que la con-
duciría a su maduración. Y los que se nutrirían después de ella ignoraban, como quienes 
comen los granos alimenticios, que las ricas sustancias que contienen fueron hechas para 
su propio alimento, alimentaron primero la semilla y posibilitaron su maduración.  

[TR 206] 
 
 
El arte: descubridor (por la observación), creador (por la imaginación subjetiva), 

productor (por el pensamiento) 
 
Cualquiera que sea la idea que nos deje la vida, su figura material, huella de la 

impresión causada, es además la marca de su verdad necesaria. Las ideas formadas por la 
inteligencia pura sólo poseen una verdad lógica, una verdad posible, y su elección es 
arbitraria. [...] Sólo la impresión, por endeble que parezca su materia e inconsistente su 
huella, es un criterio de verdad [...]. La impresión para el escritor es como la 
experimentación para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la 
inteligencia precede y en el escritor viene después. [...] Así, había llegado a la conclusión 
de que no somos en modo alguno libres ante la obra de arte, no la hacemos a nuestro 
antojo, sino que, preexistente en nosotros, y porque es a la vez necesaria y está oculta, 
hemos de descubrirla como haríamos con una ley de la naturaleza. [TR 186-187] 

 
 
De mi vida pasada comprendí también que los menores episodios contribuyeron a 

darme la lección de idealismo de la que hoy iba a sacar provecho. Mis encuentros con 
monsieur de Charlus, por ejemplo, ¿no me permitieron, incluso antes de que su 
germanofilia me diera la misma lección, y mejor aún que mi amor por madame de 
Guermantes o por Albertina, o que el amor de SaintLoup por Raquel, convencerme de 
cuán indiferente es la materia y de que todo puede ponerlo el pensamiento [...]? Mi 
sobrecogimiento cada vez que veía en los Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el 
rostro de Gilberta, de madame de Guermantes, de Albertina, tno probaba hasta qué punto 
un recuerdo no se prolonga sino en una dirección divergente de la impresión con la que 
coincidió al principio y de la que se aleja paulatinamente? [TR 217] 

 
 
Me di cuenta de que sólo la percepción burda y errónea pone todo en el objeto, cuando 

todo está en el espíritu; perdí a mi abuela en realidad muchos meses después de haberla 
perdido de hecho; vi a las personas variar de aspecto según la idea que yo u otros nos ha-
cíamos de ellas; vi a una sola ser varias según las personas que la veían (los diversos 
Swann del principio, por ejemplo; la princesa de Luxemburgo para el primer presidente), 
o hasta para una sola a lo largo de los años (el nombre de Guermantes o los diversos 
Swann para mí). Vi cómo el amor situaba en una persona lo que sólo está en la persona 
que ama. Pude darme aun más cuenta de esto porque yo extendí hasta el límite la dis-



Marcel Proust            De la imaginación y del deseo 

Página 119 de 125 

tancia entre la realidad objetiva y el amor (Raquel para Saint-Loup y para mí, Albertina 
para mí y para SaintLoup, Morel o el conductor de ómnibus para Charlus u otras 
personas...). En fin, la germanofilia de monsieur de Charlus, así como la mirada de Saint-
Loup a la fotografía de Albertina, me ayudaron en cierta medida a distanciarme por un 
instante, si no de mi germanofilia, al menos de mi confianza en su pura objetividad, y a 
hacerme pensar que quizá ocurría con el odio como con el amor y que, en el terrible 
juicio que en aquel momento emitía Francia con respecto a Alemania, a la que 
consideraba al margen de la humanidad, había sobre todo una objetivación de 
sentimientos [...]. (Y no obstante, lo que yo veía de subjetivo en el odio como en la 
mirada misma no impedía que el objeto pudiera poseer cualidades o defectos reales, ni 
desvanecía de ningún modo la realidad en un puro relativismo.) [TR 219-220] 

 
 
La enfermedad, que como un inexorable director de consciencia me hacía morir a ojos 

del mundo, me había hecho un favor, «pues si la semilla de trigo no muere una vez 
sembrada, quedará sola, pero si muere dará muchos frutos»; si la pereza me protegió 
contra la facilidad, la enfermedad que acaso iba a guarecerme ahora contra la pereza 
había consumido mis fuerzas y [...] las fuerzas de mi memoria. Mas ¿no era la recreación 
por la memoria de impresiones que después debían profundizarse, esclarecerse, 
transformarse en equivalente intelectual, una de las condiciones, casi la esencia misma de 
la obra de arte tal como yo la había concebido en la biblioteca? [...] 

Entonces, pensé que si tenía aún fuerzas para realizar mi obra, esta velada-como 
antaño en Combray algunos días que influyeron en mí-que hoy mismo me había dado a la 
vez la idea de mi obra y el temor a no poder realizarla, marcaría en ésta ante todo la 
forma que presentí en otro tiempo en la iglesia de Combray y que nos resulta 
habitualmente invisible, la del Tiempo. [TR 349-350]  

 
 
El arte: objetivo final de la vida o de la Naturaleza 
 
Comoquiera que las relaciones mundanas habían ocupado hasta entonces un lugar en 

mi vida cotidiana, me asustaba un futuro en el que no figuraran, y este recurso [de 
escribir] que me permitiría retener la atención de mis amigos sobre mí, y quizá suscitar su 
admiración, hasta el día que me repusiera lo bastante para volver a verlos, me consolaba; 
pero, aunque me dijera esto, me daba cuenta de que no era verdad, de que si me com-
placía representarme su atención como el objeto de mi placer, ese placer era un placer 
interior, espiritual, último, que los demás no podrían darme y que yo no podría encontrar 
charlando con ellos, sino escribiendo alejado de su compañía; y que si comenzaba a 
escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran mejor opinión de mí, para 
prepararme una situación más ventajosa en el mundo, acaso escribir me quitaría las ganas 
de verlos, y no me apetecería disfrutar la posición que la literatura me valdría tal vez en el 
mundo, pues mi placer no residiría ya en el mundo sino en la literatura. [AD 152] 

 
 
Toda persona que nos hace sufrir puede relacionarse con una divinidad de la cual no es 

sino un reflejo fragmentario y el último grado, divinidad (Idea) cuya contemplación nos 
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procura al instante un goce en lugar del dolor que sentíamos. Todo el arte de vivir no con-
siste sino en servirnos de las personas que nos hacen sufrir como de un grado que nos 
permite acceder a su forma divina y poblar así gozosamente nuestra vida de divinidades. 

[TR 205] 
 
 
El trabajo del artista, de intentar captar bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las 

palabras algo distinto, es exactamente el trabajo inverso de ese otro que, cuando vivimos 
ajenos a nosotros mismos, efectúa en nosotros el amor propio, la pasión, la inteligencia, 
así como el hábito, al acumular sobre nuestras impresiones verdaderas, y para 
ocultárnoslas por completo, las nomenclaturas y los fines prácticos que consideramos 
erróneamente la vida. En definitiva, ese arte tan complicado es precisamente el único arte 
vivo. Sólo él expresa para los demás y nos hace ver a nosotros mismos nuestra propia 
vida, esa vida que no puede «observarse» y cuya apariencia ha de ser traducida y con 
frecuencia leída al revés o descifrada penosamente. El trabajo que hicieron nuestro amor 
propio, nuestra pasión, nuestro espíritu de imitación, nuestra inteligencia abstracta, 
nuestros hábitos es el trabajo que el arte deshará, y la marcha que nos hará seguir en 
sentido contrario es el regreso a las profundidades, donde lo que realmente existió yace 
ignorado por nosotros. [TR 202-203] 

 
 
 
4. LA UNIDAD DE LA OBRA DE ARTE 
 
Inacabada y compuesta de remiendos 
 
Esta idea del Tiempo tenía un último valor para mí, era un acicate, me decía que ya era 

hora de empezar, si quería desentrañar los breves destellos que sentí a veces en el 
transcurso de mi vida por el camino de Guermantes, o durante mis paseos en coche con 
madame de Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. [...] 
¡Qué afortunado sería quien pudiera escribir ese libro, qué tarea ante él! Para hacerse una 
idea, habría que compararlo con las artes más excelsas y variadas; pues este escritor, que 
mostraría además las caras opuestas de cada carácter para realzar su volumen, tendría que 
preparar su libro minuciosamente, con constantes reagrupamientos de fuerzas, como una 
ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una 
iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una 
amistad, sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo, sin dejar de lado esos 
misterios que probablemente sólo encuentren explicación en otros mundos y cuyo 
presentimiento es lo que más nos conmueve en la vida y en el arte. En estos grandes 
libros, hay partes que sólo han tenidd tiempo de ser esbozadas, y que seguramente nunca 
se acabarán, por la amplitud misma del plano del arquitecto. ¡Cuántas grandes catedrales 
han quedado inacabadas! [TR 337-338] 

 
 
 
Observado por Francisca, trabajaría junto a ella, y más o menos como ella [...]; pues, 
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pegando aquí o allá algún papel suplementario, construiría mi libro, no me atrevo a decir 
ambiciosamente como se construye una catedral, sino simplemente como se monta un 
vestido. [...] Por lo demás, como en un libro las individualidades (humanas o no) están 
compuestas de numerosas impresiones que, tomadas de varias muchachas, de varias 
iglesias, de varias sonatas, sirven para componer una sola sonata, una sola iglesia, una 
sola muchacha, ¿no habría de hacer yo mi libro como preparaba Francisca su estofado de 
buey, tan apreciado por monsieur de Norpois, donde tantos pedazos de carne añadidos y 
seleccionados enriquecían la gelatina? [TR 338-340] 

 
 
Punto de vista supraindividual y multiplicidad de mundos 
 
La verdadera vida, la vida finalmente descubierta y esclarecida, la única vida en 

consecuencia plenamente vivida, es la literatura. Esa vida que, en cierto modo, habita a 
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven porque no 
tratan de dilucidarla. Y por eso su pasado está sembrado de múltiples clichés que resultan 
inútiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado». Nuestra vida; y también la vida 
de los demás; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pintor; no cosa de 
técnica, sino de visión. Es la revelación, que sería imposible por medios directos y 
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera de aparecérsenos el mundo, 
diferencia que, si no existiera el arte, sería el secreto eterno de cada uno. Sólo mediante el 
arte podemos salir de nosotros, saber lo que otro ve de ese universo distinto del nuestro y 
cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los que pueda haber en la luna. Gracias 
al arte, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y disponemos 
de tantos mundos como artistas originales hay, más diferentes unos de otros que los que 
gravitan en el infinito... [TR 201-202] 

 
 
Uno Y Todo: ni unidad lógica, ni totalidad orgánica 
 
Cuántas veces retornaron a mí todos aquellos personajes en el transcurso de su vida, 

cuyas diversas circunstancias parecían presentar los mismos seres, pero con formas y 
objetivos variados; y la diversidad de los puntos de mi vida por donde había pasado el 
hilo de la de esos personajes acabó por mezclar a quienes parecían más alejados, como si 
la vida poseyera solamente un número limitado de hilos para trazar los dibujos más varia-
dos. [...] Hoy todos esos hilos diferentes se habían entrelazado para tejer la trama, aquí de 
la pareja SaintLoup, allá del joven matrimonio Cambremer, por no hablar de Morel y de 
tantos otros cuya unión contribuyó a formar una circunstancia, pareciéndome que la 
circunstancia era la unidad completa y el personaje tan sólo un componente. Además, mi 
vida era ya bastante larga para que no encontrase a más de uno de aquellos seres, en 
regiones opuestas de mis recuerdos, otro ser que lo completara. [...] Del mismo modo, si 
a un aficionado al arte le muestran el panel de un retablo, recuerda en qué iglesia, en qué 
museos o en qué colección particular están dispersos los demás [...], y puede reconstruir 
en su cabeza la parte inferior y el altar completo. Como el cubo que al subir por un torno 
roza varias veces y por lados opuestos la cuerda, no había personaje ni acaso cosas que, si 
ocupaban un lugar en mi vida, no desempeñaran alternativamente papeles diferentes. Si al 
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cabo de unos años volvía a encontrar en mi recuerdo una simple relación mundana, o 
incluso un objeto material, veía que la vida no había dejado de tejer en torno a él distintos 
hilos que acababan por darle ese hermoso aterciopelado inimitable de los años, semejante 
al que en los parques antiguos forra de esmeralda una simple cañería. [TR 278-279] 

 
 
 
La música, muy diferente en este aspecto de la compañía de Albertina, me ayudaba a 

descender en mí mismo y a descubrir allí algo nuevo: la variedad que había buscado en 
vano en la vida [...]. Era una diversidad doble.  

Por una parte, al igual que el espectro exterioriza para nosotros la composición de la 
luz, la armonía de un Wagner o el color de un Elstir nos permiten conocer esa esencia 
cualitativa de las sensaciones de otro ser donde el amor por otra persona no nos hace 
penetrar. Por otra, la diversidad en el seno de la propia obra, por el único medio posible 
de ser efectivamente diversa: reunir varias individualidades. [... ] Pensaba en el hecho de 
que, al mismo tiempo, esas obras participan del carácter de ser-si bien maravillosamente-
siempre incompletas, carácter propio de todas las grandes obras del siglo xix, cuyos 
magníficos escritores malograron sus libros pero, al contemplar su trabajo como si fueran 
artesano y juez a la vez, extrajeron de esta autocontemplación una belleza nueva, exterior 
y superior a la obra, al imponerle retroactivamente una unidad, una magnitud de que 
carece. Sin detenernos en quien vio realmente en sus novelas una Comedia humana, ni en 
quienes denominaron a poemas o ensayos heterogéneos La leyenda de los siglos y La 
Biblia de la humanidad, ¿no puede decirse de este último, que tan bien encarna el siglo 
xix, que la mayor belleza de Michelet acaso no haya que buscarla tanto en su propia obra 
como en la actitud que adopta frente a ella, es decir no en su Historia de Francia o en su 
Historia de la Revolución, sino en sus prefacios a esos dos libros? Prefacios, es decir 
páginas es-. critas una vez acabados, donde los juzga y se ve obligado a añadir de vez en 
cuando frases que comienzan normalmente por un «¿Debiera decirlo?», que no es una 
precaución de erudito, sino una cadencia de músico. [...] O como Balzac, cuando al mirar 
sus obras con los ojos de un extraño y de un padre a la vez... proyectó sobre ellas una 
iluminación retrospectiva y se dio cuenta de pronto de que serían más bellas reunidas en 
un ciclo donde reaparecieran los mismos personajes, añadiendo así a su obra por este 
ensamblaje la última y más sublime pincelada. Unidad ulterior, no artificial. De otro 
modo quedaría pulverizada, como tantas sistematizaciones de escritores mediocres que 
con el refuerzo de títulos y subtítulos aparentan haber pretendido un único y trascendental 
propósito. No artificial, sino hasta quizá más real por ser ulterior y haber surgido de un 
momento de entusiasmo, descubierta entre fragmentos que sólo les falta reunirse, unidad 
que se ignoraba, por tanto vital y no lógica, que no ha proscrito la variedad ni enfriado la 
ejecución. Es como un fragmento compuesto aparte (pero aplicado esta vez al conjunto), 
nacido de una inspiración, no exigido por el desarrollo artificial de una tesis, y que viene 
a integrarse al resto. [...] El propio Wagner exultó de gozo cuando descubrió en su 
memoria el son del pastor y lo agregó a su obra, proyectando en ella su significado. 
Alegría que, por lo demás, no le abandona nunca. En él, cualquiera que sea la tristeza del 
poeta, queda consolada, rebasada-es decir desgraciadamente en parte destruida-por el 
gozo del creador. En ese momento, tanto como aquella identidad que constatara entre la 
frase de Vinteuil y la de Wagner, me había conmocionado esta habilidad vulcánica. ¿No 
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será ella la que en los grandes artistas produce la ilusión de una profunda originalidad, 
irreductible, aparentemente reflejo de una realidad sobrehumana, pero en realidad fruto 
de un trabajo industrioso? Si el arte consiste sólo en eso, no es más real que la vida mis-
ma, y no tenía entonces de qué lamentarme. [LP 149-151] 

 
 
Estatuto de la esencia: punto de vista (adyacente o contiguo) 
 
Combray, de lejos, a diez leguas a la redonda, vista desde el tren cuando llegábamos 

allí la última semana antes de Pascua, era tan sólo una iglesia que albergaba el pueblo, lo 
representaba, y hablaba de él y por él en lontananza [...]. Era el campanario de Saint-
Hilaire lo que componía, coronaba y consagraba todos los quehaceres, todas las horas y 
todas las perspectivas del pueblo. [...] Incluso en nuestros paseos por detrás de la iglesia, 
cuando ya no la veíamos, todo parecía ordenado por relación al campanario, que surgía 
aquí o allá entre las casas, aún más impresionante si asomaba sin la iglesia. [CS 47-64] 

 
 
 [En las pinturas de Elstir] el río que discurre bajo los puentes de una ciudad estaba 

captado de tal manera que parecía completamente dislocado, explayado aquí en lago, 
reducido allá a reguero, cortado en otra parte por la interposición de una colina, coronada 
de bosque, donde el vecindario acude al atardecer a tomar el fresco; y el propio ritmo de 
esta agitada ciudad sólo estaba fijado por la vertical inflexible de los campanarios que, en 
lugar de elevarse, la plomada de la pesantez marcaba la cadencia como en una marcha 
triunfal, pareciendo mantener en suspenso, por debajo de ellos, toda la masa más confusa 
de casas escalonadas en la bruma, a lo largo del río aplastado y deshecho. [JF 403] 

 
 
La nueva literatura: ausencia de estilo  
(en vez de descripción, explicación) 
 
En una descripción, podemos hacer que los objetos del lugar descrito se sucedan 

indefinidamente, la verdad sólo empezará cuando el escritor tome dos objetos diferentes, 
establezca su relación, análoga en el mundo del arte a lo que en el mundo de la ciencia es 
la relación única de la ley causal, y los encierre en los anillos necesarios de un buen 
estilo. O cuando, como en la vida, aproxime una cualidad común a dos sensaciones, ex-
traiga su esencia común y las reúna, para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en 
una metáfora. [TR 196] 

 
 
Mi incapacidad para mirar y escuchar, que tan penosamente me reveló [mi lectura del 

diario de los Goncourt], no era sin embargo completa. Había en mí un personaje que más 
o menos sabía ver bien, pero era un personaje intermitente, que sólo cobraba vida cuando 
aparecía alguna esencia general, común a varias cosas, que constituía su alimento y su 
gozo. Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero solamente a una cierta 
profundidad, de modo que la observación no le era de provecho. Como un geómetra 
despoja a las cosas de sus cualidades sensibles para no ver más que su sustrato lineal, a 
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mí se me escapaba lo que contaba la gente, pues no me interesaba lo que querían decir, 
sino el modo de decirlo, en tanto revelaba su carácter y sus ridiculeces; o quizá el objeto 
que más particularmente fue siempre el fin de mi investigación, porque me procuraba un 
placer específico, era el punto común entre un ser y otro. Sólo cuando lo percibía, mi 
espíritu-hasta ese momento amodorrado, incluso tras la aparente actividad de mi 
conversación, cuya animación ocultaba a los demás un absoluto entumecimiento 
espiritual-se lanzaba de pronto a la caza, pero lo que perseguía entonces, por ejemplo la 
identidad del salón Verdurin en diversos lugares y tiempos, estaba situado a media 
profundidad, más allá de la apariencia misma, en una zona un poco más retirada. 
Asimismo, se me escapaba el encanto aparente, reproducible de los seres, porque no tenía 
la capacidad de detenerme en él, como el cirujano que bajo la tersura de un vientre 
femenino ve el mal interno que lo roe. Si cenaba en compañía, no veía a los comensales, 
porque cuando creía mirarlos, los radiografiaba. 

El resultado era que, de todas las observaciones que había podido reunir en una cena 
sobre los invitados, el dibujo de las líneas que yo trazaba representaba un conjunto de 
leyes psicológicas donde el interés propio de las palabras del invitado apenas ocupaba 
lugar ninguno. Pero ¿quitaba eso todo mérito a mis relatos, si yo no los tenía por tales? 

[TR 25] 
 
 
Intercambio y comunicación de puntos de vista:  
la transversalidad (estructura formal de la obra) 
 
A su manera, y sin que ni siquiera la hubiese visto, mademoiselle de Saint-Loup me 

traía de nuevo la idea del Tiempo pasado. ¿Por otra parte, no era ella como la mayoría de 
los seres, como son en los bosques las «estrellas» de las encrucijadas donde vienen a 
converger caminos procedentes, también en nuestra vida, de los puntos más diversos? 
Eran muchos para mí los que iban a dar en mademoiselle de Saint-Loup y se propagaban 
a su alrededor. Ante todo, iban a parar a ella los dos grandes «caminos» donde yo diera 
tantos paseos y forjara tantos sueños-por su padre, Roberto de Saint-Loup, el camino de 
Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de Méséglise, que era el «lado de 
Swann». Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los Champs-Élysées, me conducía 
hasta Swann, a mis noches de Combray, al camino de Méséglise; el otro, por su padre, a 
mis tardes de Balbec, donde lo veía de nuevo junto al mar soleado. Ya entre estos dos 
caminos se tendían algunas transversales. Pues si tanto deseé ir a ese Balbec real donde 
conocí a Saint-Loup, fue en gran parte por lo que Swann me dijo acerca de las iglesias, de 
la iglesia persa sobre todo; y, por otra parte, por Roberto de Saint-Loup, sobrino de la 
duquesa de Guermantes, enlazaba, también en Combray, con el camino de Guermantes. 
Pero mademoiselle de Saint-Loup conducía aún a otros muchos puntos de mi vida, a la 
dama de rosa, su abuela, a la que vi en casa de mi tío-abuelo. Una nueva transversal 
aparecía aquí, pues el criado de este tío-abuelo que aquel día me introdujo y más tarde me 
permitió, por el regalo de una fotografía, identificar a la dama de rosa, era el padre del 
joven al que amaron no sólo monsieur de Charlus, sino hasta el propio padre de 
mademoiselle de Saint-Loup, por quien hizo desdichada a su madre. ¿Y no fue el abuelo 
de mademoiselle de Saint-Loup, Swann, el primero en hablarme de la música de Vinteuil, 
como fue Gilberta la primera que me habló de Albertina? Y hablando a Albertina de la 
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música de Vinteuil, descubrí quién era su gran amiga e inicié con ella esa vida que la 
condujo a la muerte y me causó tantos pesares. En fin, fue también el padre de 
mademoiselle de Saint-Loup quien trató de que Albertina volviera. E incluso toda mi vida 
mundana, tanto en París en el salón de los Swann o de lbs Guermantes, como en el 
extremo opuesto, en casa de los Verdurin, alineaba junto a los dos caminos de Combray y 
de los Champs-Elysées la hermosa terraza de La Raspalière. Por lo demás, por opuestos 
que fueran, los Verdurin se relacionaban con Odette por el pasado de ésta, y con Roberto 
de Saint-Loup por Charlie; ¡y qué papel desempeñaría en su casa la música de Vinteuil! 
Por último, Swann había amado a la hermana de Legrandin, el cual conoció a monsieur 
de Charlus, con cuya pupila se casó el joven Cambremer. Ciertamente, cuando se trata 
únicamente de nuestros corazones, el poeta acertó al hablar de los «misteriosos hilos» que 
corta la vida. Pero es aún más cierto que no deja de tejerlos entre los seres y los hechos, 
entrelazándolos y doblándolos para reforzar la trama, de tal modo que una rica red de 
recuerdos entre el menor punto de nuestro pasado y todos los demás no deja otra elección 
que las comunicaciones. [TR 334-335] 

 
 
¿ Quién es el sujeto de «La Recherche»? 
 
Puede decirse que, si yo trataba de no utilizarla inconscientemente sino de recordar lo 

que fue para mí, no había una sola de las cosas que nos servían en aquel momento que no 
fuera algo vivo, y vivo con una vida personal para nosotros, transformada luego por el 
uso en simple materia industrial. [...] 

No podríamos contar nuestras relaciones con un ser al que conocimos, aunque fuera 
poco, sin hacer sucederse los parajes más diversos de nuestra vida. Así, cada individuo-y 
yo mismo era uno de aquellos individuos-medía para mí la duración por la revolución 
realizada no solamente en derredor suyo, sino en torno a los demás, y sobre todo por las 
posiciones que ocupó sucesivamente con respecto a mí. Y, efectivamente, todos esos 
planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que lo había recobrado en aquella fiesta, 
distribuía mi vida, haciéndome pensar que, en un libro que se propusiera relatar una, 
convendría emplear, frente a la psicología plana que se aplica normalmente, una especie 
de psicología en el espacio, añadían así una belleza nueva a las resurrecciones que mi 
memoria realizaba mientras meditaba solo en la biblioteca, porque la memoria, al 
introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era cuando era presente, 
elimina precisamente esa gran dimensión del Tiempo con arreglo a la cual se realiza la 
vida.  
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